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Más allá de personajes de alcance casi mítico, como La Malinche en 
México o Felipillo en el Perú, la figura del intérprete de las lenguas 
autóctonas ha sido marginada en la historia de la América hispáni-
ca e, incluso, en la historia contemporánea de América Latina, pese 
al reconocimiento de dichos idiomas en varios países del continente. 
Partiendo de una serie de estudios de casos ubicados en escenarios 
tan diversos como Santafé de Bogotá, los pueblos mayas de Yucatán, 
el valle central de México, las regiones mapuches, quechuas o ayma-
ra-hablantes de los Andes o Villa Alta en Oaxaca, el libro analiza el 
papel que desempeñaron los intérpretes de las lenguas autóctonas 
en los juzgados americanos a lo largo de casi cinco siglos de historia. 
Uno de los principales méritos del texto consiste en poner de mani-
fiesto la dimensión intrínsecamente política de la traducción en un 
contexto judicial y, sobre todo, entrelazar lo político con cuestiones 
lingüísticas y culturales. En efecto, sus autores logran situar al intér-
prete en las intrincadas redes sociales que supieron fraguar aquellos 
actores y, de este modo, hacen emerger las encarnizadas luchas de 
poder que se han jugado en torno a la traducción de las lenguas au-
tóctonas desde la Conquista hasta el siglo xxi. 
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INTRODUCCIÓN: LOS 
INTÉRPRETES DE LAS LENGUAS 

INDÍGENAS, ¿ACTORES INVISIBLES 
DE LA JUSTICIA EN AMÉRICA? 

Caroline Cunill
Le Mans Université

Pese al destacado papel que desempeñaron los intérpretes en el siste-
ma de justicia del Imperio hispánico, hasta la fecha de hoy este grupo no ha 
sido estudiado con la atención que merece. En efecto, tan solo escasas —y 
notables— figuras de mediadores lingüísticos, como la Malinche, Antonio 
Valeriano y Gaspar Antonio Chi para la Nueva España, o Felipillo y el Inca 
Garcilaso de la Vega, para el virreinato peruano, llamaron la atención de los 
historiadores (Karttunen, Between Worlds, “From Courtyard”, “Interpreters”; 
Restall, “Gaspar”; Santisteban; Lamana, Domination). Además, estos trabajos 
estuvieron centrados, por lo general, en la participación de aquellos actores en 
las situaciones de (in)comunicación generadas por el proceso de conquista o 
en la traducción a lenguas autóctonas de textos en castellano o en latín, que 
fueron claves en la configuración de una cultura virreinal. Sin embargo, hasta 
fechas muy recientes poco se había escrito acerca de los innumerables traduc-
tores que sirvieron de manera cotidiana en los tribunales americanos. ¿Quiénes 
eran? ¿Cómo eran seleccionados? ¿Cómo trabajaban? ¿Qué impacto tuvieron 
en la impartición de la justicia? Este trabajo tiene el objetivo de dar respues-
ta a aquellas interrogantes tan cruciales para entender el tratamiento que ha 
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recibido la población indígena en los tribunales americanos desde el periodo 
colonial hasta la actualidad. 

En Negotiating the Frontier, Anthony Pym lamenta que, “paradójicamente, 
la traducción eclipsa o, como mucho, deforma el sitio que ocupan los traductores 
y, como consecuencia, el de cualquier mediación humana entre las culturas”. El 
autor considera que la tarea del investigador consiste en ir más allá del ideal 
de la traducción hacia algo más humano, buscando “el lugar del traductor” (2). 
Pero también recuerda que este espacio no es neutral, sino construido y con-
flictivo, ya que es el resultado de relaciones de poder. En efecto, los traductores 
desempeñan un papel destacado en los mecanismos de negociación a través de 
los cuales las culturas dialogan entre sí y su actuación solo se puede entender 
a cabalidad si se toman en cuenta sus “objetivos personales, sus lealtades y sus 
múltiples actividades”, así como los vínculos clientelares que mantienen con 
sus “patrones” (9)1. Los trabajos que se presentan a continuación tienen preci-
samente como eje principal la figura del intérprete, con el fin de bosquejar su 
protagonismo en los conflictos y las negociaciones interculturales que surgie-
ron, desde la Conquista en adelante, entre los grupos indígenas y otros actores. 
El presente volumen se enfoca en los intérpretes que se especializaron en la 
esfera legal, ya que, a fin de cuentas, han sido los que han sufrido la mayor invi-
sibilidad pese a que su mediación fue decisiva en el desempeño judicial y en el 
acceso de los pueblos indígenas a la justicia2. 

La relativa invisibilidad, hasta fechas recientes, de los intérpretes en la 
historiografía se puede entender por varios motivos. En primer lugar, si bien 
los expedientes judiciales del periodo colonial mencionan de manera siste-
mática el nombre de los intérpretes que intervinieron en los procesos, por lo 
general solo rescatan la versión castellana de las declaraciones de los testigos 
y de los documentos escritos presentados por las partes. El carácter incompleto 
del archivo colonial explica, por ende, que el trabajo de traducción realizado en 
el ámbito judicial haya pasado desapercibido. También es cierto que esta la-
guna plantea un auténtico reto metodológico a los investigadores, dado que se 

1	 Las traducciones son de la autora.
2	 No obstante, destacan iniciativas individuales que dieron lugar a trabajos de varios auto-

res que participan en el presente volumen (Glave, “El grito”; Yannakakis, “Making”; Cunill, 
“Los intérpretes”; Jurado, “Don Pedro”; Puente, “The Many”; Machuca; Ramos, “Language”; 
Huamanchumo; Payàs y Zavala; Aguilar). 
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requieren herramientas originales y novedosas para rescatar los fenómenos de 
mediación lingüística en juego en los juicios3. El segundo elemento que per-
mite comprender esta invisibilidad del intérprete radica en la forma en la que 
se ha ido concibiendo la función de aquellos actores en la historia de la traduc-
ción. En efecto, hasta hace poco se suponía que su trabajo consistía en trasladar 
textos de una lengua a otra, con una mínima intervención de su parte. Si el 
traductor era un simple “passeur lingüístico”, quedaba claro que ni su —limita-
da— actuación suscitaba mayor interés ni necesitaba investigarse. 

No obstante, la invisibilidad del intérprete ha sido cuestionada en los 
últimos años, al reivindicarse cada vez más al traductor como autor y al conce-
birse su trabajo a través de modelos de mediación y de negociación que llaman 
la atención sobre la agencia del traductor, interrogando su margen de acción 
y los factores —lingüísticos, culturales o, incluso, políticos— que motivan sus 
decisiones4. Conviene señalar que esta reflexión sobre la política de la traduc-
ción se ha extendido más allá del campo estricto de la historia y de la teoría 
de la traducción. Es en este punto de vista, en efecto, que han de situarse las 
obras tanto de Alan Durston como de William Hanks sobre el trabajo de “re-
ducción” de las lenguas indígenas realizado por los misioneros mediante dis-
tintas herramientas lingüísticas, tales como la redacción de artes, vocabularios, 
textos bilingües, difusión a través de impresos, etc. (Durnston, Pastoral; Hanks, 
Converting). Aunque estos trabajos abren interesantes perspectivas acerca de 
la relación entre el control lingüístico y las relaciones de poder entre pueblos 
y sectores sociales en el contexto del Imperio hispánico, todavía queda mucho 
por investigar al respecto. 

Y es que, hasta el momento, el análisis de esta relación se ha limitado 
al campo específico de las políticas lingüísticas elaboradas en las más altas 
esferas de los Estados. De hecho, no cabe duda de que esta preocupación ha 

3	 Los capítulos que se presentan a continuación exploran distintas herramientas metodológi-
cas, entre las cuales destacan el esbozo de biografías individuales de intérpretes; el cambio 
de escala entre la dimensión individual y la dimensión colectiva destinada a delinear perfiles 
étnicos y sociales entre los titulares del cargo; la reconstrucción de las redes clientelares de 
los intérpretes con el fin de medir su inserción social, así como de entender sus posiciones 
políticas; y la identificación de pleitos en los que estuvieron involucrados algunos intérpretes 
(como acusados o testigos) para entrever el eventual cuestionamiento de su actuación como 
mediadores lingüísticos neutrales. 

4	 Esta nueva corriente ha recibido el nombre de creative turn (Raj; Pym, “Humanizing”; 
Venuti; Burke; Buffagni, Garzelli y Zanotti; Galderisi y Vincensini).
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dado lugar a investigaciones muy relevantes para entender las decisiones, ya 
fueran de la Corona española o de los Estados nacionales5. Pero ¿cómo se 
actualizan tales relaciones de poder en la mediación lingüística realizada por 
los intérpretes? ¿En qué medida la formación, inserción social e identidad de 
aquellos agentes lingüísticos tiene repercusiones en sus traducciones y, más 
generalmente, en la impartición de la justicia? Es precisamente sobre esta se-
rie de interrogantes que reflexionan los autores que participan en la presente 
obra colectiva. Sin duda, este tipo de investigaciones adquiere un carácter más 
urgente en vista de los múltiples obstáculos a los que se enfrenta la puesta en 
práctica del reconocimiento oficial de los derechos lingüísticos de los pueblos 
autóctonos en la actualidad. La presencia institucionalizada de intérpretes en 
los tribunales o, al contrario, su llamativa ausencia —dos extremos entre los 
cuales también se debe prestar atención a las redes informales de mediación 
lingüística, así como a la formación sesgada y a la eventual actuación partidaria 
de algunos agentes— son cuestiones que plantean los antropólogos que parti-
cipan en el libro para entender mejor los límites de un sistema de justicia que 
pretende que la interculturalidad se convierta en una de sus bases. 

El alcance tanto geográfico como cronológico de los estudios reunidos 
en el presente volumen, que abarcan distintas regiones de la Nueva España (la 
ciudad de México, la alcaldía mayor de Villa Alta en Oaxaca y la gobernación 
de Yucatán) y del virreinato peruano (la Audiencia de Lima, la de Santafé de 
Bogotá en la Nueva Granada y el corregimiento de Chayanta en la Audiencia 
de Charcas) entre los siglos xvi y xviii, así como situaciones contemporáneas 
en diversos espacios hispanoamericanos (Yucatán, la Araucanía y Bolivia), per-
mite entrecruzar los datos y establecer comparaciones en el tratamiento de la 
interpretación de las lenguas indígenas en el ámbito judicial a través de los 
siglos en América Latina. Y, más allá de las evidentes variaciones que el lector 
podrá apreciar a lo largo de la lectura de los capítulos, emergen varios pun-
tos de convergencia que nos parece oportuno resaltar brevemente. En primer 
lugar, destaca la presencia de un significativo grupo de indígenas y mestizos 
entre los titulares de los cargos de intérpretes, una proporción que tiende a au-
mentar cuando estos oficiales se reclutan para desempeñar misiones puntuales 

5	 Para el periodo colonial véanse las obras de S. Zavala, Poder; Milhou; Schawaller; y Estenssoro 
e Itier, y para el periodo contemporáneo, Cardinal y Sonntag.
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a nivel local6. En otras palabras, pese a la existencia de una fuerte presión ejer-
cida sobre el cargo debido a su rápida institucionalización —la cual conllevó la 
percepción de un salario estable y nada desdeñable, así como cierto prestigio y 
una innegable proximidad con el poder político—, los indígenas, y en algunos 
casos los mestizos, lograron mantener cierto control sobre este hasta finales del 
periodo colonial. A ello no fueron ajenos los viajes transatlánticos que realiza-
ron varios actores indígenas con el fin de negociar en la Corte española el re-
conocimiento de sus habilidades y de la pertinencia de que ocuparan este tipo 
de responsabilidades en el seno de las audiencias americanas; además, aquellas 
estadías en la metrópoli les sirvieron para seguir acumulando conocimientos 
legales, relaciones clientelares y prestigio social7. 

El segundo punto de convergencia tiene que ver con la dimensión polí-
tica que reviste la interpretación en el ámbito judicial, de modo que la figura 
del traductor roza, en muchos casos, con la de operador político, especialmente 
cuando el nivel de conflictividad entre los sectores sociales con intereses con-
trapuestos se encuentra exacerbado. En efecto, la interpretación está lejos de 
constituir un espacio neutral en el que los sentidos asociados con las palabras 
que circulan entre las lenguas son consensuales. Así, pues, la traducción del tér-
mino perpetuidad por landi —cuyo significado se acerca al de “enajenación” en 
quechua— por el intérprete del corregidor del Cuzco, Antón Ruiz, exacerbó la 
resistencia indígena contra la perpetuidad de las encomiendas. A la inversa, las 
traducciones tendenciosas realizadas por el intérprete del virrey don Francisco 
de Toledo, Gonzalo Jiménez, en los juicios en contra de los incas del Cuzco 
a principios de los 1570, desempeñaron un papel determinante en la incrimi-
nación y posterior condena de este grupo8. Queda claro que la posición del 
intérprete y su relación con determinadas facciones de la sociedad tienen un 
impacto en la manera en que traduce, y sus palabras, a su vez, pueden influir en 
las decisiones de los jueces, y no solamente en el curso de los acontecimientos, 
sino también en las relaciones de poder9. 

6	 Acerca de la interpretación a nivel local, véanse en este libro en particular los capítulos de 
Cunill y de Jurado. 

7	 Sobre este punto, resulta de especial interés el trabajo de Rovira en el presente libro. 
8	 Acerca de estos casos, véase el trabajo de Glave en el presente libro. 
9	 Sobre las redes clientelares de los intérpretes y su inserción en el tejido social local, véanse los 

trabajos de Yannakakis y de Gamboa en el presente volumen.
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Al operar en el nivel del discurso y de las representaciones, el intérpre-
te tiene una indudable influencia en los juicios en los que, básicamente, se 
enfrentan interpretaciones verbales de hechos, una influencia que tratan de 
capitalizar los actores (ya sea el mismo Estado o las partes en contienda). Así, 
los intérpretes son mucho más que simples traductores; también tienen un rol 
activo en la conformación de una cultura legal híbrida y en la lucha por el re-
conocimiento de concepciones legales distintas10. En este sentido, la negación 
del intérprete por parte del Estado constituye en sí una violencia, ya que tiene 
como consecuencia la negación de la voz misma de los litigantes11, pero los 
presentes trabajos también revelan la situación de debilidad en la que se en-
cuentran los intérpretes y la facilidad con la que aquellos mediadores lingüísti-
cos pueden ser incriminados y caer en desgracia. De forma general, la reflexión 
sobre los intérpretes muestra que la interculturalidad es un topos construido y 
que, en dicha construcción, los mediadores lingüísticos desempeñan un papel 
destacado. Para entender este rol es imprescindible identificar a estos actores y, 
sobre todo, conocer sus relaciones clientelares y ambiciones personales (condi-
cionadas por el contexto sociopolítico e ideológico en que se mueven). Solo de 
esta manera podemos llegar a esclarecer las relaciones de poder en juego en la 
manipulación de las diferencias culturales. 

10	 Sobre estas cuestiones, véanse los aportes de Payas y LeBonniec, Jurado y Platt en el presente 
libro.

11	 Sobre las implicaciones de la negación de intérprete en los tribunales mexicanos, véase el 
trabajo de Llanes en el presente volumen. 



PARTE I

Identidad, redes y mediación lingüística  
en la Nueva España





1. Lengua, identidad y residencialidad 
indígenas en la ciudad de México de la 
primera centuria virreinal: el caso del 

nahuatlato Hernando de Tapia

Rossend Rovira Morgado

Doctor de la Universidad Autónoma de Madrid

Prolegómeno

En su ya clásico estudio, Woodrow Borah destacó, en no pocas ocasiones, 
que la negligencia procedimental, la dilación indebida de los procesos, la emi-
sión rutinaria de autos arbitrarios y el desangramiento económico desmedido 
fueron azotes que fustigaron la justicia indígena en el México central durante 
las primeras siete décadas anteriores a la plena institucionalización del Juzgado 
General de Naturales en 1592 (Borah, El juzgado 35, 47, 52-55, 58-59, 61, 63, 
65-67, 69, 71-73; Ruiz, Gobierno 39-40; Ruiz y Valle 229-230; Ruiz y Kellogg; 
Kellogg 10-11, 13; Owensby, Empire 47). Conscientes de que los agentes invo-
lucrados en esa temprana judicatura de la Nueva España habían encontrado en 
el “pleitismo indígena” más bien una forma de legitimación de cierto statu quo 
y una desbordante fuente de ingreso de emolumentos, antes que una vía con la 
que garantizar la pronta interpretación y disposición de la justicia real al servi-
cio de los súbditos americanos, los primeros virreyes novohispanos —Antonio 
de Mendoza y Luis de Velasco— contemplaron la posibilidad de que la po-
blación nativa de la altiplanicie mexicana estuviera sujeta a estatutos y actua-
ciones judiciales especiales y abreviados, que favoreciesen, si no una completa 
exoneración, unas costas legales mínimas (M. Cuevas 211-212; Rubio 76-77;  
Sarabia 13; Borah, El juzgado 78).

Con toda probabilidad, las autoridades doctrineras fueron las que más 
secundaron dichas provisiones y ordenanzas. En enero de 1562, fray Jerónimo 
de Mendieta comunicaba a Felipe II que el cenáculo de burócratas de la Real 
Audiencia de la Nueva España, integrado por escribanos, procuradores, letrados 
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y hasta intérpretes nahuatlatos, profería de forma rutinaria “aviso infernal” a los 
indígenas en vías de evangelización, quienes se convertían en víctimas tanto “de 
pleitos sin fundamento, […] pasiones y bandos” como de quienes les “sonsa-
caran dineros”. Tales inconvenientes habían provocado que las cabeceras y los 
sujetos de los pueblos de indios se hubiesen rebelado, así como que a los mismos 
naturales se los hubiese amedrentado a tal punto de dejar de acudir “a la Iglesia 
de Dios para oír su palabra” ( J. García, Cartas 4, 19). Tras haber intentado acer-
carse a procuradores afines con los que enmendar dicha situación, los ministros 
del hábito pardo tuvieron que claudicar (Rovira, San Francisco 101, 153). En 
1574, fray Miguel Navarro, comisario general de las provincias franciscanas en la 
Nueva España, retomaba su anterior desempeño como interlocutor institucio-
nal entre los naturales y reclamaba de nuevo el socorro regio ante la ineficiencia 
que, a esos respectos, los tribunales de la Audiencia aún arrastraban: 

Los indios principales de México me han dado parte de sus trabajos 
(que no son pocos) y no sabiendo que medio se tener para alcanzar 
remedio dellos porque si se encomiendan a procuradores o solicitadores les 
sacan las entrañas y no hacen cosa de su provecho hanme rogado que ciertos 
memoriales […] los dirija a V. Sª. […] (agi, m, 282, n.0 54, ff. 642 r.-
647 r., 642 r.; énfasis del autor) 

A tenor de lo dicho, resulta comprensible, pues, que Alonso de Zorita  
—buen conocedor de esas salas de corte por haber sido oidor en ellas— acaba-
se admitiendo que caciques, principales y oficiales de república indígenas eran 
tan adeptos al litigio civil que las derramas requeridas para sufragar los gajes de 
abogados, procuradores, solicitadores, escribanos e intérpretes habían esquilma-
do los recursos de la población macegual del común (Zorita 154). Sin embargo, 
y por bien que la visión que tengamos de esa praxis judicial nahua del siglo 
xvi se haya visto sesgada por el tamiz de los intereses de visitadores generales, 
virreyes, oidores y religiosos seráficos, es de notar que la cultura del pleito se 
convirtió rápidamente en una piedra angular para la reconfiguración identita-
ria y el imaginario contestatario de las sociedades indígenas centromexicanas 
(Ruiz, Mexico’s 57-58; Ruiz y Valle 30). El diálogo institucional entre estas y el 
mundo hispano se entabló mediante el saber cualificado que ciertos mediadores 
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aportaron, como fueron los primeros intérpretes. Entre ellos sobresalió, sin nin-
gún género de dudas, el indígena nahuahablante Hernando de Tapia (¿?-1555). 

Bien conocido por la historiografía colonial de tradición nativa del Valle 
de México, Hernando de Tapia ha sido objeto de prolijas investigaciones con-
temporáneas (Historia de los mexicanos 97; Tezozomoc, Crónica mexicáyotl 
167; San Antón, Las ocho 209, 313). En términos generales, su inclusión en 
la literatura especializada actual se puede aglutinar en dos grandes bloques, 
que atañen a su propia biografía. Por una parte, sus tempranos viajes tran-
satlánticos, estadías y logros en la corte de Carlos V —que habrían tenido 
lugar a intervalos de 1528 a 1537— figuran en múltiples estudios (Paz 250; 
G. García 31-32; Fernández XXIII; Gil-Bermejo 335-355; Carrasco, “Indian-
Spanish” 90-102; Armando Martínez 99-102; J. Rojas, “Boletos” 190; Johnson 
88; Gil-Loyzaga 309; Castañeda; Domínguez 151-152). Por otra, su regreso 
definitivo a la Nueva España tras la experiencia acumulada en la península 
ibérica, su ascenso en la ciudad de México como oficial en la Audiencia y su 
vinculación con el séquito de los virreyes Mendoza y Velasco —periodo que 
abarcaría de 1537 a 1555— se argumentan en varias publicaciones adicionales 
(Ruiz, Gobierno 220; Kellogg 14, 58, 73, 136; Pérez-Rocha y Tena 40; Altman  
164-168; Connell 68-70; Castañeda; Mundy 83, 110; Rovira, “De valeroso” 
163-164; Rovira, “La ‘Casa de Tapia’”; Rovira, San Francisco 104-107, 158; 
Cunill, “Un mosaico”). 

Pese a la ingente cantidad de datos, estudios y propuestas historiográficas 
de la que disponemos en torno a Hernando de Tapia, ciertas brumas analíticas 
sin despejar todavía asoman cuando afrontamos aquellos condicionantes que 
permitieron su afianzamiento como intermediario cultural y lingüístico en esta 
audiencia indiana. En consecuencia, este capítulo pretende arrojar luz sobre 
dichas cuestiones mediante el avance de la discusión académica, centrándonos 
en ciertos ejes medulares. En concreto, se sondeará el conocimiento especiali-
zado en la representación colectiva de los indígenas de la ciudad de México y 
su comarca, del que Tapia habría gozado por tradición familiar. Se proseguirá 
con el planteamiento de que, durante su cargo oficial como intérprete, Tapia 
pudo desempeñar la atribución suplementaria de solicitador entre pleiteantes 
indígenas. Finalmente, se hilvanarán estas propuestas con aquellos datos que 
atestiguan la fugaz promoción social de Tapia en la ciudad de México.
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De cómo un indígena se convirtió en oficial de 
audiencia 

Las fuentes documentales disponibles respaldan con solidez que 
Hernando de Tapia se desplazó en dos ocasiones a España. El primer viaje 
tuvo lugar en 1528, cuando, junto a una numerosa legión protocolaria integrada 
por caciques y principales indios centromexicanos, acompañó a Hernán Cortés 
con el fin de que el conquistador se entrevistara con Carlos V (“Cartas” 29; San 
Antón, Historia 183-184). De vuelta a la Nueva España hacia 1529, su segunda 
estadía en el Viejo Mundo se produjo entre 1532 y 1537 (agi, ig, 422, leg. 17,  
f. 103; 422, leg. 17, ff. 105 v.-106 r.; agnm, T, vol. 37, exp. 2, ff. 115 r., 77 v.-94 v., 
83 r.-83 v.). A excepción de la temprana circulación transoceánica de esclavos 
amerindios o de la presencia puntual de nativos como atractivo exótico en los 
palacios europeos (Deusen; Boone, “Seeking”), es bien sabido que el privilegio 
de pasar de las Indias a la corte de los Habsburgo estuvo mayormente reser-
vado al estrato elitista de la sociedad indígena americana. Todo apunta, pues, 
hacia el hecho de que Hernando de Tapia viajó a la península ibérica por haber 
disfrutado de una posición social preeminente en su hogar de origen, la ciudad 
de México. En efecto, fue hijo de don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, prin-
cipal sin abolengo aristocrático de sangre a quien, pese a ello, Hernán Cortés 
había resuelto instalar ex profeso como gobernador interino —quauhtlahtoani, 
en lengua náhuatl— de los indios mexica-tenochcas hacia 1525 (Tezozomoc, 
Crónica mexicáyotl 167). 

De ese modo, su promoción en los tribunales de la Real Audiencia se en-
tendería por haber poseído ese abolengo especial, pero también por el hecho de 
que, tras su regreso a la Nueva España hacia 1537, exhibía un elevado grado 
de hispanización. Y es que durante el lustro en el que permaneció en la penín-
sula ibérica fue educado en la etiqueta castellano-borgoñona que prevalecía 
en la corte imperial, fue concertado en matrimonio con una noble de origen 
extremeño —doña Isabel de Cáceres— y recibió un blasón de armas, que pudo 
llegar a proporcionarle un vago reconocimiento de hidalguía1. Todo ello debió 

1	 Sobre sus años en la corte, véase G. García 31-32. Acerca de su matrimonio, véase agnm, t, 
vol. 37, exp. 2, f. 88 v. Sobre su hidalguía, véase Paz 250. Existe una documentación suplemen-
taria que la familia Tapia supuestamente poseía aún en el siglo xviii; esta atañía a presuntas 
bulas papales otorgadas por Clemente VII a Hernando de Tapia en 1533 y varias cédulas 
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de constituir una excelente carta de presentación y de ofrecimiento de servicios 
al virrey Mendoza, quien no dudó en otorgarle licencia para que pudiera llevar 
espada y vestir como un español ( J. García, “Fragmento” 87). 

De hecho, diversos datos y líneas indiciarias apoyarían que Hernando 
de Tapia se pudo haber convertido en nahuatlato poco después de 1537. Si 
aceptamos que zarpó rumbo a San Juan de Ulúa en los meses que rodearon la 
primavera de ese año, su trayecto de regreso a Nueva España habría coincidido 
igualmente con el embarque de Lorenzo de Tejada, futuro oidor con quien es 
conocido que trabó una fructífera relación en la Real Audiencia (agi, c, 5787, 
n.o 1, leg. 4, ff. 68 v.-70 r.; Ruiz, Gobierno 209; C. Martínez). Asimismo, en el lla-
mado Códice de Santa Anita Zacatlalmanco, documento pictográfico de inicios 
del siglo xvii, se representa a “Tapia nahuatlato” en una reunión mantenida en-
tre el virrey Mendoza con don Diego Huanitzin y don Diego Tehuetzquititzin 
—gobernadores de los tenochcas de la ciudad de México— por asuntos atin-
gentes a la demarcación de linderos entre Zacatlalmanco e Iztacalco, localida-
des que, como veremos en breve, eran dependencias o sujetos de los mexicanos 
(figura 1) (Galarza). Tenemos conocimiento de que Huanitzin fue instalado 
en el cargo más prestigioso de la jefatura indígena hacia 1539, con lo que este 
códice representaría una primera serie de acontecimientos que cabría situar en 
las postrimerías de los años de 1530 o muy al principio de la década siguiente 
(Castañeda 251-257). Todo ello señala, pues, el ocaso de la década de 1530 
como un momento propicio para el inicio de las actividades de intermediación 
lingüística especializada de Tapia en el seno de la Real Audiencia.

En relación con lo anterior, cabe indicar también que, a finales de 1537, 
la Corona expidió una real cédula que instaba a la renovación paulatina de 
los cuadros de intérpretes en el alto tribunal novohispano, abogando por la 
inclusión de mediadores que fueran “christiano(s) amigo(s)” (Encinas 4: 359). 
Además, entre 1537 y 1543, se documenta la instauración embrionaria de los 
primeros dignatarios legítimos, alguaciles, alcaldes, ordenanzas de municipalida-
des y jueces indígenas de comisión entre los naturales (agnm, m, vol. 1; bnahm, 
“Aranzel”, rollo 8, libs. 1-2, ff. 26 r.-28 r.; Códice Telleriano-Remensis, 45 v.; C. 
Medina 44-45; González Aparicio 109; Castillo y González-Hermosillo 305). 

reales expedidas a su favor antes de 1537. Se incorporaron como trasuntos o traslados legales 
en un litigio en el que los descendientes de Tapia se vieron inmersos a finales del virreinato. 
Al respecto, véase agnm, vm, vol. 208, exp. 7.
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Para ello, el primer virrey emitió mercedes con el fin de que se acudiera a cier-
tas localidades nativas del México central y se efectuaran visitas, residencias y 
pesquisas varias, empezando a vehicular, así, el cacicazgo y “señorío natural” 
hacia las primeras formas de “república y comunidad”. Estos últimos magis-
trados nahuas colaboraron tanto con los gerifaltes indígenas locales como con 
aquellos intérpretes y oidores más apreciados por Mendoza y Velasco (agnm, c, 
vol. 644, exp. 1, ff. 47 v., 124 v.-125 r.; bnf, ms. 114, 2 v.; Borah, El juzgado 78). 
Es evidente, pues, que, desde los últimos años de la tercera década del siglo xvi, 
Hernando de Tapia alcanzó el favor de las autoridades virreinales y empezó a 
ser asiduo en el alto tribunal mexicano como nahuatlato. 

Sin embargo, es preciso reseñar que existe una miscelánea documental 
más temprana, en la que se constata que Tapia había deambulado ya por las 
dependencias de la Segunda Audiencia y evidenciado una significativa praxis 
en asuntos legales durante el breve ínterin que transcurrió entre sus dos via-
jes a España (1529-1532). Como tendremos ocasión de argumentar, esta pri-
mera experiencia judicial —que ha pasado prácticamente desapercibida para 
los estudiosos actuales— resulta llamativa para hacer una aproximación emic 
a la representación de la sociedad indígena dentro de los primeros órganos 
de la judicatura anteriores al establecimiento del virreinato. Y, también, para 
empezar a constatar los conocimientos especializados de Tapia, así como la 
conveniencia institucional en su futura designación como intérprete y oficial 

Figura 1. Hernando de Tapia como nahuatlato en el Códice de Santa Anita 
Zacatlalmanco

Fuente: digitalización del autor con base en Galarza.	  
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real bajo el mandato de Mendoza. Ciertamente, en 1531, los oidores Juan 
Salmerón, Alonso de Maldonado, Francisco Ceinos y Vasco de Quiroga infor-
maron acerca de la existencia de sospechas sobre la prosapia y el rango social 
del padre de Tapia, el citado Motelchiuhtzin, quien había fenecido reciente-
mente durante la campaña de Nuño Beltrán de Guzmán al occidente novo-
hispano. Estos jueces de la Segunda Audiencia proseguían su relato afirmando 
que Motelchiuhtzin dejó en la ciudad de México a

[…] un hijo suyo que fue con el marqués a besar las manos de v. majes-
tad el cual así por ser mozo como por lo que decimos no entiende en 
la gobernación de esta ciudad sino en granjear su hacienda y siempre le 
hacemos buen tratamiento y muestra estar contento […]. (agi, p, 184, 
rollo 16, f. 29 r.; énfasis del autor) 

Es un pleito, ventilado desde el mes de abril de ese año de 1531, el que 
nos brinda una explicación sobre el prematuro desempeño de Tapia como 
administrador de las finanzas públicas indígenas de la ciudad de México. 
Don Juan Quahuiconoc —gobernador de la vecina circunscripción urbana 
de Tlatelolco—, Hernando de Tapia y otros consortes nativos emprendie-
ron una querella contra el español Cristóbal de Valderrama y su esposa in-
dígena, Leonor de Moctezuma, quienes eran encomenderos de la localidad 
de Ecatepec. Mediante este contencioso, se pretendía dirimir la titularidad 
jurisdiccional y tributaria de Acalhuacan y Coatitlan, dos aldeas colindantes 
con Ecatepec, de las que los señores de México aducían que eran dependen-
cias naturales de la ciudad desde tiempos prehispánicos (cit. en Gibson 78-79; 
Megged, “Cuauhtémoc’s” 353; Vargas, “Caciques”; Vargas, “Land” 105-106; 
Villella 64). Un litigio adicional fue interpuesto también desde 1531 por los 
señores de Tlatelolco contra el encomendero Gil González de Benavides por 
reclamaciones similares en el pueblo de Xaltocan y los sujetos de Xoloc, Tecalco 
y Atzompan (cit. en Gibson 77-78; Hicks, “México” 196). A pesar de que 
Hernando de Tapia no figuraba públicamente en la nómina de quejosos de 
esta última querella, queda patente la beligerancia que esos gestores indíge-
nas enarbolaron en contra de la casta de beneméritos españoles, beneficiados 
con los prístinos repartos de lotes encomendados en los centros campestres 
del hinterland tradicional de la ciudad de México tras la caída de la urbe en 
1521. De hecho, Sebastián Ramírez de Fuenleal, presidente de la Segunda 
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Audiencia, reportó de manera clara que, en el tejido institucional indígena 
posterior a la Conquista, el sexto mandatario continuaba siendo aquel “que 
entiende en todas las obras que se han de hacer y en mandar a la gente”2.

Bajo ese prisma, se debería encuadrar, pues, lo señalado en una carta colec-
tiva que seis indígenas principales de México redactaron y firmaron igualmente 
en 1532. Uno de ellos fue, no sorpresivamente, el propio Hernando de Tapia. 
Inmediatamente después de reivindicar ciertas heredades personales, se arguyó 
que a la “ciudad y barrio de Tenuxtitan y México” se le había despojado de cier-
tas estancias satelitales en su comarca circunvecina, tales como en “Sucunusco, 
Metuxco e Xaltucan e Açaccan […] Chalco e Tlacuba” y otras muchas más (cit. 
en Carrasco, Estructura 174; Pérez-Rocha y Tena 101). Años más tarde, en 1555, 
el propio Tapia, aludiendo en su testamento a los motivos que lo impulsaron a 
viajar de nuevo a España a finales de ese año de 1532, acabaría admitiendo que

[…] por decir verdad […] yo fui a los reinos de Castilla puede haber 
veinte cinco años poco más o menos y yo y otros principales desta ciudad de 
México íbamos a negociar cosas tocantes a esta ciudad de México y yo estuve en 
España mucho tiempo. (agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 83 r; énfasis del autor) 

Es más, en un pleito de 1576 —protagonizado por su familia frente a las 
autoridades del cabildo y comunidad de Tenochtitlan, y en el que nos deten-
dremos más adelante— se estuvo en condiciones de aseverar que el ya difunto 
Hernando de Tapia había sido

[…] intérprete de la Real Audiencia y ladino a quien los dichos indios 
por estas causas le tenían mucho respeto y porque solicitaba sus nego-
cios y fue personalmente a los reinos de Castilla a negociar con la majestad 
cesárea del emperador mi señor de feliz memoria la libertad […] de los indios 
naturales […] (agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 115 r.; énfasis del autor) 

2	 Véase Fuenleal 255. Cabe señalar que los resquicios descompuestos del Estado indígena en 
la ciudad de México del año 1532 englobaban todavía las siguientes titulaciones: 1) tacatecle, 
tetuan, tacatecli tetuan intlacal (sic; tlacatecuhtli, tlatoani), soberano; 2) tacuxcaltecli (sic; tlacoch-
caltecuhtli), gobernador; 3) “justicias” o “jurados” varios; 4) tacatecal (sic; tlacateccatl), capitán 
general; 5) “cuadrilleros”; 6) el citado administrador; 7) guanmuchil (sic; cuauhnochtli), alguacil; 
8) dos jueces de mercados; 9) principales de los barrios. Como se puede apreciar, no se aporta 
el nombre náhuatl del sexto cargo o dignidad, que atañería a la hacienda o tesoro. Su posible 
identificación será expuesta en el siguiente epígrafe. 
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Si se expresa de manera sucinta lo expuesto hasta el momento, pode-
mos delinear que la candidatura de Hernando de Tapia al prestigioso oficio 
de nahuatlato o intérprete no parece haber sido fortuita ni tampoco producto 
únicamente de su vinculación filial con un gobernador indígena “títere”, adicto 
a los nuevos poderes castellanos. A caballo entre las décadas de 1520 y 1530, 
Tapia realizó ya tareas de representación en los tribunales. Ostentó algún tipo 
de puesto en la administración indígena local, litigó junto a los dignatarios na-
huas de Tenochtitlan y Tlatelolco y defendió sus intereses en la zona de in-
fluencia de la capital, tanto en México como en España. Todo ello pudo haber 
incidido en que, poco después de su retorno hacia 1537, hubiera adquirido el 
respaldo virreinal en su definitiva promoción profesional en la Audiencia no-
vohispana. Cierta atención se debería prestar, pues, al cometido primigenio de 
nuestro personaje; es decir, a esa “hacienda de la ciudad de México” cuya es-
tructura y organización enraizaron de forma indefectible en el anterior mundo 
prehispánico.

Conocimiento técnico, especialización judicial  
y mediación lingüística en la Real Audiencia  

de México

Merced de los mapas de distribución espacial que Alfonso Caso, Charles 
Gibson, Andrés Lira y Robert H. Barlow publicaron sobre las dependencias y 
los sujetos aldeanos de las comunidades indígenas de San Juan Tenochtitlan 
y Santiago Tlatelolco en época virreinal, investigadores aztequistas se dieron 
a la tarea de reconstruirla. La correlación de dichos datos con otras fuentes 
etnohistóricas del siglo xvi dilucidó que el distrito rural de la antigua capi-
tal se correspondió con tres calpixcazgos —o redes tributarias— de los mexi-
cas en el seno del viejo imperio de la Triple Alianza: Citlaltepec, Tlatelolco 
y Petlacalco (Hodge 74, 94, 148; Hassig 53-66; J. Rojas, “El control” 29-38; 
Berdan y Anawalt 29-36; Hicks, “Subjects” 2-3; Kobayashi 55-56; Berdan et al. 
41; Carrasco, Estructura 162-175). Estas tres entidades recolectaron, de forma 
diferenciada, rentas e impuestos en especie y en fuerza de trabajo para infraes-
tructuras u otras tareas más especializadas. De ese modo, los centros adscritos 
a Citlaltepec se distinguirían por ser sitios de los que se reclutaron efectivos 
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para cumplir con funciones de movilización militar (Zantwijk). Por su parte, 
Tlatelolco, tras la pérdida de su gobernación y señorío con la conquista de 
Tenochtitlan en torno a 1473, se incorporó como arrabal comercial de esta y 
formó junto a ella la gran conurbación que los españoles encontraron en 1519. 
Tributó bastimentos y provisiones de guerra, servicio personal para el trans-
porte de matalotaje, pagó tasas por el tráfico en su gran mercado e hizo circular 
cuadrillas rotativas de obra pública con las que realizar reparaciones periódicas 
en el templo de Huitznáhuac. Cabe apostillar que este complejo ceremonial se 
ubicó en la zona sureste de Tenochtitlan, donde, tras la Conquista, como se dirá 
más adelante, se levantó el templo cristiano de San Pablo (Berdan y Anawalt 
32-33; Carrasco, Estructura 169; Berdan et al. 236; Rovira, “Huitznáhuac” 53; 
Rovira, “San Pablo” 46-47). Finalmente, de las numerosas localidades sujetas a 
la red de Petlacalco salió la mayoría de los granos agrícolas que fue conducida 
hacia los depósitos (o calpixcan) de la capital. Este fue el corazón de su abaste-
cimiento urbano (Calnek, “El sistema” 100-102; Carrasco, Estructura 171-172; 
J. Rojas, “El abastecimiento”; J. Rojas, “Storage”; Rovira, “Almacenamiento” 
188-189; Filloy et al. 169). Citlaltepec, Tlatelolco y Petlacalco configuraron, en 
consecuencia, el armazón institucional del dominio campestre de la ciudad de 
México en el último momento prehispánico, conformando un área de capta-
ción no superior a los 100 kilómetros a la redonda. Sus tentáculos recaudato-
rios se diseminaban —sin contigüidad o compacidad territorial— por diversos 
econichos, pisos altitudinales, nodos, estaciones y corredores geoestratégicos 
en la franja centrooccidental de la cuenca de México (figura 2) (Sanders et al.; 
Carrasco, Estructura 165-173; Rovira, “Las cuatro” 100-102, 161, 209, 239, 270). 
Aunque los cómputos administrativos esgrimieran una estructura segmentaria 
y autónoma para cada uno de estos tres organismos tributarios, lo cierto es que 
existió un elevado nivel de corporación interna y de “entreveramiento” mutuo. 
Así, dependencias vinculadas al calpixcazgo de Citlaltepec mantuvieron relación 
con Tlatelolco, y este, en paralelo, lo hizo también con los centros recaudatorios 
de Petlacalco (Carrasco, Estructura 165, 166, 168, 173). En la cúspide de este 
sistema interregional de sujeción jurisdiccional y de drenaje tributario se situó el 
gran almacén homónimo del petlacalco3. Siendo una instalación administrativa 

3	 El vocablo significa “en la casa de las esteras” o “en las cajas” en lengua náhuatl, en clara alu-
sión a los centros de acopio centralizado (Siméon 379).
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Figura 2. Mapa del sistema lacustre de la cuenca de México, con los tres  
antiguos calpixcazgos prehispánicos mediante los que se configuró la zona  

de abastecimiento de la hacienda natural de Tenochtitlan-Tlatelolco.  
Se señalan algunas intervenciones legales posteriores con Hernando  

de Tapia en los tribunales virreinales 

Fuente: elaboración del autor con base en Códice mendocino, ca. 1542, 17 r.-20 v.

Notas: Sujetos del calpixcazgo de Citlaltepec: 1) Citlaltepec; 2) Tzompanco; 3) Xaltocan; 4) Acalhuacan;  
5) Coatitlan; 6) Huixachtitlan; 7) Coatlayauhcan; 8) Acolnahuac; 9) Popotla; 10) Iztacalco; 11) Chalco Atenco. 
Sujetos del calpixcazgo de Petlacalco: 1) Petlacalco; 2) Xaxalpan; 3) Yopico; 4) Tepetlacalco; 5) Tecoloapan; 
6) Tepechpan; 7) Tequemecan; 8) Huitzilopochco; 9) Colhuacatzinco; 10) Cozotlan; 11) Tepepolan; 12) Olac 
Xochimilco; 13) Acapan; 14) Cuitlahuac; 15) Tezcacoac; 16) Mizquic; 17) Aochpanco; 18) Tzapotitlan; 19) Xico;  
20) Toyac; 21) Tecalco; 22) Tlaçociuhco; 23) Nextitlan. 
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palatina en la capital, se hallaba coordinado por un principal que disponía de 
la dignidad de huey calpixqui o petlacalcatl —mayordomo mayor del estado y la 
hacienda del soberano mexica— y estaba vinculado a la sala contigua del cal-
pixcalli/texancalli4. Todo lo que allí se acopiaba iba destinado al “proveimiento 
de la ciudad” (Sahagún 2: 666-667; Tezozomoc, Crónica mexicana 466).

Resulta indispensable, alcanzando este punto, comentar que el petlacalcatl 
que las huestes de Hernán Cortés encontraron en la corte de Motecuhzoma II en 
1519 fue, precisamente, el padre de Hernando de Tapia —(Andrés de Tapia) 
Motelchiuhtzin—, quien era recordado aún por los historiógrafos indígenas 
de la etapa posterior a la Conquista con el insidioso epíteto náhuatl de ça’ cal-
pixqui, es decir, “meramente un mayordomo” (San Antón, Las ocho 182-183). 

Cobra ahora especial relevancia el hecho de exponer que el solícito 
quauhtlahtoani Motelchiuhtzin había sido, antes de la Conquista, un modesto 
macegual que, gracias a sus hazañas guerreras, había adquirido un ennobleci-
miento de servicio y recibido no solo esta titulación señorial meritoria de pet-
lacalcatl, sino también la de tlillancalqui5. El mismo Motecuhzoma II habría 
decidido igualmente promoverlo a la dignidad militar adicional de huitzna-
huacatl6, con posterioridad inmediata a su regreso de las primeras entrevistas 
que las autoridades del Imperio tenochca mantuvieron, en junio de 1518 y 
abril de 1519, con las expediciones de Juan de Grijalva y de Cortés en las costas 
veracruzanas (Rovira, “De valeroso” 165-180). Es más, el conquistador español 
Bernal Díaz del Castillo aporta una inestimable noticia documental, por haber 
sido testigo ocular del gran boato que descollaba en la mansión del soberano 
mexica para 1519. Dando cuenta de sus visitas a las estancias palaciegas de 
Motecuhzoma II, relataba:  

Acuérdome que era en aquel tiempo su mayordomo mayor un gran ca-
cique que le pusimos por nombre Tapia, y tenía cuenta de todas las rentas 
que le traían al Montezuma, con sus libros hechos de su papel, que se dice 

4	 Ambas palabras son traducibles por “casa de los calpixques, o mayordomos e intendentes de 
la hacienda y del tributo” (Siméon 62, 541). 

5	 Tlillancalqui significa en náhuatl “Guardián del Tlillan o Casa de la Negrura”, titulación 
honorífica de un alto cargo palatino, alusiva también a un espacio de culto dedicado a la diosa 
telúrica Cihuacóatl (Siméon 707).

6	 Huitznahuacatl, “el del Huitzahuac o lugar cercano a las espinas” en náhuatl, espacio religioso 
consagrado a los dioses Huitzilopochtli y a ciertos avatares de Tezcatlipoca (Siméon 758).



| 29 |

Lengua, identidad y residencialidad indígenas en la Ciudad de México 

amatl, y tenía destos libros una gran casa dellos. (Díaz del Castillo 254; 
énfasis del autor) 

Aunque Hernán Cortés certificó que estos complejos palatinos fueron 
presa de las llamas y reducidos a cenizas durante la contienda final de la ciudad 
en 1521, dicho ajuar político —integrado por un importante acervo documen-
tal de registros pictográficos y códices administrativos— fue convenientemente 
custodiado por la burocracia indígena y sobrevivió (Cortés, Cartas 250). Prueba 
de ello es el legado que arroja la información contenida tanto en la Matrícula de 
tributos (ca. 1522) como en el posterior Códice mendocino (ca. 1542), y que fue 
puesto al servicio de los nuevos requerimientos del orden novohispano. Así, no 
sorprende que, en la citada querella de 1576, se diera a conocer que, en uno de 
los domicilios virreinales que los Tapia poseían en la ciudad de México, 

[…] como en casa de república, los dichos indios de la parte de Mé-
xico ponían los materiales de las obras publicas […] y tenían sus cajas 
y plumerías y pinturas antiguas donde tenían y recogían los tributos de su 
majestad. (agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 99; énfasis del autor)

Sesenta años más tarde, en 1637, Francisco de Tapia y Barrera, nieto de 
Hernando de Tapia y bisnieto de Motelchiuhtzin, se podía continuar vanaglo-
riando de que tenía aún en su poder “[…] una pintura […] que había heredado 
de sus abuelos en la cual estaba la demostración del sitio del tesoro que había 
tenido el gran Moctezuma, señor que fue desta tierra” (cit. en D. Cuevas 295; 
énfasis del autor). 

De lo expuesto hasta el momento se colige, pues, que, en los años que 
prosiguieron al derrumbe y a la subyugación de la urbe prehispánica, el ya 
quauhtlahtoani Andrés de Tapia Motelchiuhtzin preservó celosamente, junto 
a su círculo parental más íntimo, los archivos nativos de la memoria adminis-
trativa de antaño. El resguardo interesado de estos tequiámatl —o “libros de 
tributos”, a decir de Miguel León-Portilla— requirió tecnificación, utilización 
cualificada y especialización ocupacional familiar, aspectos que contribuirían a 
que su hijo Hernando de Tapia acabara convirtiéndose en un imprescindible 
funcionario indígena para las futuras tareas de representación jurídica en la 
defensa de los negocios hacendísticos (León-Portilla, Códices 250). Con ello, 
se daría un razonamiento satisfactorio para comprender el hecho de que, en el 
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comentado pleito de 1531 de Tlatelolco contra la encomienda de Ecatepec, se 
instituyera una estrecha asociación pleitista entre Tapia y un tal Petacalca (sic; 
petlacalcatl) (Vargas, “Land” 105-106; Villella 65). 

Aun así, no se puede soslayar que si estas ocupaciones vinculadas a la 
dignidad de petlacalcatl hubieran llegado a prosperar tras la Conquista, su per-
manencia habría sido necesariamente exigua. Por haber tenido su razón de ser 
en el aparato imperial prehispánico, cabe suponer que cargos de tal naturaleza 
no acabaron formando parte del nuevo catálogo de oficios de república que, 
de manera progresiva, se fueron desplegando dentro de las rectorías de poder 
en las comunidades indígenas cristianizadas y que fueron normativizados le-
galmente a partir de los mandatos de los virreyes Mendoza y Velasco (1535-
1564) (Gibson 169; Lockhart, The Nahuas 35-44). Retomando ahora la más 
que probable promoción de Hernando de Tapia como nahuatlato a finales de 
la década de 1530, sería plausible plantear, entonces, que mediante dicha de-
signación se habría pretendido dar solución de continuidad a tales especialistas 
indígenas en el nuevo ordenamiento jurídico-político del virreinato. Cabría 
pensar que, a través del señalamiento de un cargo oficial como el de intérprete, 
estas personalidades —herederas de un importante bagaje precortesiano de 
gerencia tributaria— podrían haber seguido desempeñando tareas tradiciona-
les de representatividad administrativa entre los indígenas, aunque sometidas, 
eso sí, al servicio de las nuevas necesidades de la Audiencia mexicana. 

El patrón procesal que se infiere de las querellas en las que, entre 1531 
y 1555, Hernando de Tapia se vio inmerso en la cuenca de México mostraría 
consistencia con esta última hipótesis (tabla 1). Ello abogaría también por una 
posible familiaridad con prácticas de solicitaduría y de alta oratoria, que hun-
dirían ya su génesis en la institucionalidad anterior a la Conquista. 
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Tabla 1. Ciclo de litigios en localidades del valle de México con presencia 
documentada/planteada de Hernando de Tapia en los tribunales de la Real 

Audiencia novohispana

Años Localidades Rol desempeñado
Evidencias 
de posible 

solicitaduría
1531 Acalhuacan, Coatitlan Pleitista

1531 (¿?) Xaltocan y sujetos (Xoloc, 
Atzompan, Tecalco) (¿?) Pleitista (¿?)

1532 “Pueblos del común de la 
ciudad […] de México” Pleitista

Ca. 1534/1537-1555 Yopico (barrio de la ciudad 
de México) Pleitista

Ca. 1538-1541 Iztacalco, Zacatlamanco Nahuatlato X

Ca. 1539-1552 
Ximipila, Chalco (Atengo, 
Tenango, Tlalmanalco, 
Tepalcatetelco, Cochtocan)

Nahuatlato X

1544 Tultitlan Nahuatlato
1547 México Nahuatlato X
Ca. 1547 Chalco Amequemecan Nahuatlato
1550 Tecamac Nahuatlato

1551 (¿?) Tepeyac, Chapultepec, 
Iztapalapa (¿?) Nahuatlato (¿?) X (¿?)

Fuente: elaboración propia a partir de agi, j, leg. 123, leg. 124, leg. 260; agi, m, leg. 95; agnm, t, vol. 37, exp. 2; 
Galarza; San Antón, Las ocho 309-313; Miranda 206, 292; S. Zavala, El servicio 2: 224-225, 261. 

En efecto, pese a que la judicialización no pareció haber estado muy ex-
tendida en tiempos prehispánicos, Hernán Cortés, el franciscano Bernardino 
de Sahagún y el oidor Alonso de Zorita atestiguaron que formas indígenas de 
apoderamiento y de solicitación legal fueron conocidas, cuando menos, por 
las altas esferas del imperio de la Triple Alianza ( J. García, Cartas 20). Estas 
tareas —calificadas bajo la mirada evangelizadora del religioso seráfico como 
ocupaciones de “hechiceros y trampistas”— se habían ejecutado en los tribu-
nales regios del tlacxitlan y del teccalli7. Habían sido ejercidas, en la mayoría 

7	 El tlacxitlan y el teccalli habían sido dos instancias del antiguo palacio real del soberano mexica. 
Fray Bernardino de Sahagún relata que el tlacxitlan “[…] quiere decir sala de la judicatura”, y 
allí tenía lugar la audiencia de las causas criminales. Por su parte, el teccalli —o teccalco— era 
el lugar en el que se despachaban las causas civiles y donde “[…] residían los senadores y los 
ancianos a oír pleitos y peticiones que les ofrecían la gente popular” (Sahagún 663-664).
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de las ocasiones, por los calpullequeh, cuyo significado era el de “[…] cabezas o 
parientes mayores que vienen de muy antiguo […]”; es decir, principales que 
fungían como autoridad de una parcialidad (cit. en Cortés, Carta 535-543; 
Sahagún 2: 663-664, 779-780; Zorita 29-30, 111). Para ello, estos establecían 
una dialéctica consensuada con doce o trece altos jueces prehispánicos (o te-
cuhtlahtoqueh). Entre estos magistrados figuró, precisamente, el huitznahuacatl, 
dignidad que, como ya hemos visto, el mayordomo mayor Motelchiuhtzin, pa-
dre de Hernando de Tapia, había ostentado también de forma suplementaria 
desde poco después de 1518 (Códice Florentino vol. 9, lib. 8, 55). Las demandas 
negociadas que esos cabezas de parcialidad despachaban ante dichos tecuht-
lahtoqueh se exponían en un ambiente cortesano de elevada suntuosidad verbal, 
en el que la elocuencia en náhuatl —lingua franca del imperio— era altamente 
apreciada (León-Portilla, Cantos 25-42; Johansson 57-73). La técnica escénica 
de la plática indígena en público se complementaba con retórica suplicante, 
gestualidad compasiva, teatralización emocional, agasajo y aflicción ritual, así 
como con una reactualización memorística y un conductismo enunciativo cada 
vez que se exhibían documentos pictográficos importantes (Kellogg 39-40; 
Ruiz y Valle 231-232; Houston y Taube; Escalante 247-249; Dávalos 122, 126, 
134-136; Megged, Social 48-50)8.

Recapitulando, toda esta sofisticada parafernalia nahua —que en el 
México antiguo se había forjado en torno a la elegancia de la palabra, su di-
mensión anímica, la demostración de bienes con capital simbólico, la genero-
sidad competitiva y la seducción comunicativa entre interlocutores— tuvo que 
dialogar con la nueva etiqueta y la formalidad jurídica españolas de la Real 
Audiencia. En ello, una delgada y subrepticia solidaridad tuvo que aparejarse 
de forma natural entre el colectivo litigante, la casta funcionarial hispánica 
y el bien instruido traductor e intérprete bilingüe, conocedor de ambos có-
digos culturales. Se creaba, así, una justicia colonial que, más que pretender 
ecuanimidad y rectitud, anhelaba lealtad corporativista entre todos los acto-
res implicados. No desconcierta, por consiguiente, que los procesos judiciales 

8	 A tenor de las prácticas que Caroline Cunill comenta en este mismo volumen con relación a 
los señores naturales yucatecos de los linajes de Pat, Chan y (Tutul) Xiu en el siglo xvi, esta 
cultura jurídica nobiliaria podría haber sido ya común a todo el antiguo ámbito mesoameri-
cano. Todo ello daría consistencia a la “red de códigos de entendimiento cultural internacio-
nal” que Elizabeth H. Boone postuló para el horizonte Posclásico (Boone, “A Web”).
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relativos a sitios de la cuenca de México en los que Hernando de Tapia par-
ticipó como litigante o nahuatlato estuvieran vinculados con la hacienda de 
los citados calpixcazgos prehispánicos de Citlatlepec, Tlatelolco y Petlacalco 
(véanse figura 2 y tabla 1). En algunas causas en las que Tapia se desempeñó 
como pleitista, se entrevería un cierto grado de consecución positiva en la sen-
tencia emitida. De ese modo, las reclamaciones que, en la década de 1530, se 
habían expuesto por la posesión colectiva de estancias en la zona de Ecatepec 
y Xaltocan se pudieron ver parcialmente satisfechas a los pocos años; mayor-
mente, a partir del periodo vinculado a la prudente dosificación que el virrey 
Mendoza efectuó de las Leyes Nuevas en materia de disolución de encomien-
das. En la década de 1540 se registró ya que habitantes de Santiago Tlatelolco 
vivían y tenían sembradíos en la serranía del Huixachtitlan, zona colindante 
con los barrios y las estancias de Ecatepec (“Historia de los mexicanos” 59)9. Y 
diez años después, de los asentamientos de Tecalco y Atenco, dependientes de 
Xaltocan, se dijo que “[…] sirven a los caciques de México y de Tatelulco […]” 
(Del Paso y Troncoso § 515, 199). 

Asimismo, existen huellas documentales adicionales acerca de que, en 
paralelo a su salario oficial como lengua e intérprete en la Real Audiencia, 
Hernando de Tapia pudo percibir suculentos pagos o dádivas en forma de 
bienes inmuebles por sus servicios de intercesión solicitadora. Al analizar las 
fuentes archivísticas relativas al juicio de residencia del aludido oidor Lorenzo 
de Tejada, Ethelia Ruiz Medrano (Gobierno) esclareció que Tapia “siempre es-
taba las más veces en negocios de indios, como intérprete de ellos en casa del 
dicho licenciado” (227-228). La cooperación amistosa con el oidor —que logró 
gestionar de forma exitosa ciertos canjes y compraventas de tierras con particu-
lares y caciques indígenas de la ciudad de México en Ximilpa, localidad aleda-
ña a Popotla y Tacuba— se vio recompensada con la expedición de una merced 
del virrey Mendoza, quien legitimó en esa zona una posesión para Tapia (Ruiz, 
Gobierno 225-228). El testamento de nuestro intérprete menciona estos terre-
nos mercedados en Ximilpa dentro de la relación de bienes patrimoniales que 
legó en 1555. Pero, sospechosamente, los calificaría como heredades, ya que el 
testador sostuvo que “mi padre [Andrés de Tapia Motelchiuhtzin] nos dejó a 

9	 De hecho, a finales de 1544, Hernando de Tapia sirvió de intérprete al gobernador, alcaldes, 
regidores y demás principales indígenas de la cercana localidad de Tultitlan en un pleito 
contra el encomendero Juan de Moscoso (Miranda 206, 292).
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mí y a […] mis hermanos otros pedazos de tierra en Ximilpa” (agnm, t, vol. 37, 
exp. 2, f. 86 v.). Entremezclados de manera cuidadosa con los bienes sucesorios 
familiares, figuran igualmente otros “pedazos de tierras en la estancia que se 
dice Tetelpiltitlan que se llama ahora San Sant [sic] Andrés [de] cuarenta bra-
zas en largo y ancho” (agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 88 v.). Es importante detenerse 
en el hecho de que San Andrés Tetepiltitlan o Tetepilco, cercano a la también 
comentada estancia de Zacatlalmanco, era un sujeto de Iztacalco. Según hemos 
visto ya, el Códice de Santa Anita Zacatlalmanco reseña que, desde finales de la 
década de 1530, esta zona se caracterizó por un profuso “pleitismo indígena”, 
en el que Tapia figuró indiscutiblemente como un solvente intérprete y conci-
liador entre partes procesales. 

Proyección social, poder y construcción 
identitaria ladina en la ciudad de México

De conformidad con los escenarios documentales disgregados que he-
mos interconectado y examinado hasta aquí, existen, pues, pocas dudas de que 
la meteórica carrera profesional de Hernando de Tapia en la Real Audiencia 
de México fue cultivada a conciencia. Cuando llegó alrededor del año 1537 a la 
capital, casado con la castellana Isabel de Cáceres, con un escudo de armas per-
sonal y un excelente perfeccionamiento del idioma español, sus circunstancias 
distaban mucho de la vida boyante que acabaría llevando poco tiempo después. 
En su testamento —fechado el 26 de marzo de 1555— Tapia reconoció sin 
disimulo, aunque mediante un esmerado discurso impregnado de constructos 
jurídicos bien aprehendidos, como eran los del indio “pobre”, “desvalido” y “mi-
serable”, que 

[…] yo estuve en España muncho tiempo y gasté [allí] lo que se me debía 
[…] y al tiempo que yo vine a esta ciudad [de México] vine muy necesita-
do y gastado y los principales y gobernadores de México me socorrieron 
hasta ciento cuarenta pesos de tepuzque […] digo y declaro que después 
que me casé con Isabel de Cáceres mi legítima mujer ya tenía comenzada 
a hacer mi casa […] (agnm, t, vol. 37, exp. 2, ff. 83 r.-83 v., 88 v.) 
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Inciso especial merece el hecho de esclarecer la identidad nahua específi-
ca de los Tapia, pues su controvertida procedencia se refrenda en varias pruebas 
documentales que los situarían como indígenas de Tlatelolco. Y es que algunos 
testigos aportados en la citada querella del año 1576 estuvieron en condiciones 
de acreditar que las casas naturales de Motelchiuhtzin en la ciudad de México 
—en las que su hijo Hernando de Tapia se alojó momentáneamente tras su 
segundo regreso de España— se localizaban en el vecindario de Tetenantitech 
o Atenantitlan, ubicado en la fracción oriental de Tlatelolco cercana a la al-
barrada con la laguna (agnm, t, vol. 37, exp. 2, ff. 100 r., 105 r., 107 r.; Caso 
35-36). Además, se ha comentado ya que Motelchiuhtzin se destacó como 
un excelente guerrero antes de convertirse en cortesano durante el reinado 
de Motecuhzoma II. Se sabe que, en una campaña militar acaecida cerca de 
1515, Motelchiuhtzin hizo muchos cautivos y que la actuación de los guerre-
ros tlatelolcas fue destacada y premiada por este huey tlahtoani (Torquemada 
299-300; Tezozomoc, Crónica mexicana 437-439). Como hemos visto tam-
bién, Motelchiuhtzin se convertiría, poco después, en mayordomo mayor de 
la hacienda del monarca tenochca. Lo asistió entonces un sirviente domés-
tico que, hacia 1550, certificó que se llamaba Miguel Tescaguacatl (sic), que 
era natural de Tlatelolco y que “como criado del dicho Petacalca (sic) residía 
muchas veces y a continuo iba a la casa del dicho Monteçuma” (Pérez-Rocha 
20, 76-77). La filiación tlatelolca de la familia se entendería, pues, a la luz de 
la inmediata participación pleitista de Hernando de Tapia junto a sus señores, 
así como de su dilatada intermediación lingüística y solicitaduría en negocios 
tocantes a la comarca mexicana.

No obstante, el subsiguiente traslado definitivo de Hernando de Tapia 
y de sus allegados a otra residencia (ca. 1539) —ubicada en la zona del barrio 
grande y doctrina de San Pablo de México— resulta una cuestión crucial. Las 
noticias documentales disponibles nos hacen pensar que este cambio domi-
ciliario se relacionaría con el fluido contacto diario que Tapia estableció con 
la gobernación indígena de Tenochtitlan, con las salas de la Real Audiencia e 
incluso con el Cabildo español de la ciudad de México. Huelga comentar que 
su padre, Motelchiuhtzin —siendo como fue el militar huitznahuacatl durante 
la Conquista (ca. 1519-1521) y el subsiguiente quauhtlahtoani de los tenochcas 
(ca. 1525-1530)—, había tomado la decisión de edificar una nueva sede de go-
bierno en un solar y residencia suyos, ubicados en el vecindario de Tozanitlan. 
Este importante edificio fue conocido con el alusivo nombre de la Casa de 
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Tapia (“Mapa de Uppsala”). Muy cerca de allí, Motelchiuhtzin colaboró con 
los primeros frailes franciscanos y gestionó las obras de edificación de la prís-
tina capilla vicarial dedicada a San Pablo, sede del futuro panteón familiar y 
de las subsiguientes retribuciones asociadas a clérigos para su mantenimiento 
(agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 80 v.; agnm, vm, vol. 208, exp. 7, ff. 7 r.-7 v.; cit. en 
O’Hara 108-109, 258; cit. en Ornelas 2-3). La Casa de Tapia resultaba ser 
un espacio idóneo en el que el intérprete y su parentela podrían residir. Recibían 
subsidio material y apoyo prestamista de los gobernadores indígenas, quienes re-
querían, de igual modo, tanto de los archivos históricos integrados por los códi-
ces administrativos bajo el poder de la familia Tapia como de los nuevos servicios 
de mediación cultural que el nahuatlato ofrecía (figura 3). Según los testigos de 
la querella de 1576, en las dependencias de este recinto, también

[…] solían hacerse fiestas en ellas de la comunidad y siendo […] oidores 
los doctores Quiroga y Ceinos visitaron a los indios presos en ellas y 
don Pablo Yguanici [sic] y don Diego y otro don Diego gobernadores 
que fueron de la parte de México como en casa de común la habitaron y 
moraron. (agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 39 r.) 

El hecho de que, años más tarde, la titularidad del inmueble se dirimiera 
en la Real Audiencia —porque el concejo nativo consideraba que eran “casas 
de comunidad” (agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 15 r.) y, por el contrario, los Tapia 
alegaban que era “cosa suya propia” (agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 24 r.)— denota 

Figura 3. Diferentes momentos de la importante Casa de Tapia  
en la ciudad de México del siglo xvi 

Fuente: alzado axonométrico idealizado, diseño del autor, con base en los datos contenidos en el Mapa de 
Uppsala (ca. 1550) y agnm, t, vol. 37, exp. 2.
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que esta institución tal vez fue en su origen una personne morale de tipo mai-
son, o “casa” corporativa en el sentido levi-straussiano del término (figura 4) 
(Rovira, “La ‘Casa de Tapia’”). A inicios de la década de 1540, la carrera de 
Hernando de Tapia empezaba a despuntar. Acompañó al virrey Mendoza a la 
famosa guerra del Mixtón (Altman 164, 174). En 1542 y 1543 recibió varias 

Figura 4. Patrimonio inmueble heredado y adquirido por Hernando de Tapia hacia 
1555 en la ciudad de México, tanto en Tenochtitlan como en Tlatelolco. El círculo 

refiere a la Casa de Tapia 

Fuente: diseño del autor con base en Mapa de Uppsala, ca. 1550; A. García; Caso; González Obregón; 
Calnek, “Settlement”; Calnek, “Tenochtitlan-Tlatelolco”; Rovira, “De valeroso”; Rovira, “Las cuatro”; Rovira, 
“La ‘Casa de Tapia’”; Rovira, San Francisco.
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mercedes en forma de pagos salariales (“Que los oficiales” 143 r.). Y ese último 
año, el consistorio municipal de la población española en la ciudad de México 
decretaba que a Tapia se le concediera “un solar […] dentro de la traza desta 
ciudad junto a San Pablo” (Bejarano 4: 350). El mismo ayuntamiento ordenó, 
en 1551, que “Hernando de Tapia, indio intérprete, tenga la llave del portal 
edificado sobre el corral de toros, en la Plaza Menor” (O’Gorman 267). No 
asombra, pues, que en los informes redactados durante la visita de Francisco 
Tello de Sandoval al gobierno de la Nueva España (1544-1547) se registrara 
ya a “Tapia nahuatlato”, “hijo legítimo de Andrés de Tapia gobernador que 
fue de la parte de México”, como “intérprete desta Real Audiencia [al que] 
se ha siempre tratado y trata como español” (agi, m, 1064, leg. 1, f. 216 v.; 
J. García, “Fragmento” 87). En su lecho de muerte, él mismo dispondría aún 
de aliento para jactarse de que, como cualquier vecino hispano encumbrado 
en la ciudad, fue “cofrade de la veracruz y en la cofradia de Santa Catalina”  
(agnm, t, vol. 37, exp. 2, f. 91 r.).

Ponderaciones finales 

A diferencia de los bien documentados nahuatlatos que, poco después 
del año 1600, ofrecían sus servicios en el Juzgado General de Naturales, la 
historiografía de las tempranas promociones de intérpretes, que se profesiona-
lizaron en los primeros tribunales de la Real Audiencia novohispana, apenas 
está germinando. Posteriores mediadores “diecisietescos” —como Hernando 
de Alvarado Tezozomoc y Fernando de Alva Ixtlilxochitl— compaginarían 
la intercesión lingüística con el gusto literario e historiográfico, o hasta con 
su intervención puntual en la política de congregación de los pueblos de in-
dios ( J. Romero; Alonso et al., “Nahuatlatos”; R. Schwaller, “The Importance”;  
J. Schwaller, “The Brothers”; Kruell; Brian). El estudio que hemos presentado 
aquí sobre Hernando de Tapia ofrece un sugerente antecedente para todos 
estos oficiales, en los que la pericia bilingüe fue una de las múltiples facetas 
ocupacionales e identitarias que el cargo de nahuatlato acarreaba. 

Tapia fue hijo no solo de un gobernador indígena colonial, sino —aún 
más importante— de un antiguo principal vinculado a la administración im-
perial prehispánica. Como hemos visto, continuó haciendo uso de tales co-
nocimientos técnicos y tareas especializadas de representación indígena en 
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el nuevo foro de la Real Audiencia. Mediante su matrimonio con la hidal-
ga extremeña Isabel de Cáceres, supo articular también una tupida urdimbre 
de mutualismos parentales y clientelares con naturaleza interétnica, en la que 
particulares y autoridades nativas, magnates peninsulares, solicitadores, pro-
curadores, escribanos, oidores y hasta curas presbíteros conformaban un he-
terogéneo grupo, unido por intereses comunes. Si bien Hernando de Tapia 
intervino en negocios y pleitos en otras zonas de la altiplanicie novohispana, 
la mayoría de las evidencias documentales disponibles corroboran una carrera 
profesional centrada en el valle de México, espacio neurálgico del mundo te-
nochca prehispánico y corazón institucional del virreinato. Así, la erudición y 
el manejo cualificado de los repositorios pictográficos indígenas —en los que 
la memoria colectiva y la gestión hacendística del pasado precortesiano esta-
ban contenidos— constituyeron una pieza nuclear en estos contextos legales. 

La repulsa que estas prístinas prácticas judiciales provocó a franciscanos 
y a oidores simpatizantes nos habla más bien de un proyecto intelectual y apos-
tólico propio, de difícil cabida en ese complejo mundo en gestación. Futuras 
investigaciones en prosopografía social serán, pues, necesarias para definir una 
etnografía de los intérpretes, importantes burócratas indígenas cuya participa-
ción como especialistas en los tribunales novohispanos fue decisiva para el 
devenir de las lenguas autóctonas centroamericanas.





2. Tribunales itinerantes, justicia local  
y mediación lingüística en Yucatán  

(siglo xvi) 

Caroline Cunill 

Le Mans Université

La mayoría de las investigaciones recientes dedicadas a la gestión que 
hizo la Corona española de la pluralidad lingüística en América se centra en 
los intérpretes generales que sirvieron en las audiencias o en los juzgados de los 
gobernadores y alcaldes mayores (Puente, “The Many”; Yannakakis, “Making”; 
Cunill, “Los intérpretes”; Cunill, “Justicia”; Cunill, “Un mosaico”; Machuca; 
Lentz, “Los intérpretes”)1. No obstante, la justicia colonial no siempre tuvo 
como escenario las ciudades españolas, sedes de una audiencia o de un juzgado 
general, sino también las villas y, en algunos casos, hasta los mismos pueblos 
de indios. No hay que olvidar, en efecto, que los cabildos, ya fueran estos espa-
ñoles o indígenas, eran juzgados de primera instancia y que los corregimientos 
también funcionaban como juzgados locales. Por otro lado, las visitas generales 
eran “tribunales itinerantes” que iban de un pueblo a otro para llevar la justicia 
del rey a todos los vasallos de la monarquía. Finalmente, en varias ocasiones, 
el fenecimiento de un juicio requería que los jueces se desplazaran hasta el 
lugar donde se había producido el delito para realizar averiguaciones. Así, al 
depender de una adecuada comunicación con la población autóctona, cada una 
de aquellas situaciones originó la necesidad de contar con la presencia de per-
sonas bilingües capaces de asistir a los jueces en la administración de justicia. 
Por consiguiente, no es de extrañar que, además de los intérpretes generales, 
existiera en América un significativo número de intérpretes comisionados que 
prestaban sus servicios en misiones puntuales, así como de intérpretes nom-
brados por los cabildos, corregidores y tenientes de gobernador. 

1	 Junto con el trabajo de Yannakakis en el presente libro. 
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Sin embargo, poco se ha escrito sobre estos mediadores lingüísticos cuya 
intervención resultó clave para el funcionamiento de la justicia en el ámbito 
local2. Bien es cierto que este tipo de investigaciones entraña dificultades me-
todológicas específicas. En efecto, los intérpretes generales gozaron de pres-
tigio y estabilidad en la ocupación de sus cargos, de modo que intervinieron 
en numerosas causas judiciales y, en general, también redactaron probanzas de 
méritos y servicios. Estas fuentes permiten seguir de forma bastante precisa 
sus itinerarios vitales, así como sus carreras en la administración colonial. En 
cambio, la naturaleza puntual del trabajo de los intérpretes comisionados hace 
que la documentación relacionada con aquellos personajes sea escasa. Lo mis-
mo ocurre con las fuentes generadas en los juzgados locales, cuya conservación 
es fragmentaria. Por lo tanto, estudiar a estos agentes lingüístico-culturales, 
encargados de traducir el importante volumen de información legal generada 
a nivel local, requiere entrecruzar datos esparcidos entre varios expedientes 
judiciales. Así, pues, el presente capítulo se basa en el análisis de unos veinte 
juicios civiles y eclesiásticos fenecidos en Yucatán durante la segunda mitad del 
siglo xvi. A partir de esta documentación se esboza el perfil socioétnico de estos 
oficiales, los tipos de pleitos en que intervinieron y las misiones que les fueron 
confiadas. Entre otros aspectos, se pone de manifiesto la presencia de un sig-
nificativo número de mayas entre los titulares del cargo, así como el carácter 
endeble de la frontera entre interpretación y representación jurídica. 

Justicia itinerante e intérpretes comisionados  
en Yucatán

En la América virreinal, las distancias pronto se convirtieron en un reto 
de primer orden para el correcto desenvolvimiento de la justicia real (Garrett; 
Gaudin; Sellers-García). En efecto, el desplazamiento de testigos necesa-
rios para realizar averiguaciones judiciales podía llegar a representar elevados 
costos, tanto financieros como humanos, cuando estos procedían de lugares 

2	 Sobre los intérpretes comisionados, véase Nansen. Si bien Mark Lentz (“Los intérpretes”) 
cita a algunos intérpretes comisionados de Yucatán, no brinda un análisis del marco legal en 
el que intervinieron estos oficiales ni ofrece un estudio sistemático de los titulares del cargo.
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alejados de los tribunales. De hecho, son relativamente numerosos los memo-
riales en los que se denunciaron no solo las muertes ocasionadas por los largos 
viajes que emprendían los indígenas para seguir sus causas en las audiencias 
o en los juzgados generales, sino también los gastos financieros que suponían 
aquellos desplazamientos para las comunidades (Cunill, Cartas 24-26). Con el 
fin de resolver este problema, que tenía un indudable impacto negativo en el de
sempeño de la justicia real para con la población indígena, la Corona trasladó 
a América el sistema de receptoría vigente en las cancillerías de Valladolid y 
Granada. Según este modelo, los oidores de las audiencias designaban a jueces 
receptores encargados de desplazarse hasta los lugares donde había que reali-
zar averiguaciones (Encinas 1, lib, 2, tít. 27: 465-473)3. Del mismo modo, los 
gobernadores y los alcaldes mayores podían nombrar a jueces de comisión para 
que cumplieran con misiones puntuales en los pueblos situados en sus pro-
vincias (Encinas 2, lib. 7, tít. 7: 343-351). No obstante, para evitar eventuales 
abusos, la Corona estipuló que solo se enviaría a jueces receptores o jueces de 
comisión en casos “inexcusables” y “graves”. De lo contrario, las comisiones se 
otorgarían a las “justicias ordinarias” de las villas españolas, esto es, los tenien-
tes de gobernador y los alcaldes ordinarios, quienes remitirían luego las averi-
guaciones a los oidores o a los gobernadores (Encinas 2, lib. 7, tít. 7: 343-344). 

Ahora bien, aquellos jueces tenían, a su vez, facultad para reclutar a ofi-
ciales tales como un alguacil, un escribano o un intérprete, para que estos los 
asistieran en sus funciones judiciales. Por consiguiente, en las averiguaciones 
realizadas en las villas o pueblos de Yucatán en la segunda mitad del siglo xvi 
destaca la presencia de nombramientos de intérpretes (tabla 1). Así, en 1565 
Rodrigo de Escalona y Juan Díaz, alcaldes ordinarios de Salamanca de Bacalar 
y jueces de comisión en el pleito contra Hernando Dorado, designaron al in-
térprete Rodrigo Carrillo en estos términos: 

En la dicha villa de Salamanca este dicho día de 25 días del dicho mes 
de junio del dicho año de 1565 años el dicho señor Rodrigo de Escalona, 
juez de comisión por Su Señoría en esta dicha villa y su provincia, dijo 
que nombraba y nombró por intérprete en esta causa para que diga y de-
clare lo que los indios dijeron en su lengua y en nuestra lengua castellana 

3	 Es importante señalar que el sistema de receptoría funcionó en el ámbito de la justicia tanto 
civil como eclesiástica. 
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a Rodrigo Carrillo, estante en esta dicha villa, y le mandó lo acepte y haga 
el juramento y solemnidad de derecho […] (agi, j, 251, f. 44 v.) 

Tabla 1. Los intérpretes comisionados de Yucatán (siglo xvi)

Lugar Fecha Intérprete Identidad
Juicios civiles y criminales

Boschen 1566 Antón Gómez 
Francisco Pat

[Español] 
“Indio ladino”

Conil 1566 Juan Chi [Maya]

Valladolid 1571 Rodrigo Nieto Chuco
Hernando de Braga

“Indio ladino”
“Español vecino de Valladolid”

Tekax 1610 Gaspar Ruiz de Sandoval “Español que habla la lengua de 
los naturales” 

Visitas y cuentas
Tixchel 1569 Alonso Pérez [Español]
Maní 1574 Don Jorge Xiu [Maya]

Provincia de Yucatán 1582-
1583

Martín Ruiz de Arce
Alonso de Arévalo
Martín de Solórzano
Hernando Uz

[Español]
[Español]
[Español]
[Maya], “principal”

Campeche 1610 Hernando Uz [Maya], “principal”
Juicios de idolatría 
Homun 1562 Don Jorge Xiu [Maya]

Tixmukul 1598
Don Diego Baz

Don Diego Chan 

[Maya], “hombre que sabe la 
lengua castellana” 
[Maya], “hombre ladino que 
sabía leer y escribir”

Peto 1598
Francisco Sánchez de 
Urbina
Fernando Uxul 

[Español]

[Maya]
Actos ceremoniales

Cozumel 1573 Agustín Itza [Maya], “nahuatlato y ladino de 
la lengua castellana”

Kinchil-
Tahchebilchen 1579 Antonio Nieto [Mestizo]

Fuente: elaboración propia a partir de fuentes citadas en el texto. 
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Una fórmula similar, con la descripción de las funciones que debería 
cumplir el intérprete y con su juramento en forma de derecho, fue utilizada 
para nombrar oficialmente al maya Pedro Queh en agosto del mismo año: 

Yo Pedro de Villalobo, escribano de Su Majestad, doy fe que en 8 días de 
este presente mes de agosto de 1565 años los señores Rodrigo de Esca-
lona y Juan Díaz, alcaldes ordinarios, nombraron por intérprete de su au-
diencia y juzgado para que dijese y declarase lo que los testigos que en esta 
causa fueren tomados para que se ratifiquen en sus dichos que dijeron 
en la sumaria información de oficio en nombre de la real justicia dijeron en 
su lengua en nuestra lengua y romance castellano a Pedro Queh, indio 
ladino en nuestra lengua castellana natural de esta gobernación, el cual 
lo aceptó e hizo el juramento y solemnidad que de derecho se requiere, 
siendo presentes por testigos Alonso Palomo y Andrés Francisco, vecino 
y estante en esta dicha villa. (agi, j, 251, f. 389 v.) 

Estos breves nombramientos muestran que las funciones de los intérpre-
tes comisionados eran similares a las desempeñadas por los intérpretes genera-
les, ya que su principal cometido consistía en traducir las declaraciones orales 
de los testigos mayas y los documentos escritos que la población indígena pre-
sentaba ante los jueces (Cunill, “Justicia” 18-28). 

No obstante, a diferencia de los intérpretes generales, que recibían un 
salario anual bajo la forma de ayudas de costas, los intérpretes comisionados 
cobraban emolumentos por día de trabajo, cuota que solían abonar las partes 
involucradas en los juicios (Encinas 1, lib. 2, tít. 29: 479). De este modo, el es-
cribano Antonio Ponce y el intérprete Alonso Pérez, que sirvieron en la cuenta 
de tributarios que el teniente de Campeche, Juan Céspedes de Simancas, man-
dó hacer en Tixchel en 1569, recibieron respectivamente cinco y tres tostones 
diarios “a costa de los dichos indios por quien la dicha cuenta se pide” (agi, 
j, 250, f. 2110). De hecho, este sistema fue severamente criticado por algunos 
observadores que denunciaron la tendencia a nombrar jueces de comisión por 
causas livianas, pese a lo estipulado por la Corona. Según el defensor de indios 
Francisco Palomino, esta práctica favorecía a un grupo de personas cercanas a 
los gobernadores. En 1573 se quejó de los excesivos emolumentos que cobra-
ban los jueces de comisión, los escribanos y los intérpretes designados por el 
gobernador don Diego de Santillán para hacer cuentas de tributarios, puesto 
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que se “daba al juez 40 reales al día, al escribano 26 y al intérprete otros 15 o 16 
reales, todo a costa de los indios” (agi, j, 1016, n.o 11, ff. 1150-1155). 

Si bien aquellos comentarios sugieren que los intérpretes comisionados 
fueron, por lo general, personas cercanas a los jueces españoles, un cuidadoso 
examen permite establecer que había un significativo número de mayas bi-
lingües entre estos oficiales. En efecto, además del citado caso de Rodrigo 
Carrillo y Pedro Queh, intérpretes nombrados por los alcaldes ordinarios de 
Salamanca de Bacalar en 1565, la documentación judicial ofrece varios ejem-
plos de binomios de intérpretes de diversos orígenes étnicos. En 1566 llegó 
a Mérida la noticia de que el navío del piloto Juanes de Hinojo había zozo-
brado en las costas de Yucatán, cerca de la punta de Mujeres en el cabo de 
Catoche. Con el fin de averiguar el paradero de los náufragos y, sobre todo, del 
cargamento de oro y plata que transportaba el barco, el gobernador don Luis 
Céspedes de Oviedo dio comisión a su alguacil mayor, Hernando de la Serna 
Guzmán, para que realizara una pesquisa en la costa. Al ser determinantes las 
declaraciones de los mayas, quienes habían rescatado a los supervivientes del 
naufragio, el juez de comisión nombró a dos intérpretes: el “principal” e “indio 
ladino” Francisco Pat y el español Antón Gómez (agi, j, 250, ff. 1119-1122). 
En septiembre, la investigación prosiguió en el pueblo de Conil donde fue el 
teniente de gobernador de la villa de Valladolid, Hernando de Saz, quien asu-
mió las funciones de juez de comisión. A diferencia de su antecesor, este no 
tuvo que nombrar a ningún intérprete, ya que recurrió a los servicios del “na-
huatlato público de su juzgado”, Juan Chi (agi, j, 250, f. 1177 v.). 

En el juicio de residencia que realizó el gobernador Diego de Santillán 
en contra de su predecesor, Luis de Céspedes de Oviedo, en 1571, las averigua-
ciones no se limitaron a la ciudad de Mérida, sino que se extendieron a toda 
la provincia. Así, se utilizó el sistema de receptoría para que un juez llevara a 
cabo las investigaciones en los lugares más alejados. En esta ocasión, Hernando 
de la Serna Guzmán volvió a ser designado juez de comisión y realizó la pes-
quisa secreta en Valladolid. Dada la trascendencia de los testimonios indígenas 
para la averiguación, fueron designados dos intérpretes: el maya Rodrigo Nieto 
Chuco, descrito como “indio ladino”, y el español Hernando de Braga, vecino 
de Valladolid (agi, j, 250, ff. 478 v.-480 r.). Otro caso interesante aparece en 
el pleito criminal contra los mayas que se habían rebelado en Tekax en 1610. 
El juicio fue conducido en la ciudad de Mérida por el teniente de gobernador 
Juan de Argüello y las tareas de traducción fueron encargadas al intérprete 
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general Gaspar Antonio Chi (Farriss, La sociedad 139-142). No obstante, el 
teniente juzgó necesario proseguir con las investigaciones en Tekax y nombró 
como juez de comisión a Felipe Manrique, quien, a su vez, designó como intér-
prete a Gaspar Ruiz de Sandoval, “español que sabe la lengua de los naturales” 
(agi, ec, 305a, n.o 2, f. 195 r.).

Varios intérpretes mayas también fueron nombrados en los juicios de 
idolatría que se llevaron a cabo en los pueblos de Yucatán en el siglo xvi. Así, 
pues, don Jorge Xiu, natural de Maní, sirvió como intérprete en los juicios fe-
necidos por los franciscanos en Homún en 1562 (Scholes y Adams 135-162). 
En la probanza de méritos y servicios del padre Antonio de Arroyo, don Diego 
Baz, gobernador de Tiquibalón, aparece entre los testigos y explica que, como 
“hombre ladino”, fue notario e intérprete del cura en varios juicios, especial-
mente en Tixmukul (agi, m, 294 ff. 24 r.-24 v.). En el mismo documento, don 
Diego Chan, gobernador de Tzucacab, afirma que “fue llamado por el dicho 
padre para que lo ayudase en el descubrimiento y castigo de [la idolatría] y así, 
como hombre ladino y que sabía leer y escribir, lo nombró por notario” (agi, m, 
294, f. 9). En un juicio de idolatría abierto en Peto en 1598, el padre Baltasar 
de Herrera nombró como notarios al español Francisco Sánchez de Urbina y 
al maya Fernando Uxul (agi, m, 292, ff. 1 r., 6 r.-6 v.). Este también se encargó 
de la interpretación, como lo sugiere el repetido uso de las glosas “que en nues-
tra lengua castellana se interpreta”4. Bien es cierto que Baltasar de Herrera era 
“una de las mejores lengua de esta tierra y por ser tal le ordenó sacerdote don 
fray Gregorio de Montalvo” (agi, m, 292, f. 3 v.). Por lo tanto, técnicamente 
el cura no necesitaba que alguien le tradujera las declaraciones de los testi-
gos mayas. En efecto, en el interrogatorio del primer testigo se menciona que 
“el dicho vicario hizo parecer a don Melchior Xiu, gobernador del pueblo de 
Calatmul de esta provincia, el cual […] dijo por lengua del vicario, la cual yo el 
dicho notario entiendo, que conoce a Francisco Pech […]” (agi, m, 292,  f. 1 v.). 

4	 A modo de ejemplo, se pueden citar las siguientes frases, sacadas de las confesiones de Juan 
Tun y Juan Tec: “Otro dios es Ix Ahau Can, que en nuestra lengua castellana se interpreta 
Reina del Cielo”; “cuatro jícaras de chuyul ha, que en nuestra lengua se interpreta sacrificio” 
(agi, m, 292, ff. 13 r. y 15 r.). He demostrado en otra ocasión que el hecho de que un oficial 
maya acumulara los cargos de intérprete y notario tuvo un innegable impacto en la estructura 
lingüística de los testimonios, tanto a nivel lexicológico como sintáctico, siendo más elevado 
el número de voces mayas y más común el uso del estilo indirecto libre para transcribir los 
fragmentos de diálogos reportados por los testigos (Cunill, “Apuntes”).
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En realidad, la presencia del intérprete se puede explicar por el hecho de que 
la transcripción escrita de los testimonios orales tenía que aparecer en caste-
llano en el juicio, puesto que estos documentos se transmitirían al obispo, que 
no necesariamente hablaba maya. Así, pues, el intérprete probablemente no se 
tomó la molestia de traducir oralmente las declaraciones de los testigos mayas, 
sino que redactó directamente el acta judicial en castellano. Esta peculiaridad 
permite entender por qué el intérprete también asumió las funciones de nota-
rio en la mayoría de los casos mencionados. 

Cabe señalar que algunos jueces civiles fueron, asimismo, bilingües y que 
pudieron recibir los testimonios directamente en maya. Fue el caso, por ejem-
plo, del juez receptor Juan de Castañeda Cabrera, que en una visita de 1640 se 
comunicó con los naturales de Yaxá “en su lengua maya, que hablo y entiendo” 
(Quezada y Okoshi, Los papeles 75). No obstante, esta situación fue más común 
en el ámbito de la justicia eclesiástica, dado que la Corona estipuló que los curas 
tenían la obligación de conocer la lengua hablada por sus feligreses indígenas 
(Cobo; J. Schwaller, “The Expansion”). Cabe señalar que algunos intérpretes 
comisionados también fueron reclutados en el marco de visitas, como ocurrió 
en 1574 cuando el gobernador don Diego Velázquez de Gijón hizo una infor-
mación en Maní acerca del transporte de mercancías por los indios tamemes. En 
aquella ocasión, fue el mencionado don Jorge Xiu quien tradujo al castellano las 
declaraciones de los caciques (agi, j, 1016, n.o 10, ff. 889-891). Varios intérpre-
tes comisionados participaron, asimismo, en la visita del oidor Diego García de 
Palacio entre 1582 y 1583. Si bien el intérprete general Gaspar Antonio Chi 
cumplió con esta función en Tizimín, Dzonotchuil, Tekax y Tiscacauchén, fue 
sustituido por Alonso de Arévalo en Yaxcabá, Coba, Petú, Calatmud y Calkiní 
(Quezada y Ortiz 73, 85). Por otro lado, el español Martín de Solórzano fue 
nombrado en Holpatín, y en Pencuyut, Espita y Tzabcanul lo fue Martín Ruiz 
de Arce (Quezada y Ortiz 51, 212, 237). 

Este intérprete volvió a servir en las cuentas que “se hicieron de los pue-
blos de Santiago San Cristóbal y Santa Lucía que están poblados junto a esta 
ciudad y de los naboríos indios que viven con los españoles”, como consta en 
un libramiento de 164 pesos destinados al alguacil mayor Miguel Delgadillo, 
al escribano Sebastián de Velasco y al citado intérprete (agi, co, 911, f. 383 v.). 
Poco después, Martín Ruiz de Arce participó, junto con el intérprete general 
Gaspar Antonio Chi, en las negociaciones que condujeron al oidor Diego de 
Palacio a otorgar al cacique don Pablo Paxbolón capitulaciones para reducir a 
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los indios que se habían refugiado en las “montañas” de Acalán-Tixchel5. En 
un juicio de 1610, el maya Hernando Uz afirmó que el oidor Diego de Palacio 
también le había encargado varias misiones en el marco de su visita y que 
había servido “de intérprete al señor mariscal, gobernador y capitán general” 
don Carlos de Luna y Arellano en su visita de Campeche (agi, ec, 305a, n.o 2, 
f. 566 v.). Finalmente, algunos intérpretes participaron en actos ceremoniales, 
como fue el caso de Agustín Itza, “nahuatlato y ladino en la lengua castellana 
y en la de los indios”, encargado de explicar a los habitantes de la isla de Santa 
María de Cozumel el sentido de la procesión ordenada por el gobernador don 
Diego de Santillán en 1573 o de Antonio Nieto en la ceremonia de posesión de 
encomienda de Bartolomé Jiménez en 1579 (agi, m, 369, rollo 1; 106, rollo 1.)6. 

Juzgados locales e interpretación en Yucatán 

Además de la dimensión itinerante de la justicia ejercida por goberna-
dores, obispos y visitadores generales, cabe recordar que los tenientes de go-
bernador, corregidores, alcaldes ordinarios y gobernadores indígenas también 
asumían funciones judiciales en las villas y pueblos de la provincia de Yucatán. 
Para cumplir con esta misión, aquellos oficiales debían interrogar a testigos 
que, en muchos casos, eran mayas, así como intercambiar información entre sí, 
de modo que en aquellos juzgados locales la participación de intérpretes fue 
una necesidad. Así, cuando el teniente de Valladolid tuvo que averiguar el para-
dero del cargamento del navío que acababa de zozobrar en el cabo de Catoche, 
recurrió a los servicios del “nahuatlato público de su juzgado”, lo que sugiere 
que el maya Juan Chi ocupaba el oficio de forma permanente. Asimismo, en la 
información realizada por el gobernador don Francisco Velázquez de Gijón en 

5	 Véase agi, m, 138, rollo 4, n.o 62, f. 124 r. En el texto se puede leer lo siguiente: “[…] los cuales 
capítulos y cada uno de ellos los dichos señores [García de Palacio y Francisco de Solís] trata-
ron con el dicho don Pablo Paxbolón cacique mediante lengua e interpretación del intérprete 
general de esta gobernación [Gaspar Antonio Chi] y de Martín de Arce intérprete”. 

6	 Desde hace algunas décadas, la historiografía ha insistido en la importancia de la dimensión 
performativa del sistema político que se implementó en el Imperio hispánico, con ceremonias 
como el requerimiento, la recepción del sello real o la toma de posesión de las encomiendas 
(Seed, Ceremonies; Cañeque). Algunos autores también han llamado la atención sobre los 
fallos comunicativos comunes en este tipo de ceremonias, pese a la presencia de intérpretes 
(Lamana, Domination).
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1574, don Jorge Xiu fue presentado como “escribano del corregidor [de Maní]  
e intérprete”7. A este propósito, conviene subrayar que el corregidor de la ciudad 
de México también contó con un intérprete oficial, como consta en las proban-
zas de Martín de Alvear quien ocupó este cargo en el último tercio del siglo xvi 
(agi, m, 108, rollo 1, 24 ff ).

Juan Ruiz de la Vega fue intérprete del Cabildo de Mérida al menos 
desde 1566, fecha en la que el alcalde ordinario Melchor Pacheco le mandó 
traducir las declaraciones de los testigos mayas presentados en una querella 
entre Juan López Gallego y Juan Dorado (agi, j, 250, f. 1749 v.). En 1580, la 
carta que varios caciques mayas escribieron a Felipe II fue “sacada fielmente y 
verdaderamente, sentencia por sentencia, de lengua de Yucatán en castellano 
por lengua de Juan Ruiz de la Vega intérprete” (agi, m, 104, 10ff )8. La villa 
de Campeche también contó con intérpretes, como lo sugiere el hecho de 
que la traducción de las declaraciones de los testigos mayas en la probanza 
de Francisco Sánchez Cerdán fuese confiada a Baltasar Cordero en 1584. No 
obstante, la fórmula utilizada para presentar a este intérprete indica que se tra-
taba de una designación puntual: 

Ante el dicho señor alcalde Antón Julián y el escribano, el dicho Fran-
cisco Sánchez Cerdán presentó por testigos en la dicha razón a Pedro 
Cel, Francisco Pat, Pablo Hac, indios naturales del pueblo de Champo-
tón de esta jurisdicción, de los cuales recibió juramento mediante lengua 
de Baltazar Cordero vecino de la dicha villa al cual nombró por intérprete de 
los testigos que han de declarar por ser lengua y el dicho Baltazar Cordero lo 
aceptó. (agi, m, 130, rollo 6, n.o 47; énfasis de la autora) 

Unos años más tarde, parece que Diego de Vargas ya ocupaba el cargo de 
manera permanente. Así lo sugiere la forma en que estuvo referida la traduc-
ción que hizo de un testimonio proporcionado por don Jorge Canul: 

Hoy que se cuentan 17 días de este presente mes de abril de 1589 años pa-
reció don Jorge Canul, alcalde del pueblo de Tenabo de esta jurisdicción, 

7	 En aquel entonces el corregidor de Maní era Juan de Rivas (Cunill, “Los corregimientos”).
8	 La elección de este oficial pudo responder a la voluntad, por parte de los caciques, de mostrar 

cierta independencia con respecto al gobernador y sus oficiales, especialmente su intérprete 
general, Gaspar Antonio Chi. 
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ante Bernardino Gijón y Francisco Sánchez Cerdán alcaldes ordinarios 
por el Rey Nuestro Señor y por ante mí [el escribano] y declaró, dijo y 
dio noticia de su voluntad, sin que fuese llamado ni apercibido, sobre que 
tenía noticia de cierto trato que se hacía entre unos indios para que la 
justicia lo remediase y escribió unas cartas y los dichos alcaldes manda-
ron que dijese su dicho en la dicha razón y así lo dijo por lengua de Diego 
de Vargas intérprete. (agi, m, 131, 51, f. 13 v.; énfasis de la autora) 

Cuando, en 1565, hicieron una averiguación en contra de Hernando 
Dorado, los alcaldes ordinarios de Salamanca de Bacalar nombraron como in-
térpretes al español Rodrigo Carrillo, “estante en esta ciudad”, y al maya Pedro 
Queh, “indio ladino de nuestra lengua castellana, natural de esta gobernación” 
(agi, j, 251, ff. 44 r. y 389 v.). 

Si bien el oficio de intérprete no estaba contemplado en las ordenanzas 
de Diego García de Palacio, por las que fueron institucionalizados los cabil-
dos en los pueblos de indios de Yucatán, resulta muy interesante comprobar 
que algunas de estas instituciones también se dotaran de aquellos mediadores 
lingüísticos9 (tabla 2). Así, en 1566, los cabildantes del barrio indígena de San 
Francisco de Campeche pidieron a Francisco Antonio que tradujera la carta 
que pretendían enviar al monarca español para pedirle un trato benevolente: 

Y porque no sabemos firmar rogamos a nuestro nahuatlato que firmase 
nuestros nombres. Hijos y muy siervos de Su Majestad, Francisco An-
tonio intérprete, don Jorge gobernador, Gonzalo Chi alcalde ordinario, 
Miguel May alcalde ordinario, Melchor Xol regidor, Juan Chan regidor, 
Alonso Chan regidor. (agi, m, 367, f. 57) 

En este documento, Francisco Antonio se presenta como “intérprete de 
los religiosos”, de modo que es probable que fuera uno de los niños mayas 
formados en las escuelas que los frailes franciscanos instalaron en los pue-
blos mayas desde 1545. Conviene recordar, en efecto, que algunos de estos 
niños no solo aprendieron la doctrina cristiana, sino también la escritura al-
fabética y la lengua castellana (Cunill, “La alfabetización”). El hecho de que 

9	 Sobre la institucionalización de los cabildos en Yucatán, véase M. García, “García de Palacio”; 
Quezada, Maya Lords. 
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Francisco Antonio aceptara servir de intérprete para cabildo del barrio indíge-
na de Campeche muestra que, en determinados casos, estos personajes no du-
daron en poner sus habilidades al servicio de los intereses de sus comunidades. 
También llama la atención que, en el mismo documento, los mayas se quejasen 
de González Vizcaíno, identificado como el intérprete del gobernador don 
Luis Céspedes de Oviedo. Según ellos, “si vamos al gobernador con nuestras 
necesidades, dice aquel su nahuatlato González Vizcaíno lo que no decimos 
nosotros y, si decimos que no decimos aquello, luego nos dice muy malas pa-
labras y todos tienen muy mal corazón con nosotros” (agi, m, 367, f. 57). En 
realidad, González Vizcaíno nunca contó con un nombramiento oficial de in-
térprete, dado que los intérpretes generales de Yucatán eran, en aquel entonces, 
Alonso de Arévalo y Gaspar Antonio Xiu (Cunill, “Los intérpretes”). Pese a 
ello, queda claro que González Vizcaíno trabajaba para el gobernador, lo que 
sugiere la presencia de intérpretes no oficiales que se habían ganado la con-
fianza de los funcionarios de alto rango y que no siempre hacían su trabajo 
con la honestidad requerida. La misiva de 1566 pone de manifiesto el poder 

Tabla 2. Intérpretes en los juzgados locales de Yucatán (siglo xvi)

Lugar Fecha Intérprete Identidad
Juzgados españoles

Mérida [Cabildo] 1566
1580

Juan Ruiz de la 
Vega [Español]

Salamanca de Bacalar
[Cabildo] 1565 Rodrigo Carrillo

Pedro Queh

[Español], “estante en esta villa”
[Maya], “indio ladino en nuestra 
lengua castellana” 

Valladolid 
[tenientazgo] 1566 Juan Chi [Maya], “nahuatlato público del 

juzgado [del teniente de Valladolid]”

Maní [corregimiento] 1574 Don Jorge Xiu [Maya], “escribano del corregidor e 
intérprete”

Campeche [Cabildo] 1584
1589

Baltasar Cordero
Diego de Vargas

[Español]
[Español]

Cabildos mayas
Campeche 1566 Francisco Antonio [Maya]

Champotón 1566 Ambrosio de 
Montejo [Maya]

Guardianía de Mérida 1576 Francisco Xool [Maya]
Tekax 1610 Hernando Uz [Maya]

Fuente: elaboración propia a partir de las fuentes utilizadas en el cuerpo del texto.
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de aquellos intérpretes y el hecho de que podían obstaculizar la impartición de 
justicia y, de forma general, el correcto funcionamiento de las instituciones. 

En el pleito que estalló entre el encomendero Antón García y el escri-
bano Feliciano Bravo sobre la posesión del pueblo de Zapotitlán, Ambrosio 
de Montejo está identificado como “intérprete del pueblo [de indios] de 
Champotón” (agi, j, 250, f. 2185). En el expediente, Feliciano Bravo declaró 
que “dejó en el dicho pueblo a Juan Vázquez y a otros criados suyos y a un 
intérprete de la lengua de los indios que pagó de su hacienda” (agi, j, 250, 
f. 2014). En efecto, Ambrosio de Montejo aparece, junto con un español lla-
mado Andrés González, como el traductor de las misivas que intercambiaron 
Feliciano Bravo y los indios de Zapotitlán (agi, j, 250, ff. 2185 r.-2189 v.). A 
este propósito, cabe señalar que, si bien el intérprete general Gaspar Antonio 
Chi tradujo una carta que don Pablo Paxbolón envió al gobernador don Luis 
Céspedes de Oviedo en 1569, fue Andrés González quien sirvió como intér-
prete en el interrogatorio de los mensajeros que trajeron la misiva a Mérida por 
orden del cacique (agi, m, 97, rollo 4, 10 ff )10. Es probable que este cambio se 
debiera a que aquellos mensajeros no hablaban el maya yucateco, sino la lengua 
chontal y que, por lo tanto, Gaspar Antonio no fuera habilitado para asegurar 
el servicio de traducción. Por otro lado, el nombre de Ambrosio de Montejo 
vuelve a surgir en la documentación unos años más tarde como gobernador 
del pueblo indígena de Champotón. En un informe de los 1580, Francisco 
Sánchez Cerdán reportó cómo el gobernador don Ambrosio le prestó ayuda 
militar y le brindó un servicio de mediación político-lingüística cuando inten-
tó reducir a los indios de Tazbalam (Bracamonte y Sosa, La conquista 77-78). 
Como se verá más adelante, este dato muestra el poder que alcanzaron los in-
térpretes, pues este oficio les permitió acumular legitimidad y prestigio en el 
ámbito tanto maya como hispano. 

Los mayas que residían en los barrios indígenas de Mérida también se 
habían dotado de un intérprete quien fungió, además, como representante 
legal. Así, en una información realizada por el defensor de indios Francisco 
Palomino en 1576, fray Pedro Calderón declaró que “los caciques de esta guar-
dianía [de Mérida] dijeron al dicho su defensor e intérprete, Francisco Xool, 

10	 Véase también el pleito entre Antón García y Feliciano Bravo (1571) (agi, j, 250, ff. 2156-
2157). Sobre esta región, el contexto histórico y las variaciones lingüísticas en la zona, véase 
Scholes y Roys.
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natural de ellos y hombre de mucha razón, que siguiese esta causa y pleito que 
si fuese necesario le ayudarían con sus haciendas aunque quedasen desnudos” 
(agi, j, 1016, n.o 10, f. 974 v.). El religioso se estaba refiriendo al pleito en el 
que se enfrentaban el defensor de indios y los encomenderos en torno al trans-
porte de mercancías por los indios tamemes. En definitiva, los cabildos mayas 
contaban con más oficiales de los reconocidos oficialmente por la legislación 
indiana, ya que no dudaron en designar a intérpretes y a representantes legales 
—que, dada la naturaleza de sus funciones, eran en algunas ocasiones las mis-
mas personas–– para que estos defendieran sus intereses ante las autoridades 
hispanas. Esto muestra que la cadena de representación era mucho más com-
pleja de lo que deja entrever el archivo colonial11. 

En esta perspectiva, resulta de peculiar interés el caso de don Hernando 
Uz, intérprete del pueblo de Tekax. En efecto, este personaje tradujo las dos 
series de capítulos que algunos vecinos de Tekax presentaron en contra de su 
gobernador, don Pedro Xiu, ante el gobernador de Yucatán en 1609 y 1610 
(agi, ec, 305a, n.o 2, f. 141 v.). Pero cuando los mayas se rebelaron en contra 
de don Pedro Xiu, Hernando Uz fue acusado por las autoridades coloniales de 
haber instigado el alboroto. Así, el meollo tanto de las acusaciones como de la 
defensa de Hernando Uz giró en torno a su desempeño como intérprete, un 
terreno tanto más resbaladizo cuanto el acusado no ostentaba ningún título 
oficial, al contrario de personajes como Gaspar Antonio Chi, por ejemplo. 
Según el procurador general, Juan de Camas de León, que representaba a don 
Pedro Xiu, Hernando Uz habría ido más allá de la simple traducción de los 
capítulos. Así, pues, en el interrogatorio le preguntó a Hernando Uz “si conoce 
a los indios capitulantes del dicho don Pedro Xiu y si sabe cuántas veces han 
venido a esta ciudad a ponerle capítulos y por orden y consejo de quién” (agi, 
ec, 305a, n.o 2, f. 520; énfasis de la autora). El protector de naturales Juan de 
Sanabria, en cambio, organizó la defensa de Hernando Uz, desvinculándolo 
de la redacción de los capítulos y limitando su papel al de simple traductor. 
En su confesión Uz arguyó, asimismo, que solo reconocía como suyas la letra 
y firma de la versión castellana de los capítulos, pero que la versión en lengua 
maya no era de su puño y letra: 

11	 Existe una creciente literatura académica centrada en los representantes legales de las comuni-
dades indígenas, en la que destacan Yannakakis, The Art; Gayol, “Los gestores”; Puente, “That 
Which”; Dueñas, “The Lima”; y Jones. Sobre la nocion de archivo colonial, véase Burns, Into.
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Dijo que reconoce los dichos capítulos y la letra de ellos de los que están 
trasuntados en lengua castellana, donde dice al pie trasuntados por mí 
Hernando Uz, la cual letra y firma es suya de este confesante y él la hizo 
y escribió; pero que la letra de los dichos capítulos que está en la lengua ma-
terna con las cuatro firmas al pie de ellos este confesante no sabe cuya es, ni las 
conoce. (agi, ec, 305a, n.o 2, f. 560 r.; énfasis de la autora) 

En su alegato, el protector de naturales remató que “los dichos capítulos 
los trajeron hechos y ordenados de Tekax los contrarios del dicho don Pedro y 
el dicho mi parte [Hernando Uz] solo los trasuntó de la lengua de los naturales en 
lengua española por mandado del dicho señor gobernador” (agi, ec, 305a, n.o 2, 
f. 560 r.; énfasis de la autora).

De este modo, tanto Uz como Sanabria negaban cualquier coautoría del 
primero en la redacción del documento y rechazaban cualquier responsabilidad 
en el proceso que condujo a los vecinos de Tekax a rebelarse en contra de su 
gobernador. El protector también insistió en la buena fama de la que gozaba 
Hernando Uz, recordando que descendía de los señores naturales y caciques de 
uno de los barrios de Tekax, que había servido al oidor García de Palacio duran-
te su visita y que, cuando se rebelaron los indios, él se encontraba en Campeche, 
“sirviendo de intérprete al señor mariscal, gobernador y capitán general” don 
Carlos de Luna y Arellano (agi, ec, 305a, n.o 2, f. 560 r.). Estos argumentos hi-
cieron mella en el teniente de gobernador de Yucatán, dado que Hernando Uz 
fue liberado, mientras que Francisco Cal, Martín Na y Francisco Pizte fueron 
considerados como “capitanes y caudillos del dicho alboroto” y condenados a 
muerte. Otros catorce indígenas, por su parte, fueron condenados a doscientos 
azotes y diez años de servicio personal (agi, ec, 305a, n.o 2, ff. 610 r-v.)12. 

Pese a ello, este juicio revela el carácter endeble de la frontera que exis-
te entre traducción, representación jurídica y poder. Como consta en la cadena 
escritura-traducción-alboroto, solo había un paso entre interpretación, manipu-
lación y control político. Consciente de este problema estructural, la Corona 
española se esforzó por separar las funciones de traductor de las de representante 
legal, siendo la segunda reservada a los abogados y a los defensores de indios 

12	 Los catorce indios en cuestión eran Juan Miz, Pedro Can, Francisco Xix, Gaspar Cal, Pedro 
Ek, Juan May, Hernando Ek, Cristóbal Na, Pedro Balam, Martín Cu, Gaspar Chin, Pablo 
Cuyoc, Francisco Hau y Gaspar Tuyn. 
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(Encinas 1, lib. 2, tít. 29: 478). No obstante, al igual que en otros tantos cam-
pos, la realidad superó la voluntad legal y fue precisamente en este intersticio 
en que radicó el indudable poder del que gozaron los intérpretes en el periodo 
virreinal. Sin embargo, esa ambigüedad también los colocó en una situación de 
vulnerabilidad, como bien lo demuestra el caso de Hernando Uz. Cabe señalar, 
además, que el escrutinio fue más severo cuando los intérpretes eran indígenas, 
conclusión a la que también llega Yanna Yannakakis en su capítulo. De hecho, 
son reveladoras las acusaciones del procurador general, que tachó a Hernando 
Uz de ser un “indio muy ladino de depravada intención y costumbres, inquieto y 
ambicioso”, capaz de “darse tal maña a negar lo que se le acusaba a propósito, 
confesando lo que no se le podía dañar, que no tuvo necesidad de defensor ni 
letrado por estar ya hecho y habituado a pasar semejantes trances con maño-
sa ardid” (agi, ec, 305a, n.o 2, f. 522; énfasis de la autora). Estas palabras dejan 
entrever el miedo del colonizador hacia los indígenas que conocían el sistema de 
justicia colonial y eran capaces de utilizarlo de forma independiente de acuerdo 
con sus intereses13.

Perfil socioétnico de los intérpretes 
comisionados y de los juzgados locales 

Ahora bien, ¿cuál era el perfil socioétnico de los intérpretes en el Yucatán 
del siglo xvi? ¿Cómo llegaron a ser bilingües y cómo construyeron su carrera 
como mediadores lingüístico-culturales? Y, de forma general, ¿qué elementos 
ofrecen estos datos acerca del funcionamiento de la sociedad y de la justicia 
virreinal? Por obvias razones de salario, prestigio y poder, el oficio de intér-
prete general fue un cargo muy competido que los criollos bilingües pronto 
lograron monopolizar. Como lo hemos mostrado en otra ocasión, en efecto, 
entre los primeros cinco intérpretes generales de Yucatán, tan solo se encuen-
tra un maya, Gaspar Antonio Chi. Este descendiente de los señores naturales 
de Maní empezó a prestar informalmente sus servicios a partir de los 1560, 
recibió una confirmación real en 1580 y siguió ocupando el cargo de intérprete 

13	 Con relación a la sospecha que pesaba sobre los ladinos y la forma “institucionalizada” ya a 
inicios del siglo xvii de poner en duda su honestidad, véanse Charles, “More”; y Aguilar.
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general hasta principios del siglo xvii. El papel que desempeñó este personaje 
en la evangelización de la provincia, así como la confianza que se granjeó entre 
las autoridades, tanto eclesiásticas como civiles, probablemente explican por 
qué obtuvo tan destacada posición en la administración colonial. Además, en 
aquellas fechas tempranas Gaspar Antonio contaba con habilidades que muy 
pocas otras personas ostentaban, ya que no solamente era bilingüe, sino tam-
bién alfabetizado, e incluso sabía latín14. 

El mestizo Antonio Nieto, nombrado en 1579 por don Guillén de las 
Casas, también fue intérprete general (Cunill, “Los intérpretes”). No obstante, 
su identidad mestiza pasó desapercibida durante varios años. En efecto, en sus 
probanzas de méritos y servicios prevaleció su vinculación con los primeros 
conquistadores (agi, m, 106, rollo 3.). En realidad, la ascendencia indígena de 
Antonio Nieto fue revelada en una denuncia de 1586 en la que Nuño Chaves 
de Figueroa pidió que este titular fuera destituido (Solís y Bracamonte 444). 
Dos años más tarde, Marcos Rodríguez volvió a pedir a la Corona que “ningún 
indio ni mestizo” ocupara el oficio de intérprete general, arguyendo que “en la 
dicha ciudad [de Mérida] hay hijos de vecinos, hombres de confianza, grandes 
lenguas, y [que] los dichos oficios son de calidad que conviene los tengan per-
sonas de calidad y buenos cristianos” (Solís y Bracamonte 452). A raíz de ello, 
en 1588 la Corona ordenó que los españoles y sus hijos fueran preferidos para 
ocupar el cargo de intérprete, siempre que ostentaran las habilidades requeri-
das. De este modo, los criollos lograron dar un trasfondo legal a su voluntad 
de monopolizar el oficio de intérprete general en Yucatán. Esta situación se 
puede comparar a la que se dio en la Audiencia de México donde los conquis-
tadores casados con mujeres indígenas y sus descendientes lograron controlar 
esta función. Sin embargo, en México los mestizos no enfrentaron el rechazo 
que existió en la península de Yucatán, puesto que parece que estuvieron mejor 
“integrados” a la sociedad virreinal (Cunill, “Un mosaico”)15. 

El reparto étnico de los intérpretes comisionados y de los intérpretes 
de los juzgados locales, en cambio, fue distinto, dado que el examen anterior 
muestra que la presencia maya rondó alrededor del 50 % del total de los titulares 

14	 Véanse las probanzas de Gaspar Antonio Chi (Quezada y Torres 39-134).
15	 Sobre la propensión de los mestizos y de los mulatos a servir como intérpretes informales, 

véase R. Schwaller, “The Importance”.
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identificados. Así, pues, nueve mayas y ocho españoles fueron intérpretes co-
misionados, y tres mayas y cuatro españoles fueron intérpretes en los juzgados 
locales de la provincia (juzgados de los cabildos hispanos, de los corregidores y 
de los tenientes de gobernador)16. Cabe señalar que, en varias ocasiones, fueron 
designados binomios de intérpretes, siendo un titular español y el otro maya, 
como ocurrió en Salamanca de Bacalar en 1565, en Boschen en 1566 y en Peto 
en 1598. Esta tendencia se hace eco de la cédula de 1530 que estableció que dos 
intérpretes debían prestar simultáneamente sus servicios en los tribunales novo-
hispanos con el fin de limitar los fraudes (Encinas 3, lib. 2: 367). En cualquier 
caso, españoles y criollos ejercieron menos presión en los oficios de intérpretes 
comisionados y de intérpretes locales que en el de intérprete general. Y es que, 
por un lado, se trataba de cargos de menor influencia y prestigio, dado que las 
responsabilidades de los titulares eran puntuales y su remuneración, inferior. 
Por otro lado, el hecho de que las averiguaciones se hicieran en lugares alejados 
de Mérida e, incluso a veces, de las otras villas españolas, explica que se privile-
giaran los nombramientos in situ de mayas bilingües que radicaban en aquellos 
pueblos o, eventualmente, de españoles que estaban de paso. 

También se puede observar que los jueces españoles prefirieron nombrar 
a mayas que ostentaban cargos en los cabildos indígenas o que, por lo menos, 
eran “señores principales”. Fue el caso de don Diego Baz y don Diego Chan, 
gobernadores de Tiquibalón y Tzucacab, respectivamente. Francisco Xool, por 
su parte, bien pudo ser el personaje al que Sergio Quezada identifica como 
gobernador de Tihosuco en 1565 (Quezada y Okoshi, Pueblos 145). Francisco 
Pat era “principal” en el pueblo de Boschen, y el título de “don” que ostenta-
ban tanto don Jorge Xiu como don Hernando Uz indica que pertenecían a 
la nobleza indígena. Esta selección se explica no solamente por el hecho de 
que el porcentaje de mayas bilingües y alfabetizados era más elevado entre la 
élite indígena, sino también porque los colonos buscaban a personas que go-
zaran de una experiencia y de una autoridad política susceptibles de facilitar el 
proceso de impartición de justicia en el que estuvieron involucrados aquellos 
intérpretes. Salvando las proporciones, sus carreras pueden compararse con la 
de Hernando de Tapia, que describe Rossend Rovira Morgado en el presente 

16	 Evidentemente, este balance no toma en cuenta los cabildos indígenas, donde la proporción 
de titulares mayas llega al 100 %.
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libro. En efecto, muestran que las autoridades hispanas tuvieron un indudable 
interés por poner la herencia cultural indígena al servicio del nuevo sistema, 
gracias a la incorporación en el aparato burocrático virreinal de este tipo de 
mediadores, cuya actuación se situaba en la frontera entre lo lingüístico, lo cul-
tural y lo político ( Jurado, “Don Pedro”). 

A este respecto, también llama la atención el caso de don Jorge Xiu que, 
al igual que Gaspar Antonio Chi, logró ganarse la confianza de los españoles y 
ocupar un puesto de cierto prestigio en la administración colonial. En efecto, 
en 1574 don Jorge era notario e intérprete del corregidor de Maní. Ahora bien, 
su presencia en distintos expedientes permite comprender las circunstancias 
en que se convirtió en mediador lingüístico en el Yucatán del siglo xvi. En 
primer lugar, don Jorge Xiu figura entre los testigos presentados en la proban-
za de méritos y servicios que redactó Gaspar Antonio Chi en 1580. En este 
documento declaró tener 42 años, por lo que habría nacido hacia 1538. Don 
Jorge era, por lo tanto, un niño en el momento de la conquista de Yucatán y fue 
probablemente educado por los franciscanos en las escuelas que fundaron en la 
provincia a partir de 1545 (Cunill, “La alfabetización”). De hecho, fue en este 
contexto que debió de entrar en contacto con Gaspar Antonio Chi —del que, 
dicho sea de paso, era compadre—, puesto que afirmó que lo conocía “de vista, 
trato y conversación” desde hacía treinta años, esto es, desde 1550 cuando am-
bos tendrían doce años y frecuentarían las aulas de los franciscanos (Quezada 
y Torres 70). Así, don Jorge estableció un estrecho vínculo con los religiosos, 
el cual queda manifiesto en 1562 cuando sirvió como intérprete, junto con Gas
par Antonio Chi, en los juicios de idolatría de la provincia de Maní (Scholes y 
Adams 135-162). Tomando en cuenta este itinerario, no es de extrañar que en 
1574 don Jorge Xiu llegara a ser notario e intérprete de Juan de Rivas, corregi
dor de la provincia de Maní, y que en 1580 fuera gobernador del pueblo de 
Panabchén (Quezada y Torres 70). 

Si bien no llegaron a desempeñar un cargo de tanto prestigio, las carre
ras de los mayas Ambrosio de Montejo y Hernando Uz fueron comparables 
a la de don Jorge Xiu. En efecto, el primero colaboró con el escribano de 
gobernación Feliciano Bravo a finales de la década de 1560 y con Francisco 
Sánchez Cerdán en la siguiente. En ambos casos, sirvió como intérprete y 
mediador político para que los indígenas de Acalan-Tixchel, que se habían es-
capado fuera de la región bajo control hispano, aceptaran de nuevo el yugo de 
la Corona. Posteriormente, don Ambrosio llegó a ser gobernador del pueblo 
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de Champotón. Don Hernando Uz, asimismo, puso sus habilidades de tra-
ductor al servicio tanto de los vecinos mayas de Tekax como del gobernador 
don Carlos de Luna y Arellano. Estas carreras en los dos mundos ponen de 
manifiesto el doble reconocimiento del que debían gozar las personas que os-
tentaban el cargo de intérprete. En efecto, para que su trabajo fuera realmente 
eficaz, tanto los españoles como los indígenas tenían que confiar en la inte-
gridad del intérprete para fiarse de la validez de su traducción. Las carreras 
de don Jorge Xiu, Ambrosio de Montejo y Hernando Uz también muestran 
que, si bien las funciones de intérprete estuvieron sembradas de situaciones 
resbalosas, el desempeño de este cargo podía reforzar la autoridad del titular 
y redundar en oportunidades de ascensión social en la jerarquía tanto hispana 
como maya. 

¿Qué fue de los titulares hispanos? Por un lado, destaca la presencia en 
este grupo de antiguos conquistadores y pobladores cuyos nombres aparecen 
como beneficiarios de encomiendas en las tasaciones de 1549. Ese fue el caso 
de Juan González Vizcaíno, nahuatlato del gobernador don Luis Céspedes de 
Oviedo hacia 1566, de Andrés González, quien tradujo las misivas intercam-
biadas por Feliciano Bravo y los indios de Zapotitlán y las declaraciones de 
los mensajeros enviados por don Pablo Paxbolón en 1569, y de Alonso Pérez, 
intérprete en la cuenta de Tixchel de 156917. Martín Ruiz de Arce, Diego de 
Vargas y Alonso de Arévalo, por su lado, eran hijos y nietos de conquistadores 
españoles. En la tasación de 1549 el nombre del primero aparece como enco-
mendero de Sodzil, Tecay y Dzitcacauche (M. García, Población 36 y 41). No 
obstante, aquel conquistador ya había fallecido para 1579, puesto que fue el 
curador de su hijo Juan quien redactó la relación del pueblo de Sodzil y Tecay 
en marzo de aquel año (Garza e Izquierdo 125). Por consiguiente, es proba-
ble que el intérprete Martín Ruiz de Arce fuera el hijo homónimo del citado 
conquistador. Alonso de Arévalo era el hijo del conquistador Alonso [Ruiz] 
de Arévalo, encomendero de Telmut y Texip (M. García, Población 39 y 40).

 Finalmente, Diego de Vargas debió de ser el nieto del conquistador 
Diego de Vargas el Viejo, ya que en una probanza de 1593 arguyó que su abuelo 
había sido encomendero de Ychmul, en los términos de Valladolid, pero que, 

17	 Juan González Vizcaíno era encomendero de Maxcanu, Andrés González [de Benavides] de 
Chancenote y Alonso Pérez de Tuchican (M. García, Población 39-41). 
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después de estallar una rebelión maya, este se estableció en Campeche y perdió 
su encomienda, que el oidor Tomás López Medel confió a Blas González (agi, 
p, 80, n.o 3, rollo 6). El hecho de que, por diversos motivos, esta generación 
perdiera las encomiendas de las que gozaban sus padres puede explicar por 
qué optaron por el oficio de intérprete como medio para ganarse la vida. Cabe 
recordar, además, que la Corona animó a que las autoridades locales dieran 
oficios a los descendientes de conquistadores que no gozaban de encomiendas. 

La presencia de españoles y criollos entre los titulares del cargo de in-
térprete invita a enfatizar la extensión del bilingüismo en Yucatán. Muestra, 
en efecto, que la castellanización de los mayas corrió paralela a un intenso 
fenómeno de “mayanización” de los españoles y sus descendientes (Farriss, 
“Conquista” 208-211). De hecho, este proceso no fue exclusivo de la península 
yucateca, puesto que Martin Nesvig y Cecilia Brain observaron un fenómeno 
similar en el valle de México con el náhuatl (Brain; Nesvig). El testimonio de 
Alonso de Arévalo pone de manifiesto las circunstancias en que los criollos 
llegaron a ser bilingües. Según él, era “buena lengua” y entendía “a los naturales 
por [se] haber criado entre ellos desde que nació” (agi, m, 102, rollo 2.). Explica 
que sus servicios como intérprete fueron requeridos

[…] por ser como son los gobernadores y justicias mayores que Su Ma-
jestad provee en estas provincias españoles y hombres que no entienden 
la lengua de los naturales de ellas tienen necesidad para el gobierno 
de estas dichas provincias y despachos de los negocios tocantes a los 
dichos naturales y para que asista en el audiencia y juzgado mayor de la 
gobernación de una persona experta y que entienda la dicha lengua de 
los naturales para que declare lo que los dichos indios piden y se les dé a 
entender lo que las dichas justicias proveen y sin esto no se podría go-
bernar ni administrar justicia a los dichos naturales por no los entender 
como no los entienden. 

También resulta interesante subrayar que, para los españoles y los criollos, 
existió cierta porosidad entre los oficios de intérprete general y los de intérpre-
te comisionado. Alonso de Arévalo, primer intérprete general de la provincia, 
abandonó este cargo unos años más tarde para ocupar el puesto de regidor en 
el Cabildo de Valladolid. Pero en 1582 sirvió al oidor Diego García de Palacio 
en su visita de los términos de aquella villa y volvió a ser intérprete general a 
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principios del siglo xvii18. Diego de Vargas también fue intérprete general entre 
1577 y 1579 y sirvió como intérprete en el Cabildo de Campeche en la década 
siguiente. Este titular debió de contar con una sólida red clientelar en esta villa, 
puesto que su abuelo se había establecido allí a finales de la década de 1540. 
Así, la falta grave que originó su suspensión en 1579 no impidió que Vargas 
volviera a prestar sus servicios de interpretación en Campeche. 

Consideraciones finales: el intérprete, entre 
poder y desconfianza

Al enfocarse en la identidad y actividad de los intérpretes comisionados 
y de los intérpretes que servían en los juzgados de alcaldes ordinarios, tenien-
tes de gobernador y corregidores, el presente trabajo llama la atención sobre el 
enraizamiento profundamente local de la justicia en la América colonial. Esta 
dimensión fue alcanzada mediante dos mecanismos complementarios: por un 
lado, la movilidad de los jueces comisionados, ya fueran civiles o eclesiásticos, y, 
por otro, la existencia de juzgados de primera instancia en los pueblos y las vi-
llas. En ambos casos, al igual que en las audiencias, se requirió la participación 
de intérpretes capaces de traducir las declaraciones de los testigos indígenas y 
los documentos que estos presentaban. Estos oficiales, de perfiles socioétnicos 
heteróclitos, son poco visibles en el archivo colonial, al ser su aparición en los 
expedientes judiciales tan puntual como discreta. No obstante, fueron persona-
jes ubicuos en la vida política de Yucatán, puesto que intervinieron en la mayo
ría de las demandas, peticiones y juicios que tramitaron los cabildos mayas y 
las autoridades hispanas.

Entre aquellos intérpretes destaca la presencia de un significativo grupo 
de mayas que pertenecían, por lo general, a la élite indígena y que ocupaban 
cargos en los cabildos de los pueblos. Esta selección se puede explicar no solo 

18	 agi, m, 102, rollo 2, “Nombramiento de intérprete otorgado a Alonso de Arévalo por el vi-
sitador García Jufre de Loaisa, Mérida, 27 de junio de 1560”; agi, p, 69, rollo 9, “Petición de 
Alonso de Arévalo sobre que se le dé recomendación como a hijo de conquistador y se le 
haga merced de un regimiento, atento que no hay más de dos perpetuos y se le pague cierta 
situación”; agi, m, 102, rollo 2, “Nombramiento de intérprete a Alonso de Arévalo por el 
gobernador don Diego Fernández de Velasco, Mérida, 13 de junio de 1603”. 
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por el hecho de que el porcentaje de mayas bilingües y alfabetizados era más 
elevado en esta categoría de la población indígena, sino también porque los 
jueces españoles buscaban el respaldo y la mediación que solo podrían brin-
darles personas con experiencia y legitimidad dentro de sus comunidades. La 
presente investigación revela, asimismo, la existencia de otro interesante tipo 
de intérpretes mayas, los que trabajaban para los cabildos indígenas y que tra-
ducían los negocios de las comunidades, ya fuera una carta dirigida al monarca 
o unos capítulos en contra de un gobernador abusivo. En esta categoría se en-
cuentran, por ejemplo, personajes como Francisco Xool y Hernando Uz, cuyas 
actuaciones se situaron en la frontera entre la interpretación y la representación 
jurídica, puesto que sus habilidades iban mucho más allá de lo estrictamente 
lingüístico y abarcaban el asesoramiento legal. No obstante, por esta misma 
razón, se encontraron en una situación incómoda de cara a las autoridades his-
panas. En efecto, sus competencias de mediadores eran útiles para el sistema 
colonial, pero, al poder ser utilizadas por estos actores de manera independien-
te para su propio beneficio o el de sus comunidades, también generaban una 
fuerte suspicacia entre los colonizadores que trataron de controlar su margen 
de acción. 





3. Los intérpretes generales de Villa Alta: 
etnicidad, redes clientelares y economía  

en una sociedad plurilingüe  
(Oaxaca, siglos xvii-xviii)1

Yanna Yannakakis

Emory University

El vasto imperio multiénico de España fue constituido por jurisdicciones 
competitivas y superpuestas gobernadas por funcionarios legales y adminis-
trativos quienes dirigían la economía y presidían los tribunales. El oficio del 
intérprete general proporcionó un papel vital en esta monarquía compuesta, 
entrelazando las jursidicciones de las repúblicas de indios y españoles, tanto 
como las eclesiásticas y civiles. En América, el oficio de intérprete general fue 
institucionalizado en el siglo xvi, a raíz de los debates acerca del acceso in-
dígena a la justicia en el Nuevo Mundo. Los religiosos y, en general, quienes 
defendían a la población indígena denunciaron los abusos que cometían en 
contra de los indios tanto los abogados como los intérpretes informales que, 
según ellos, extorsionaban a sus clientes nativos a cambio de promesas de fallos 
favorables a sus intereses en los pleitos que sostenían. 

Aquellos argumentos calaron en la Corona que creó oficios asalariados 
de defensores de indios y de intérpretes generales en las audiencias y juzga-
dos americanos (Cunill, “Los intérpretes” 366-367; Recopilación 2, tít. 29). Las 
Leyes de Indias estipularon que los intérpretes deberían mantener relaciones 
profesionales y desinteresadas con los litigantes indígenas: no podían recibir 

1	 En cuanto a las fuentes de archivos y abreviaturas, obsérvese que entre el 2001 y el 2003 el 
Archivo del Poder Judicial de Oaxaca (apjo) reorganizó el Archivo Judicial de Villa Alta 
(ajva) e impuso un nuevo sistema de legajos y expedientes. Mis referencias reflejan el sistema 
tanto previo al 2001 como el posterior al 2003. Las referencias anteriores al 2001 se indican 
como apjo ajva y las posteriores al 2003 como ahjo (Archivo Histórico Judicial de Oaxaca) 
Villa Alta.
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regalos ni percibir emolumentos por sus servicios, más allá de las tasas es-
tablecidas por la Corona; tenían prohibido servir como abogados o agentes 
legales de los indígenas y redactar sus peticiones; tampoco podían recibir a 
las partes en sus casas ni oír sus disputas, sino que tenían la obligación de 
dirigirlas inmediatamente hacia la Audiencia (Recopilación 2, tít. 29). Si bien 
en los últimos años se han multiplicado las investigaciones sobre el papel que 
desempeñaron los intérpretes generales en los juzgados —así como sobre el 
hecho de que en pocas ocasiones cumplieron con el ideal de mediación lin-
güística desinteresada delineado por las Leyes de Indias––, hay que reconocer 
que su trabajo como traductores no siempre ha quedado del todo esclarecido. 
Y es que varios intérpretes no produjeron traducciones escritas de los docu-
mentos que se presentaban en lenguas autóctonas, sino más bien resúmenes 
de su contenido (Terraciano 734). Otros “tradujeron” testimonios orales de 
indígenas que eran “bastantemente ladinos en la lengua castellana”. Además, 
en determinados contextos, el papel del intérprete general no consistía propia-
mente en traducir, sino más bien en servir de intermediarios en los juzgados; 
podían facilitar o, al contrario, obstaculizar el acceso de los litigantes y tes-
tigos indígenas a la justicia, en función de sus redes clientelares y familiares  
(Ramos, “Indigenous”). 

Este capítulo analiza el papel de los intérpretes generales en la creación 
de un imperio de leyes y a la vez una sociedad regional distinta. En el remoto 
interior colonial de Villa Alta, Oaxaca, las redes clientelares, la cooperación, la 
explotación económica y la traducción cultural definieron la naturaleza de 
las interacciones entre los oficiales del juzgado y la población indígena. Dado 
que en la provincia los alcaldes mayores solo servían durante periodos de cinco 
años, dependían de los intérpretes generales, tenientes, alguaciles mayores y 
testigos de asistencia (escribanos informales) para asegurar el correcto desen-
volvimiento del gobierno y de la justicia. El alcalde mayor también confiaba 
en aquellos oficiales para distribuir y recolectar mercancías en el sistema de 
producción forzoso llamado repartimiento en el que descansaba la economía 
regional. Estos oficiales locales solían servir en el juzgado de Villa Alta durante 
décadas y ver pasar ante sus ojos a muchos alcaldes mayores, por lo que confor-
maban, por así decirlo, un aparato burocrático estable, esencialmente definido 
por su profundo arraigo en el contexto sociopolítico y económico regional. 
Los intérpretes generales, en especial, desempeñaron un destacado papel de 
intermediarios, puesto que mantenían estrechos contactos con la población 
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indígena. Si bien es probable que los alcaldes mayores prefirieran contratar a 
intérpretes de origen hispano, la escasez de vecinos criollos en Villa Alta, así 
como la diversidad lingüística de la región, convirtieron a mestizos e indígenas 
en imprescindibles colaboradores. 

Desde la segunda mitad del siglo xvii hasta finales del periodo colonial, 
muchos intérpretes generales sirvieron de forma simultánea en el juzgado del 
alcalde mayor de Villa Alta (Oaxaca), debido al carácter multilingüe de la pro-
vincia y a la importante demanda de traducción en una región poblada mayor-
mente por indígenas. Los intérpretes generales fueron de diversas “calidades”: 
criollos, mestizos, descendientes de los “indios conquistadores” —auxiliares mi-
litares indígenas de los conquistadores españoles— zapotecas y, en el siglo xviii, 
también mixes. Pese a los prejuicios en contra de mestizos e indígenas que im-
peraban en la Nueva España en aquella época, a partir de la segunda mitad del 
siglo xvii la mayoría de los intérpretes generales de Villa Alta formó parte de la 
élite local, cualquiera fuese su origen étnico. Mediante la reconstrucción de las 
carreras de tres hombres que sirvieron el oficio entre finales del siglo xvii y prin-
cipios del siglo xviii —Nicolás de Bargas (identificado por el juzgado como 
“español”), Nicolás de la Cruz (descrito por la misma autoridad como “indio 
ladino”) y Joseph Ramos (presentado como “indio ladino”, “mestizo” y “natural 
del barrio de Analco”, lugar de residencia de los indios conquistadores y sus des-
cendientes)––, el presente capítulo analiza el papel de mediación que desem-
peñaron los intérpretes generales en la sociedad local. En efecto, las carreras de 
aquellos hombres permiten esclarecer cómo funcionaba la justicia colonial en 
una sociedad dividida, a grandes rasgos, entre una reducida élite administrativa, 
judicial y comercial y una aplastante población indígena. 

Los estudios de intérpretes han proliferado desde los primeros traba-
jos que se enfocaron en el papel desempeñado por la comunicación durante 
la Conquista y en cómo los intérpretes indígenas se convirtieron en actores 
claves en las relaciones diplomáticas, las negociaciones, las alianzas y las cam-
pañas militares en las que se sumieron españoles e indígenas en aquel periodo 
(Seed, “Failing”; Karttunen, Between; Metcalf; Townsend; Lamana, “Beyond”). 
Más recientemente, los investigadores se han interesado por los intérpretes que 
trabajaron en contextos institucionales, especialmente en el sistema de justi-
cia civil y eclesiástico. Los intérpretes indígenas, formados en general por los 
misioneros, fueron figuras centrales en las campañas de extirpación de idola-
tría, así como en la traducción de la doctrina cristiana a las lenguas autóctonas 
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(Durston, “Cristóbal”; Yannakakis, “Making”; Schrader-Kniffki y Yannakakis; 
Yannakakis y Schrader-Kniffki). En la esfera civil, se ha puesto énfasis en el 
periodo de consolidación de las instituciones reales (desde el siglo xvi hasta 
principios del siglo xvii) y en los intérpretes generales de las audiencias, que 
fueron en su gran mayoría españoles o hijos mestizos de conquistadores es-
pañoles que accedieron a este oficio en recompensa de sus méritos y servicios. 
Algunos de ellos también fueron indígenas que dejaron numerosas huellas es-
critas, incluyendo probanzas de méritos y servicios y nombramientos, las cuales 
permiten reconstruir el proceso de institucionalización del oficio de intérprete 
general, el perfil social y origen étnico de los titulares del cargo y las tensiones 
políticas en medio de las que fueron designados (Ruiz, Reshaping 26, 158, 163, 
170, 176, 183, 192; Ruiz, Mexico’s 67-68; Brain 286; Ramos, “Indigenous” 21-38; 
J. Schwaller, “The Brothers” 39-59; Cunill, “Justicia”; Cunill “El uso”). 

No obstante, siguen siendo relativamente poco conocidas la identidad 
y la actuación de los intérpretes generales que sirvieron en los juzgados de 
primera instancia de la tierra adentro de Nueva España en los siglos xvii y 
xviii (Yannakakis, “Making”). En las montañas de Villa Alta, donde españo-
les, criollos y mestizos eran poco numerosos y la implementación de las ins-
tituciones civiles y eclesiásticas era lenta e irregular, los intérpretes generales 
dejaron menos huellas. Aunque sus firmas se encuentran en cientos de páginas 
en los expedientes judiciales y notariales, de no estar estos personajes involu-
crados en disputas legales o traspasos de propiedad, sus biografías deben ser 
reconstruidas pedazo a pedazo a partir de referencias marginales y dispersas. 
Los fondos del Archivo Judicial de Villa Alta fueron idóneos para este tipo de 
acercamiento. Los escribanos indígenas producían localmente en sus pueblos 
numerosos documentos escritos sobre el llamado papel común, incluyendo pe-
ticiones, escrituras notariales, memoriales y cartas. Algunos fueron dirigidos al 
alcalde mayor de Villa Alta, el juez encargado de administrar la justicia ordina-
ria en primera instancia, y otros destinados a sus propios archivos municipales. 
Los litigantes indígenas los entregaban como pruebas en los pleitos civiles o 
criminales en los que estaban involucrados. Los intérpretes generales traducían 
estos documentos al castellano, confiriéndoles no solamente la inteligibilidad 
lingüística para los oficiales de la corte, sino también la validez judicial. En el 
momento de ser traducidos al castellano y transcritos en papel sellado, de es-
crituras indígenas pasaban a ser autos oficiales de la jurisdicción española.
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Estas fuentes redactadas en lenguas autóctonas junto con sus traduccio-
nes al castellano, así como los juicios por idolatría, tierras, asesinatos, robos o 
fraudes en las elecciones de los pueblos, contienen pormenorizadas descripcio-
nes de la vida y las contiendas cotidianas. Estos materiales permiten que el inves-
tigador supere la estrechez de una aprensión meramente legal de las instituciones 
y reconstruya las redes sociales, clientelares y económicas en las que se movieron 
los intérpretes, y a la vez sus prácticas de traducción. También ayudan a enten-
der qué significó el oficio de intérprete general para la población local y cómo 
era percibida esta figura para quienes buscaban justicia. Ensamblar las piezas 
de este puzle de evidencias dispersas permite ver más allá de lo estrictamente 
institucional y acercarnos al papel clave que desempeñaron los intérpretes de 
Villa Alta en el funcionamiento de la sociedad local. 

Traducción en una periferia indígena multilingüe 

La fuerte presencia indígena de Villa Alta, su aislamiento geográfico y el 
lento proceso de conquista y colonización de la región brindan el contexto en 
el que debe entenderse cómo los intérpretes generales contribuyeron a forjar el 
pacto colonial. En Villa Alta, aproximadamente unas 30 familias españolas vi-
vían entre una población indígena de unas 40.000 almas (Chance 62). Frente 
a la escasez de oficiales nombrados y asalariados, los alcaldes mayores tuvieron 
que confiar a criollos, indígenas y mestizos los cargos que la Corona española 
dejaba desocupados. Al servir también como apoderados, curadores y defenso-
res de indios en los pleitos entre indios, los intérpretes generales, los tenientes 
de alcalde mayor y los testigos de asistencia —que eran, en su gran mayoría, 
plurilingües cualquiera fuese su origen étnico–– se convirtieron en figuras cen-
trales de la administración colonial. 

La diversidad lingüística que caracterizaba a los asentamientos indíge-
nas de Villa Alta, la cual era bastante excepcional dada la superficie de la zona 
(12.700 km2), supuso un reto para las autoridades coloniales (Dalton 27). El 
mixe, el chinanteco y tres variantes de la lengua zapoteca ––el nexitzo, el cajo-
nos y el bijanos–– se hablaban en la región (Rendón). Por otro lado, el náhuatl, 
hablado por los descendientes de los “indios conquistadores” de México central 
que estaban asentados en el barrio de Analco, servía como lengua franca en el 
comercio, la evangelización y, en algunos casos también, en la administración. 
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No todas aquellas lenguas autóctonas fueron utilizadas en el juzgado del alcal-
de mayor. Del siglo xvi hasta principios del xviii, los intérpretes generales de 
Villa Alta tradujeron principalmente al castellano textos o declaraciones reci-
bidas en zapoteco o en náhuatl. Conviene subrayar que los testimonios proce-
dentes de la zona mixe eran casi siempre presentados en náhuatl, situación que 
cambió a partir de 1709, al ser nombrado en Villa Alta el primer intérprete 
general de la lengua mixe, cuyo trabajo consistió en traducir al castellano los 
testimonios orales de los mixes. Sin embargo, los documentos escritos en la 
zona mixe siguieron siendo redactados en náhuatl, de modo que, según lo que 
he podido averiguar, no existen textos notariales en mixe procedentes de la 
región de Villa Alta2. 

Si bien los cabildos indígenas de Villa Alta produjeron documentación 
notarial en zapoteco y náhuatl desde el siglo xvi hasta el siglo xix, la mayoría 
de aquellos textos, que integraron los archivos del juzgado del alcalde mayor 
como pruebas, fue producida entre 1660 y 1750, aproximadamente3. El flore-
cimiento de la producción notarial indígena coincide con la intensificación, 
por parte de los frailes dominicos, de las campañas de extirpación de idolatría 
y destrucción de los textos rituales escritos en las lenguas autóctonas (Tavárez). 
Además, dos documentos bilingües fueron producidos en los años 1690: el ca-
tecismo bilingüe (castellano-nexitzo zapoteco) de Francisco Pacheco de Silva 
y la guía de conversación de Juan Martín, indígena de Lalopa, dirigida a his-
panohablantes que necesitaban usar el zapoteco para el comercio y las interac-
ciones cotidianas (Pacheco de Silva; Martín). Se puede argüir, por tanto, que 
la segunda mitad del siglo xvii se caracterizó por el creciente interés por la 
traducción escrita por parte de frailes dominicos, comerciantes españoles y de 
la élite indígena. 

La economía política de Villa Alta también estructuró el papel de los in-
térpretes generales. Los terrenos montañosos de la región, inadecuados para la 

2	 Véanse Yannakakis, “Making”; Yannakakis, “How” 667-674. Para estudios de casos en torno 
al uso del náhuatl como lengua franca en Nueva España, véase R. Schwaller, “A Language”. 

3	 Michel Oudijk ha transcrito gran parte de la extensa documentación notarial de la sierra 
zapoteca con un corpus de 314 textos escritos entre 1537 y 1824, de los cuales 170 fueron 
producidos entre 1680 y 1750 (Oudijk). En su trabajo en curso, Una Canger y Michael 
Swanton han identificado aproximadamente 100 documentos notariales escritos en náhuatl, 
redactados entre 1564 y 1750 en la sierra Norte, la mayoría de ellos escritos en los siglos xvii 
y xviii (Michael Swanton, comunicación personal, 26 de febrero del 2013). 
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agricultura a gran escala y casi desprovistos de riqueza mineral en comparación 
con otras zonas de la Nueva España, presentaban poco interés económico para 
los colonos españoles. Lo único que podían ofrecer era una abundante mano 
de obra indígena, fundamento del sistema de repartimiento de cochinilla y de 
mantas. Los alcaldes mayores de Villa Alta, encargados de gestionar este nego-
cio, podían sacar enormes beneficios durante los cinco años en los que ocupaban 
su cargo, lo que permite entender por qué este oficio era uno de los más caros 
de Nueva España (Chance; Hamnett; M. Romero, Economía; M. Romero, El 
Sol; Baskes, “Coerced”; Baskes, Indians). Los intérpretes generales y los demás 
oficiales del juzgado de Villa Alta no solamente controlaban el repartimien-
to del alcalde mayor, sino que también realizaban sus propias transacciones. 
En efecto, la única manera que tenían los vecinos españoles para sustentarse 
––cuando no explotaban la tierra–– consistía en establecer tratos comerciales 
abusivos y forzosos con la población autóctona. Pagaban a los gobernadores 
indígenas por adelantado para la cochinilla y las mantas que recogerían al final 
de un periodo determinado. La existencia de relaciones comerciales, personales 
y clientelares entre la élite legal, administrativa y comercial de la región y las 
comunidades indígenas contribuía a facilitar el funcionamiento de este sistema 
económico. Los intérpretes generales también recolectaban el tributo, lo cual 
constituía una tarea relativamente complicada, dada la escasez del personal 
administrativo y la accidentada topografía de la zona. 

Los intérpretes también eran indispensables para el funcionamiento de 
la jurisdicción eclesiástica de Villa Alta. En efecto, la presencia de los domi-
nicos, encargados de asegurar el proceso de evangelización de la región, era 
mínima. Hasta 1700, menos del 10 % de los cientos de pueblos de indios de la 
provincia contaba con un cura residente. En 1705, como respuesta a la rebelión 
de los Cajonos de 1700, surgida a raíz del conflicto sobre idolatrías, el obispo 
Ángel Maldonado (1658-1728) transformó las seis doctrinas dominicas en 
dieciocho parroquias seculares y el número de curas pasó de veinte a veinti-
cinco (Chance 56-59). El aumento experimentado por los intérpretes y los 
apoderados indígenas en el siglo xviii bien pudo tener que ver con la seculari-
zación de las parroquias, puesto que ayudó a extender la enseñanza del caste-
llano en los pueblos de indios de Villa Alta gracias a la presencia de los curas y 
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de los maestros de escuela4. El poder que adquirieron los intérpretes generales 
como mediadores entre el alcalde mayor, la jerarquía eclesiástica y la población 
indígena se hace particularmente evidente a finales del siglo xvii y durante las 
primeras décadas del xviii, un poco antes de que el proceso de secularización 
de las parroquias finalizara y en el momento en que se produjo la mayoría de 
la documentación en lenguas autóctonas. 

Joseph Ramos, natural y mestizo  
del barrio de Analco

Joseph Ramos sirvió como intérprete general del juzgado de Villa Alta de 
1685 a 1709. En este periodo tradujo al castellano documentos redactados tan-
to en zapoteco como en náhuatl. En la mayoría de los casos, sus traducciones 
no fueron simples resúmenes, sino que eran relativamente fieles con respecto al 
original y a la vez comunicaban conceptos del zapoteco y náhuatl en términos 
inteligibles para los oficiales españoles (Schrader-Kniffki y Yannakakis). Las 
excelentes capacidades lingüísticas y la esmerada caligrafía de Joseph Ramos 
sugieren que debió de ser formado por los curas que monopolizaban la edu-
cación en la región. Estas competencias también pueden explicar por qué este 
oficial tradujo más testimonios orales y escritos que los demás intérpretes que 
sirvieron en el juzgado en los mismos años5. Además de su trabajo de interpre-
tación, Ramos realizó varias actividades vitales para el correcto funcionamien-
to de la administración local, tales como mantener actualizados los padrones 

4	 Sobre los apoderados, véase Yannakakis, “Power”. Acerca de la secularización de las parro-
quias y la enseñanza del castellano, véanse Tanck de Estrada,  Pueblos; Tanck de Estrada, 
“Castellanización”. 

5	 Mi reconstrucción de la carrera de Joseph Ramos está basada en el siguiente corpus, confor-
mado por 106 pleitos civiles y 129 pleitos criminales: ahjo Villa Alta, ci, leg. 2, 1672-1685; 
leg. 3, 1689-1694; leg. 4, 1694-1698; leg. 5, 1698-1702; leg. 6, 1702-1706; leg. 7, 1706-1722. 
ahjo Villa Alta, cr, leg. 3, 1675-1685; leg. 4, 1685-1694; leg. 5, 1695-1698; leg. 6, 1698-1701; 
leg. 7, 1701-1703; leg. 8, 1703-1706; leg. 9, 1707-1709. Entre 1685 y 1709, Ramos tradujo 74 
de los 116 pleitos criminales que fueron abiertos en el juzgado, y 30 de los 62 pleitos civiles. 
La mayoría de los pleitos, tanto civiles como criminales, procedía de la zona zapoteca (alrede-
dor de dos tercios de los casos civiles y de cuatro de cinco casos criminales) y de la zona mixe 
(alrededor de un tercio de los casos civiles y un quinto de los casos criminales). Un número 
insignificante procedía de las lejanas tierras de Chinantla.



| 73 |

Los intérpretes generales de Villa Alta

de los pueblos de indios y recolectar los tributos6. También desempeñó un papel 
determinante en la jurisdicción eclesiástica en el mismo momento en que os-
tentaba el cargo de intérprete general, puesto que su nombramiento coincidió 
con un clímax en el ciclo de extirpación de idolatrías en la zona. Así, sirvió 
como intérprete en las visitas pastorales de los cien pueblos de indios de Villa 
Alta que siguieron a la rebelión de los Cajonos de 1700. Como intérprete 
oficial, tradujo las confesiones de los cabildantes de la Sierra quienes revela-
ron espacios sagrados, denunciaron a los “maestros de idolatría” y facilitaron 
la aprensión de objetos sagrados, calendarios y textos rituales (agi, m, 882)7. 
Tradujo, asimismo, las declaraciones y confesiones bajo tortura de los veinti-
cinco indígenas acusados de fomentar la rebelión, caso criminal en el que fue-
ron condenadas a pena de muerte quince personas8. 

Joseph Ramos era originario del barrio de Analco, un asentamiento indí-
gena adyacente a la ciudad de Villa Alta, fundado por los indios conquistado-
res del valle de México (y aliados de los españoles) y lugar de residencia de sus 
descendientes9. El cristianismo constituyó un elemento central de su identidad 
y lo usaron para distinguirse de la población indígena local denigrada por los 
curas debido a sus prácticas idolátricas. Cabe recordar que las cédulas reales 
estipulaban que la conducta del intérprete general debía caracterizarse princi-
palmente por su “fidelidad” y “religiosidad”10. En consecuencia, ¿quién mejor 
que un natural del barrio de Analco podría servir como intérprete general? La 
identidad “mestiza” de Ramos también contribuye a explicar por qué fue ele-
gido por el obispo Maldonado para participar en las visitas pastorales. El rol 
de los indígenas de Analco como personal auxiliar en la administración colo-
nial, como mensajeros, ayudantes de alguacil, intérpretes, bomberos, tequitlatos, 

6	 ahjo Villa Alta, ci, leg. 28, exp. 16.14 1709, “María Martín, viuda de Joseph Ramos y Juan 
Miguel […]”.

7	 Los testimonios de los cabildantes traducidos por Joseph Ramos aparecen al final del legajo.
8	 apjo ajva, cr (sin catalogar) (1701), “Contra los naturales del pueblo de San Francisco 

Cajonos por sedición, sublevación e idolatría”.
9	 ahjo Villa Alta, cr, leg. 5, exp. 0002 1695, ff. 3 v.-4, “Contra los de Yate por robo”; 

“Nombramiento del ynterprete”.
10	 Recopilación, lib. 2, tít. 29, ley 1, “Los intérpretes de los indios tengan toda la suficiencia nece-

saria y las calidades de fidelidad y de religiosidad que tanto convienen. Págueseles el salario de 
los gastos de justicia y estrados, o en su defecto de penas de cámara” (Don Felipe II, en 1583, 
y D. Felipe III, en 1619).
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gobernadores en pueblos donde reinaba cierta agitación política, así como su 
papel en la perpetuación del uso del náhuatl como lengua franca en el juzga-
do hasta el final del periodo colonial constituyen elementos distintivos en el 
régimen colonial vigente en Villa Alta11. Cuando Ramos inició sus funciones 
como intérprete general, fue identificado por las autoridades españolas como 
mestizo, lo que sugería que sus redes de relaciones cruzaban los mundos tanto 
hispano como indígena. El juez también asentó que era “ladino en la lengua 
castellana”, lo que significaba que el castellano no era su lengua materna12. 
Como era el caso de muchos intérpretes y oficiales del juzgado a finales del siglo 
xvii, Ramos era multilingüe y podía traducir tres lenguas: el zapoteco, el ná-
huatl y el castellano. Dado que era originario del barrio de Analco, es probable 
que el náhuatl fuera una de sus lenguas maternas y, en vista de la calidad de sus 
traducciones en lengua zapoteca, esta también pudo ser una de ellas13.

Joseph Ramos tenía fuertes lazos culturales y políticos con el barrio de 
Analco, donde sirvió como alcalde del cabildo indígena mientras era intérprete 
general14. Estas funciones resultan muy esclarecedoras para entender su perfil 
social y arraigo en el ámbito indígena. Pero Ramos también estaba fuertemen-
te vinculado con el mundo hispano, en el que disfrutaba de una posición im-
portante, pues era propietario de tierras y, al igual que otros oficiales españoles, 
tenía una casa en el centro urbano de Villa Alta15. Su padre, Nicolás de Chaves, 

11	 Sobre los conquistadores indios de Villa Alta, véanse Yannakakis, The Art 192-219; 
Yannakakis, “The ‘Indios Conquistadores’”. Un intérprete “en la lengua Mexicana” sirvió en 
el juzgado de Villa Alta al menos hasta 1816, última referencia a esta función que haya en-
contrado. Al igual que Joseph Ramos, era originario del barrio de Analco, donde fue alcalde 
en 1816 (ahjo, Villa Alta ci, leg. 40, exp. 21, 1816, “Sobre un despacho que se les estrabió a la 
Republica de Yaa”). Los cabildantes del pueblo de San Andrés Yaa acusan a Teodoro Solano, 
“el ynterprete de la Mexicana”, de robarles un real decreto (ahjo, Villa Alta ci, leg. 40, exp. 20, 
1816, “Por bienes hereditarios. Lachirioag”). Solano sirvió como intérprete en este pleito, en 
el que también se lo identifica como alcalde del barrio de Analco.

12	 ahjo Villa Alta, cr, leg. 4, exp. 0003, 1686, f. 1 v., “En averiguación de un incendio que hubo 
en Taqui”.

13	 Chance apunta que los indios de Analco usaron el náhuatl dentro de este barrio a lo largo del 
periodo colonial (21-22, 124-125, 155 y 175). 

14	 Véase ahjo, Villa Alta, ci, leg. 4, exp. 0016, 1698, “Entre Jayacotepeque y Ocotepeque sobre 
tierras”. En este pleito, Joseph Ramos sirvió como “testigo de asistencia” (nombrado por el 
juzgado para sustituir a un escribano oficial) en una “vista de ojos”. El juzgado lo identificó 
como alcalde del barrio de Analco.

15	 Véase ahjo, Villa Alta, cr, leg. 28, exp. 16.42, 1699, “Venta de Casa”. En este documento, 
Juan de la Sierra y Vargas, vecino de Villa Alta, vende su casa a Sevastian de Roa, yerno de 
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aparece identificado en los registros del juzgado de Villa Alta como “ladino en 
la lengua castellana, natural y vecino del barrio de Analco” y como “mestizo”. 
De acuerdo con los datos esparcidos en la documentación legal, Chaves poseía 
recursos y tierras, que heredó a su hijo y otros descendientes. Habría manteni-
do, asimismo, estrechas relaciones con el teniente de alcalde y con los oficiales 
de justicia de Villa, una red social que pudo ayudar a que su hijo Joseph Ramos 
accediera al prestigioso cargo de intérprete general16. 

Al igual que su padre, Joseph Ramos pertenecía al poderoso grupo de 
oficiales del juzgado de Villa Alta, epicentro de la administración de la provin-
cia. Estas personas multilingües, miembros de un reducido número de familias, 
trabajaban en el juzgado como intérpretes, abogados informales, testigos de 
asistencia (en ausencia de escribano real) o agentes legales. Poseían casas en los 
alrededores de la plaza de la ciudad, estaban involucrados en asuntos políticos 
y económicos de la región, y sacaban provecho del importante comercio de co-
chinilla y de mantas de algodón, entre otras transacciones comerciales. Aunque 
el alcalde mayor monopolizaba, en teoría, el repartimiento de cochinilla y de 
mantas, los oficiales del juzgado de Villa Alta también participaban en el sis-
tema, al proporcionar a los cabildantes indígenas dinero por adelantado para 
las mercancías y los bienes que se recogerían posteriormente. En un pleito cri-
minal de 1695, el gobernador, don Pablo de Vargas, y el Cabildo del pueblo de 
San Juan Yatzona acusaron a los oficiales de república del año anterior ––don 
Francisco de Paz, don Juan de Santiago y Pedro Jiménez, entonces gobernador 
y alcaldes de Yatzona–– de haberse quedado con 100 pesos que Joseph Ramos 
les había dado, supuestamente, para el repartimiento. Los querellantes se que-
jaban de que sus predecesores en el cargo estafaban a los naturales al apropiarse 

Joseph Ramos. Según Sierra, la propiedad colindaba con la casa de Joseph Ramos y de otros 
vecinos prominentes de Villa Alta. Acerca de las tierras de Joseph Ramos, véanse el título de 
propiedad de 1713 y la disputa que estalló entre sus hijos en 1732 (ahjo, Villa Alta, ci, leg. 7, 
exp. 17.06, 1713, “Acuerdo entre los herederos de Joseph Ramos”; apjo, ajva, ci, exp. 141, 
1732, “Los hermanos Ursula María y Anastasia María contra Nicolás Ramos por tierras, todo 
del barrio de Analco”). 

16	 Véase ahjo, Villa Alta, ci, leg. 28, exp. 16.36, 1695. En este documento, Nicolás de Chaves 
da propiedades a su nieta Bárbara de la Cruz, hija de Joseph Ramos y esposa de Sevastian de 
Roa (apjo, ajva, ci, exp. 5, 1665, “Contra Nicolás de Chaves por despojo de dos terrenos en 
perjuicio de Juan de la Cruz, ambos de Analco”). En este pleito, Juan de la Cruz alego que 
si Chaves (identificado como mestizo por el tribunal) era capaz de conseguir un título de 
propiedad, ello era gracias a las estrechas relaciones que mantenía con el teniente de alcalde 
mayor y otras “justicias” de Villa Alta. 
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el dinero destinado al repartimiento de mantas, así como de haber impuesto un 
repartimiento en nombre de Pedro Boza, teniente del alcalde mayor, y de don 
Diego de la Sierra, hijo del alguacil, alegando que las mantas que sobraban es-
taban destinadas al alcalde mayor17. La colusión entre los cabildantes indígenas 
y los oficiales del juzgado de Villa Alta en la explotación de la mano de obra 
nativa dio las condiciones para crear un repartimiento no oficial que compitió 
con el que controlaba el alcalde mayor18. 

Joseph Ramos sirvió como albacea y agente legal de varios indígenas y 
pueblos de indios de la provincia de Villa Alta. Y es que las funciones de intér-
prete y de apoderado eran con frecuencia intercambiables en la región, pese a 
que la Corona española prohibiera que los intérpretes se desempeñaran como 
procuradores o agentes legales en los pleitos entre indios o escribieran peticio-
nes en su nombre19. En un pleito interpuesto por la comunidad de San Juan 
Yatzona, por ejemplo, se alegó que la otra parte se había presentado en casa 
de Joseph Ramos para que este escribiera sus peticiones: “lo que es cierto que 
Don Pablo y consortes lo estaban en casa de Chepe Ramos quien les hace las 
peticiones siendo intérprete”20. El carácter intercambiable de las funciones de 
intérprete y de apoderado o agente legal no solo formaba parte integral de la 
cultura legal de Villa Alta, sino que se dio el mismo fenómeno en el contexto 
más formal de Yucatán donde los oficiales bilingües asumían alternativamente 
roles de intérpretes y de defensores de indios (Cunill, “Los intérpretes” 376).

Las redes clientelares también definieron otra dimensión de la relación 
entre Joseph Ramos y la población indígena de la región. En algunas escasas 
ocasiones, un pleito iniciaba con una carta escrita por un escribano de cabildo 

17	 ahjo, Villa Alta, cr, leg. 5, exp. 3, 1695, “Contra Don Francisco de Paz, Don Juan de Stgo 
y Pedro Jiménez Gobernador y alcaldes de Yatzona por derramas económicas, agravios y 
vejaciones”.

18	 Para otra referencia sobre la administración de los repartimientos por los intérpretes de 
Villa Alta en su beneficio, véanse los testimonios dados por los oficiales de Tabáa en un 
pleito criminal de 1751, en el que se quejaron en contra del intérprete Thadeo Bohorques 
(apjo, ajva, cr, leg. 5, exp. 251, 1751, “Contra varios individuos de Talea por herir a Marcial 
Bautista de Analco”).

19	 Recopilación, lib. 2, tít. 29, Ley 7: “Los intérpretes no sean procuradores ni agentes de los 
indios, ni les formen peticiones” (D. Felipe II, ordenanza 300) (apjo, ajva, ci, exp. 141, 1732, 
“Petición de Juan de los Santos”).

20	 ahjo, Villa Alta, cr, leg. 5, exp. 3, 1695, “Contra Don Francisco de Paz, Don Juan de Stgo y 
Pedro Jiménez Gobernador y alcaldes de Yatzona por derramas económicas, agravios y veja-
ciones”, ff. 15-18.
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para reportar un crimen o un conflicto en un pueblo de indios, la cual no iba 
dirigida al alcalde mayor sino a Joseph Ramos21. Dado que estos documentos 
formaban parte del expediente judicial, Ramos tradujo estas cartas al caste-
llano, conservando parte de la sintaxis, el ritmo y el significado que tenían los 
originales escritos en zapoteco. En una de estas misivas, fechada el 21 de mayo 
de 1702, las autoridades del pueblo de San Juan Yaeé se dirigieron a Ramos 
en un lenguaje reverencial, como hubieran podido hacerlo con el alcalde ma-
yor, dejando claro que él era una persona de prestigio similar. Por ejemplo, 
lo llamaba xana, que en castellano se traducía como señor. Ramos tradujo la 
carta de la manera siguiente: “Señor mío muy Amado nos alegramos mucho 
nosotros ante Dios de saber nosotros que estás bueno con salud nuestro Señor 
te da vida”. Inmediatamente después, los autores pasaron a usar un lenguaje 
de responsabilidad y familiaridad, dejando claro que consideraban a Ramos 
como un intermediario entre ellos y el alcalde mayor, y que esperaban que el 
intérprete hiciera que su caso fuera inteligible para este. Joseph Ramos tradujo 
así el fragmento: “nos perdones ay de llevar ese peso y que así mismo a estas 
razones que te damos noticia delante de ti que eres nuestro intérprete y de 
toda la jurisdicción nosotros tenemos puesto en ti los ojos para ante el señor 
Alcalde mayor”22. En otra misiva, fechada el 14 de mayo de 1703, los miembros 
del cabildo indígena de San Juan Tabaa, encarcelados porque se los acusaba de 
fomentar alborotos, recurrieron a una estrategia similar, reconociendo primero 
la autoridad de Ramos y, al mismo tiempo, insistiendo en su responsabilidad 
para que el alcalde mayor entendiera su situación. El intérprete tradujo el texto 
como sigue: “tú nuestro intérprete de este nuestro juzgado has de interpretar 
(¿?) nuestras razones que te hemos referido ante el señor alcalde mayor”23. En 

21	 ahjo, Villa Alta, cr, leg. 4, exp. 11, f. 3; leg. 8, exp. 6, f. 1; leg. 7, exp. 6, ff. 5 v.-6; leg. 7, exp. 11, 
ff. 1-3.

22	 ahjo, Villa Alta, cr, leg. 7, exp. 6, 1702, “Contra Francisco Canseco de Yaee por robo”, ff. 6-7. 
El original en zapoteco dice: “Xaña nachi natzona zianite yezaca lachi tao neto lao Dios 
guiyeni neto titza chi tzahui goxana ni riuezalo lao yela na bani quie xaña reo Dios gonaçi 
Dios ziani yza yellana bani quielo tzela neto, hue [¿?]ati china quielo lanona dios yela navani 
quie neto tzela gonitilaolo xene te goni lachitao lo xaño nazaida top goni latichina quielo 
gonitilaolo cativeni dioz tzela eto lao titza ritixag hue neto laolaolo nija quie naccalo huedede 
titza quie guido jorisdicion loin aye nini lao neto lao Sr. Alcalde Mayor xaña”.

23	 Véase ahjo, Villa Alta, cr, leg. 7, exp. 11, 1703, “Contra la república de Taba por varios he-
chos” f. 4 (la traducción al castellano). La frase original en zapoteco aparece al final del f. 1 v. y 
al principio del f. 2, que están muy dañados por hongos, por lo que es muy difícil de descifrar. 
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estas cortas pero sugerentes cartas, las autoridades indígenas trataron a Ramos 
con el respeto que le correspondía, pero también insistieron en su responsa-
bilidad: no solo esperaban que tradujera sus peticiones, sino que mediara e 
intercediera en su favor24.

Los veinticinco años en los que Joseph Ramos ocupó el oficio de in-
térprete general (1685-1709) constituyeron un momento decisivo en la re-
gión. En efecto, Ramos trabajó durante un ciclo de extirpación de idolatría 
que generó importantes tensiones en las comunidades indígenas. En algunas 
ocasiones, él incrementó estas tensiones al servir como agente legal de una u 
otra parte y al posicionarse en función de sus propios intereses movidos por el 
repartimiento de mantas y cochinilla. Su más destacado papel lo desempeñó 
probablemente como intérprete de las visitas pastorales del obispo Maldonado 
que siguieron a la rebelión de los Cajonos. Debió de erigirse en una figura de 
considerable peso en esta “segunda conquista” de Villa Alta, en la que la extir-
pación y la secularización de las parroquias restringieron considerablemente la 
autonomía ritual de las comunidades indígenas. Su muerte en 1709, mientras 
estaba recolectando el tributo en el pueblo de Cochocon, marcó el final de una 
era en las prácticas de traducción del juzgado de Villa Alta25. A partir de aquel 
entonces, los intérpretes generales se especializaron en una u otra lengua, de 
modo que hubo un intérprete general del zapoteco, otro del mixe y otro del 
náhuatl. Por otro lado, los intérpretes generales indígenas fueron más numero-
sos (Yannakakis, “Making”). La diversificación de los orígenes sociales, tanto 
de los intérpretes como de los oficiales del juzgado en el siglo xviii, presagió 
la emergencia de Villa Alta en el periodo que siguió a la Independencia como 
una ciudad mestiza e indígena. 

24	 En el virreinato peruano los intérpretes generales indígenas gozaron de un prestigio similar. 
Según Gabriela Ramos, este oficio era uno de los más poderosos para los indígenas, incluso 
más importante que el de kuraka, debido a las redes sociales que controlaban los intérpretes 
y a su acceso a la Audiencia (Ramos, “Indigenous” 21-38).

25	 Véase apjo ajva, ci, exp. 141, 1732, “Los hermanos Ursula María y Anastasia María contra 
Nicolás Ramos por tierras, todo del barrio de Analco”. En este documento se explica la ma-
nera en que murió Joseph Ramos.
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Nicolás de Bargas: descendiente de una familia  
de intérpretes españoles 

Uno de los intérpretes que trabajó en Villa Alta junto con Joseph Ramos 
en este periodo de transición fue Nicolás de Bargas, identificado por el juz-
gado como “español”. Si bien Ramos fue solicitado en más casos que Bargas, 
lo que sugiere que era el intérprete favorito, al igual que él, Bargas tradujo al 
castellano testimonios orales y escritos tanto en zapoteco como en náhuatl. 
Curiosamente, la caligrafía de Bargas se parecía más a la de los escribanos in-
dígenas que a la de los oficiales hispanos. Los escribas indígenas de los pueblos 
de indios de Villa Alta tendían a usar letras de imprenta, mientras que los es-
pañoles solían emplear las cursivas. La escritura de Joseph Ramos era imposi-
ble de distinguir de la de los oficiales hispanos que trabajaron en el juzgado de 
Villa Alta. Es probable, por consiguiente, que Ramos recibiera una educación 
más esmerada que Bargas, obra tal vez de los frailes dominicos. Bargas perte-
necía a una familia influyente de Villa Alta, omnipresente en la administración 
de justicia y el negocio de la traducción durante las últimas décadas del siglo 
xvii. Aunque sus miembros se autoidentificaban como “españoles”, es posible 
que fueran mestizos. En efecto, la reducida presencia hispana y la aplastante 
mayoría indígena que caracterizaban al poblamiento de Villa Alta hicieron que 
los matrimonios interétnicos fueran relativamente frecuentes en la región26. 
Ese elemento pudiera explicar el multilingüismo de la élite “hispana” de Villa 
Alta, que se movía con fluidez entre los idiomas zapoteco, náhuatl, mixe y cas-
tellano. El multilingüismo y la adaptación a la cultura indígena por parte de los 
españoles que residían en regiones con importante presencia indígena fueron 
observados también en Yucatán, Michoacán y otras partes de la América his-
pana (Farriss, La sociedad; Alberro; Brain; Lentz, “Castas”).

Las habilidades lingüísticas en idiomas autóctonos por parte de los es-
pañoles que residían en Nueva España fueron infravaloradas por los investi-
gadores. Las relaciones domésticas íntimas que estos mantenían con mujeres 

26	 Chance apunta que había más hombres que mujeres en Villa Alta y que la ciudad tenía una 
importante población indígena, de modo que es probable que muchas personas identificadas 
como “españoles” fuesen en realidad mestizos. Arguye que la calidad de “español” (que se refería 
a una identidad criolla) era más cultural que racial y que la clasificación racial no era tan rele-
vante como la frontera cultural que separaba a los hispanos de los indígenas (Chance 37-38). 
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indígenas, ya fueran sus amantes, esposas o niñeras, constituían una de las vías 
a través de las cuales se podían adquirir aquellas competencias. El comercio 
y las interacciones cotidianas con la población indígena representaban otra 
manera mediante la cual los españoles llegaron a aprender algunas lenguas 
autóctonas (Brain 279-300). En el caso de Villa Alta, la guía de conversación 
escrita en 1696 por el zapoteca don Juan Martín de Santiago Lalopa pone 
de manifiesto distintas situaciones de comunicación entre indios y españoles 
(Martín). Este manuscrito estaba inspirado en el Vocabulario manual de las len-
guas castellana y mexicana, publicado en 1611 y reeditado en cinco ocasiones en 
el siglo xvii y ocho veces en las décadas siguientes, lo que muestra que existía 
una fuerte demanda de este tipo de material (Arenas; Brain 293-294). Las 
sentencias recogidas en el libro estaban destinadas a mercaderes españoles que 
viajaban y hacían negocios en las ciudades indígenas. La versión manuscrita de 
Juan Martín difiere de su contraparte náhuatl, en la medida en que las traduc-
ciones del castellano al zapoteco son unilaterales, lo que sugiere que el público 
al que se dirigía era esencialmente hispano. El libro está organizado en dos 
columnas, con las sentencias en castellano a la izquierda y sus traducciones en 
zapoteco a la derecha, y su contenido está repartido por temas de conversación, 
incluyendo la cortesía, el comercio, la devoción católica, la justicia, la escritura, 
la amistad y la enemistad, cómo interactuar con oficiales indígenas, cómo un 
amo debe mandar al mozo y frases útiles para visitar los pueblos de indios27. En 
otras palabras, el manuscrito es una especie de catálogo de los distintos tipos de 
interacciones sociales que se daban entre españoles e indígenas en Villa Alta 
en aquella época, ya fueran personales, comerciales, laborales o institucionales. 
El hecho de que el libro estuviera dirigido a un público hispano sugiere que, 

27	 Los títulos de las secciones que tratan de estos temas son: “Palabras de agradecimiento”, “Pala
bras que comúnmente suelen decir el amo al moso quando le dexa en guardia de la casa”, 
“Palabras mas ordinarias que suelen dezir a los indios y ornaleros que trabajan en minas y 
labores del campo”, “Cosas que comunmente se suelen preguntar y pedir despues de llegado a 
algun pueblo”, “Palabras que suelen decir comprando o vendiendo mercadería”, “Lo que suele 
preguntar y decir a alguno oficial haviendole mandado hazer halguna obra”, “Palabras mas 
comones que se suelen repetir acusado, a alguno o algunos, de algun delito”, “Lo que comun-
mente se suelen preguntar e dezir en razon de las cossas de devoción”, “Palabras que suelen de 
decir en razon de amistad”, “Nombres de cosas necesarias para escrivir” (Martín). Nota: mozo 
fue un término que designaba a alguien que trabajaba la tierra o que se sustentaba mediante 
su explotación.
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para entablar relaciones con la población indígena, los españoles tenían que 
comunicarse con ellos en su propia lengua. 

En vista de ello, no sorprende que los miembros de la familia Vargas tu-
vieran las competencias lingüísticas necesarias para servir como intérpretes en 
el juzgado de la provincia. El padre de Bargas, Nicolás de Vargas, había prece-
dido a su hijo en el cargo de intérprete general, de modo que es probable que 
hubiera formado a su hijo, costumbre que se dio en otras partes de la Nueva 
España (Cunill, “Los intérpretes” 378; J. Schwaller, “The Brothers”). En los 
años en que ocuparon el oficio, Nicolás de Bargas el hijo y Nicolás de Vargas el 
padre no solamente fueron intérpretes, sino que también sirvieron como testi-
gos de asistencia, curador o defensor y pesquisidor del juzgado. Para cada una 
de estas acciones recibían emolumentos conforme a lo estipulado por el Real 
Arancel, lo cual, combinado con los salarios que acostumbraba pagarse a los 
intérpretes, los tenientes y los demás oficiales reales, hacía que servir en los juz-
gados fuera una provechosa actividad. No obstante, cabe notar que, si bien los 
intérpretes generales debían recibir salarios, no siempre queda claro que fueran 
pagados con la debida regularidad28. Vargas el mayor, además de servir en el 
juzgado, también se autoidentificó como labrador (un término que designaba 
a alguien que trabajaba la tierra o que se sustentaba mediante su explotación) 
y como mercader con intereses comerciales en toda la jurisdicción, actividades 
que sin duda contribuyeron a estrechar sus vínculos con los caciques, goberna-
dores y oficiales de los pueblos de indios de la región29. 

La muerte de Vargas el padre, a manos de un vecino español de Villa 
Alta, Pedro Días, hizo que lo sucediera su hijo en 1673. El pleito que siguió, 
así como el testamento de la cuñada de Vargas, permiten reconstruir las redes 
sociales y profesionales de las familias españolas multilingües que controlaban 
la administración de justicia en Villa Alta en aquella época. Tres años antes 
del crimen, Pedro Dias había presentado ante el alcalde mayor una denuncia 
en la que afirmaba que Vargas quiso mantener relaciones inapropiadas con su 

28	 No he encontrado fuentes que permitan atestiguar que los intérpretes Joseph Ramos, Nicolás 
de Vargas, Nicolás de Bargas, Nicolás de la Cruz, ni ninguno de los titulares mencionados en 
este capítulo recibieran salario. 

29	 Eso puede explicar por qué, en un testimonio, Vargas mencionó una conversación que man-
tuvo con los caciques de San Juan Yatzona (apjo, ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz 
por muerte de Nicolás Vargas vecino”, 47 ff.). 
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esposa. Vargas negó las acusaciones y contratacó alegando que Pedro Dias lo 
había insultado frente a las casas reales. El alcalde mayor, estando en juego el 
honor de ambos, decidió encarcelar a Vargas mientras se realizaba la investi-
gación30. En su declaración ante los jueces, Vargas volvió a negar que hubiera 
molestado a la esposa de Dias. Retrató a Dias como un agitador que solía 
presentar falsas acusaciones en contra de los vecinos, delitos por los cuales ha-
bía sido condenado al exilio por el alcalde mayor anterior31. El nuevo alcalde 
mayor comunicó esta declaración a Dias, que constestó que “no lo entiende 
ni sabe de papeles ni tiene de su parte quien lo haga esto”32. Pidió que el juez 
lo amparara porque dijo que no podía aportar pruebas de la veracidad de sus 
denuncias y que estaba aislado, al contrario de su enemigo, Nicolás de Vargas, 
que tenía muchos aliados: “A Vmd pido y suplico sea servido de ampararme en 
la dicha mi querella por no poderlo probar y tener el dicho Nicolás de Bargas 
muchos de su parte y yo ser solo en esto”33. Desde la prisión, Nicolás de Vargas 
presentó una queja en contra de Dias acusándolo de amenazar su honor y origi-
nar un injusto encarcelamiento. El documento, que firmó con su propia mano, 
estaba salpicado de expresiones en latín34. Dias pidió un plazo de sesenta días 
para presentar su respuesta, “por no haber en esta villa persona que entienda 
de papeles y por ser todos los que entienden de papeles y ser parientes del di-
cho Nicolás de Bargas”35. Las palabras de Dias eran apócrifas. 

Tres años más tarde, Vargas fue asesinado en las calles de Villa Alta y su 
familia acusó a Pedro Dias de homicidio36. Este expediente permite comprobar 
que varios familiares de Vargas que aparecen en el pleito como quere-
llantes ––sus hermanos Ramón y Diego de Vargas y su cuñado Diego de 

30	 apjo, ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz por muerte de Nicolás Vargas”, 47 ff. El título 
del documento es erróneo, puesto que las acusaciones de asesinato iban en contra de Pedro 
Dias y no de Juan Dias. Por otro lado, la fecha del crimen es 1673, aunque es cierto que el 
caso empezó en 1670 con la querella entre Vargas y Dias. 

31	 apjo, ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz: Confesión de Nicolás de Vargas”.
32	 apjo, ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz: Traslado a Pedro Dias”.
33	 apjo, ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz: Petición de Pedro Dias de Ynostrosa”.
34	 apjo, ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz: Petición de Nicolás de Vargas”.
35	 apjo ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz por muerte de Nicolás Vargas: Petición de 

Pedro Dias de Ynostrosa”.
36	 apjo ajva, cr, exp. 30, 1670, “Contra Juan Díaz: Petición de Luisa de Avila, vecina de Villa 

Alta y madre de Nicolás de Vargas, difunto”.
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Alcántara–– ocuparon funciones en el juzgado de Villa Alta, incluido el oficio 
de intérprete. Como lamentaba el mismo Dias, la familia controlaba la ad-
ministración de la justicia en el ámbito local. Ramón de Vargas residía en la 
comunidad mixe de San Pablo Ayutla donde realizaba actividades comercia-
les. Dado que hablaba tanto mixe como náhuatl, en 1685 el alcalde mayor lo 
nombró intérprete en la investigación de la muerte de un vecino de Ayutla37. 
También sirvió en el juzgado en otras ocasiones, no solo como intérprete, sino 
también como testigo de asistencia y curador/defensor. Diego de Alcántara, 
reconocido por sus habilidades en zapoteco, fue asimismo curador/defensor, 
procurador y testigo de asistencia. Algunos cabildos indígenas también lo de-
signaron como apoderado, como ocurrió en 1677 en una disputa por tierras 
en la que se enfrentaron los pueblos de San Andrés Yaa, San Francisco Yatee 
y Santa María Yohueche, a los de San Melchor Betaza y de Santo Tomás 
Lachitaa. Los primeros, que eran clientes de Alcántara, lo acusaron luego de 
haber utilizado sus conocimientos tanto de la lengua zapoteca como de los 
negocios locales para empujarlos a actuar en contra de sus propios intereses38. 
También era conocida la familiaridad que tenía Alcántara con las costumbres 
indígenas, así como los vínculos clientelares que mantenía con los caciques de 
la zona. En un pleito criminal abierto en contra de Lucas de los Reyes por el 
asesinato de Luis Vargas, cacique de Yojovi, Alcántara fue capaz de identificar 
a la víctima “porque lo conocía muy bien en vida”39. Alcántara desempeñó, asi-
mismo, un destacado papel en la extirpación de la idolatría. En 1666, el alcalde 
mayor le dio comisión para que descubriera los rituales clandestinos que se 
celebraban en Lachirioag, pueblo cercano a Villa Alta, y para que identificara 
a las personas que los organizaban. Alcántara usó las relaciones que mantenía 
con su amigo don Francisco Gutiérrez, cacique de Lachirioag, para intercep-
tar al supuesto maestro de idolatría, el cual estaba emparentado con el mismo 
Gutiérrez40. 

37	 ahjo Villa Alta, cr, leg. 4, exp. 0001, 1685, “En averiguación de la muerte de Domingo 
Nicolás de Ayutla”, f. 4.

38	 apjo ajva, ci, exp. 16, 1677, “Los naturales de los pueblos de San Andrés Yaa, San Francisco 
Yatee y Yohueche contra los de Betaza y Lachitaa por tierras”.

39	 apjo ajva, cr, exp. 20, 1665, “Contra Lucas de los Reyes, mestizo, por muerte de Luis Vargas 
de Yojovi”.

40	 apjo ajva, cr, exp. 23, 1666, “Contra Gerónimo López y socios de Lachirioag por idolatría”. 
En un juicio de idolatría parecido al de Lachirioag, Pedro Boza de los Monteros, teniente del 
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Otra rama de la familia Vargas desempeñó destacados papeles en el juz-
gado y la administración de Villa Alta en asuntos que requerían traducción. 
Según la información genealógica proporcionada por Margarita de Cárdenas 
en su testamento de 1682, Juan de Vargas, su esposo, sirvió como alférez del 
alcalde mayor. Sus hijos Jacintho de Vargas y Lorenso de Vargas fueron nom-
brados curadores, testigos de asistencia e intérpretes de comisión41. No cabe 
duda, por tanto, de que la familia Vargas ocupó una serie de cargos de primer 
orden en la administración y la justicia coloniales, debido a la relativa escasez de 
oficiales asalariados en una provincia mayormente indígena, pobre y alejada 
de los centros de poder como Villa Alta. En comparación con la lista de ofi-
ciales que proporciona Woodrow Borah en su estudio sobre la administración 
provincial en Nueva España, queda claro que el aparato burocrático de Villa 
Alta era poco desarrollado, ya que esta provincia no contaba ni con justicia 
mayor (oficio desempeñado por el alcalde mayor), ni con escribano (papel asu-
mido por los testigos de asistencia) ni con protector de indios (Borah, “Los 
auxiliares”). De este modo, al no hablar ninguna de las lenguas autóctonas, ni 
contar con conocimientos de las costumbres locales o relaciones con la élite 
indígena, el alcalde mayor dependía de vecinos españoles como los miembros 
del clan Vargas, esto es, letrados, bilingües, bien insertados en el tejido social de 
la región y versados en la cultura local, para poder garantizar la administración 
de justicia. 

Como indica la querella entre Vargas y Dias, el monopolio de los miem-
bros de la familia Vargas sobre la producción jurídico-legal los convirtió en 
pilares del juzgado de Villa Alta, una situación que fue claramente reforzada 
por su multilingüismo. Si bien algunos estudios sobre la política lingüística de 
la Corona española hicieron hincapié en el decreciente uso y prestigio de los 
que gozaron las lenguas autóctonas a lo largo del periodo colonial, así como 
en su progresiva sustitución por el castellano en los ámbitos oficiales, inves-
tigaciones más recientes ponen de manifiesto un fenómeno opuesto, a saber, 

alcalde mayor, hizo el papel de soplón que denunció al supuesto maestro de idolatría. Véase 
apjo ajva, cr, exp. 49, 1684, “Contra Nicolás de la Cruz y socios de San Francisco Cajonos 
por idolatría”. 

41	 apjo ajva, ci, exp. 17, 1682, “Libro conteniendo varios testamentos de diferentes personas”. 
Este libro de testamentos deja claro que Margarita de Cárdenas y su esposo, Juan de Vargas, 
tuvieron siete hijos: Alonso, Juan, Jacintho, Nicolás, Lorenso, Domingo, Miguel e Inés de 
Narbari. 
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el bilingüismo e, incluso a veces, el multilingüismo de los españoles, especial-
mente los que residían en regiones periféricas del Imperio42. Para los vecinos 
de Villa Alta que trabajaron en el juzgado y que desarrollaron actividades co-
merciales, conocer una o varias lenguas autóctonas era necesario, en razón de 
la geografía, la demografía y la economía de la región, que descansaba en la 
producción indígena. Las relaciones clientelares con la población indígena, que 
emergieron a raíz de la mediación legal y de la traducción cultural, permitie-
ron que los oficiales españoles que trabajaban en el juzgado compitieran con 
el alcalde mayor, no solo en términos de prestigio y autoridad, sino también 
en las actividades económicas relacionadas con el repartimiento. En Villa Alta 
el vínculo entre multilingüismo, mediación legal y éxito comercial fue tan es-
trecho en las últimas décadas del siglo xvii y principios del xviii como en los 
años que siguieron a la Independencia. 

Nicolás de la Cruz:  
un intérprete general indígena 

Además de mestizos y españoles, algunos indígenas también sirvieron 
el oficio de intérprete general en el juzgado de Villa Alta, y su número fue en 
aumento a lo largo del siglo xviii. Al igual que otros miembros de la élite ad-
ministrativa y comercial de Villa Alta, estos titulares también se valieron de sus 
habilidades lingüísticas, sus conocimientos jurídicos y su acceso al juzgado para 
desarrollar redes clientelares con oficiales de república de indios y para sacar 
beneficios del trabajo de la mano de obra indígena. Sin embargo, mientras que 
las autoridades tanto indígenas como hispanas toleraban los repartimientos ile-
gales que realizaban los titulares españoles, fueron más intransigentes con los 
intérpretes indígenas, que llegaron a ser castigados por abuso de poder. Nicolás 
de la Cruz, un cacique zapoteca del pueblo de San Juan Yatzona que sirvió el 
oficio de intérprete general en el juzgado de Villa Alta durante la última década 
del siglo xvii, ofrece un buen ejemplo de esta situación, puesto que su identidad 

42	 En su trabajo pionero, Lockhart arguye que el náhuatl adoptó cada vez más préstamos del 
castellano y que desapareció progresivamente de la esfera oficial (The Nahuas). Sobre la ad-
quisición de las lenguas autóctonas por los españoles, véanse Farriss, Sociedad maya; Brain; 
Nesvig; Lentz, “Castas”. 
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indígena dificultó su desempeño en el cargo. En septiembre de 1697, el aboga-
do de Cruz pidió a la Real Audiencia de México una confirmación del nom-
bramiento de intérprete que le había sido otorgado por el alcalde mayor, don 
Miguel Román de Nogales. Según este documento, Cruz llevaba varios años 
sirviendo como intérprete. Con el fin de consolidar la demanda de su cliente, el 
abogado aludió a varios precedentes en que un indígena había sido nombrado 
intérprete general, como había ocurrido en Tehuacán y Michoacán en 1675 y 
1672, respectivamente (agnm, i, vol. 32 exp. 236, ff. 207 r.-207 v.). 

La mención de aquellos precedentes plantea la cuestión de la frecuencia 
con la que indígenas recibieron nombramientos de intérpretes en la Nueva 
España de finales del siglo xvii. Es sabido que en el siglo xvi varios indíge-
nas llegaron a ocupar el cargo de intérprete general tanto en la Audiencia de 
México como en el juzgado del gobernador de Yucatán. Bien es cierto que 
aquellos personajes tuvieron que lidiar con numerosos obstáculos. En efec-
to, en las décadas de 1580 y 1590 algunos vecinos de Yucatán pidieron a la 
Corona que españoles y criollos fuesen preferidos a mestizos e indígenas en el 
cargo de intérprete. Argüían que estos últimos se aprovechaban de la estrecha 
relación que mantenían con los indios para exigirles indebidos emolumentos, 
manipular los pleitos y redactar peticiones innecesarias. Añadieron que varios 
vecinos españoles estaban capacitados para ocupar el cargo, ya que hablaban 
perfectamente bien el maya y eran cristianos viejos. Pese a estas reivindica-
ciones, mestizos e indígenas siguieron sirviendo el oficio de intérprete en el 
juzgado de Yucatán (Cunill, “Lo intérpretes” 374-376). No obstante, los pre-
juicios en contra de los intérpretes indígenas manifiestos en estos debates pue-
den explicar por qué el nombramiento de indígenas necesitaba justificaciones 
adicionales. También pudiera atribuirse a la misma causa las desigualdades en 
los salarios que solían recibir los intérpretes indígenas. En efecto, pese a que la 
Corona intentara rectificar esta injusticia en la década de 1590, los titulares indí-
genas siguieron recibiendo salarios inferiores a los de sus homólogos hispanos 
(Cunill, “Los intérpretes” 377). Ahora bien, la situación de Nicolás de la Cruz 
fue aún peor que la de los intérpretes indígenas que sirvieron en el Yucatán del 
siglo xvi. Aunque la Audiencia confirmó su nombramiento, también lo acom-
pañó de las siguientes restricciones: no podía recibir salario ni emolumentos 
por parte de los indígenas y sería remunerado por sus servicios de manera “mo-
derada” (agnm, i, vol. 32, exp. 236, ff. 207 r.-207 v.).
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La prohibición de que Cruz recibiera un salario iba en contra del esfuer-
zo de la Corona por tratar de luchar en contra de la corrupción de los oficiales 
locales, ya que, de no contar con remuneración, estos solían cobrar emolumen-
tos, ya fueran lícitos o ilícitos, por los servicios que prestaban43. En 1700, seis 
años después de que Cruz fuera nombrado intérprete, los cabildantes del pue-
blo de Yalahui y Chuapa presentaron una queja en contra de Cruz y de Felipe 
de Santiago, intérprete comisionado y cacique de San Juan Yatzona, por abusos 
y vejaciones. Según la denuncia, aquellos hombres trataban de ser contratados 
como abogados de varias comunidades indígenas de la región, fomentando 
pleitos y exigiendo pagos en mantas de algodón por su asesoramiento jurídico. 
Cruz y Santiago utilizaban su posición como oficiales del juzgado para con-
trolar un sistema paralelo de repartimiento; pero, en vez de pagar a los oficiales 
de los cabildos indígenas por adelantado, les brindaban asesoramiento legal. 
En este aspecto, sus prácticas eran en todo punto similares a las de los demás 
oficiales del juzgado de Villa Alta que también sacaban provecho de la inter-
sección entre servicios jurídicos y comercio. Sin embargo, a diferencia de sus 
homólogos españoles o mestizos, fueron denunciados por sus clientes indíge-
nas, y la Audiencia falló que Cruz y Santiago no podrían ejercer como intér-
pretes ni como apoderados de aquel entonces en adelante44. Esta decisión era 

43	 La viuda de Joseph Ramos, por ejemplo, recurrió a un agente legal para que colectara los 
emolumentos que se le debían a su marido por sus trabajos de traducción (ahjo Villa Alta, ci, 
leg. 28, exp. 16.14, 1709, “María Martín, viuda de Joseph Ramos y Juan Miguel dan poder a 
Capitán Don Joseph Rodríguez de Ledesma para que en su nombre recaude y cobre los sala-
rios que les pertenecen por la interpretación que dicho Joseph Ramos hizo y la que ha hecho 
dicho Juan Miguel en la cuenta y matrícula de los indios de esta jurisdicción”). Acerca de los 
emolumentos cobrados ilegalmente por los intérpretes, véanse las acusaciones en contra de 
aquellos oficiales presentes en los siguientes documentos: bla, ve, leg. 8, exp. 28, 1796-1799, 
Villa Alta, 3 agosto de 1796 (en este pleito, la comunidad de Yaveo acusa al intérprete José 
Medina y al teniente comisionado Joaquín Alvares de Valdez de extorsión, fraude y cobro ex-
cesivo de emolumentos); apjo Villa Alta, cr, leg. 5, exp. 251, 1751, “Contra varios individuos 
de Talea por herir a Marcial Bautista de Analco” (véase en especial el testimonio proporciona-
do por los oficiales de república de Tabaa en 1751 en el curso de un pleito en el que acusaron 
al intérprete Thadeo Bohorques por cobrarles ilegalmente excesivos emolumentos).

44	 apjo ajva, cr, exp. 100, 1699, “Contra Pablo de Vargas y socios de Yatzona por disponer del 
deudo para la construcción de la iglesia”, ff. 6-7 v.; agnm, c, vol. 343, exp. 3, ff. 211-213 v.; 
agnm, t, vol. 179, exp. 5, 1700, “Phelipe Robles López y Nicolás de la Cruz contra Don Pablo 
de Bargas y demás caciques del pueblo de San Juan Yatzona sobre derramas”, ff. 91-100. 
Estos tres documentos, relacionados con luchas electorales en San Juan Yatzona, contienen 
testimonios de los cabildos de Chuapa y Yalahui que alegan que don Nicolás de la Cruz y don 
Felipe de Santiago hicieron un uso abusivo de sus oficios de intérprete y apoderado.
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conforme a la letra de la ley, que prohibía que los intérpretes aceptaran bienes 
o pagos o que sirvieran como agentes legales de sus clientes indígenas45. 

La sentencia en contra de Cruz respetaba el contenido de una cédula 
de 1630 en la que Felipe IV ordenó que los alcaldes mayores no pudieran 
nombrar a sus intérpretes de manera unilateral, sino que debían contar con el 
beneplácito de los cabildos indígenas de la región y que este oficial solo pu-
diera ser destituido en caso de “justa causa”46. Con esta disposición se trataba 
de evitar los abusos, al fomentar la responsabilidad de los intérpretes de cara 
a los oficiales de la república indígena y al crear, de paso, un contrapeso al po-
der del alcalde mayor. La judicialización de la responsabilidad del intérprete 
pudo reforzar las expectativas indígenas, que hundían sus raíces en la noción 
de reciprocidad, tal como aparece en el contenido de las cartas que las auto-
ridades indígenas enviaron al intérprete mestizo Joseph Ramos. Pero, aunque 
la destitución de Cruz siguiera la letra de la ley, ¿por qué él y Santiago fueron 
castigados por prácticas similares a las que realizaban sus homólogos hispa-
nos sin recibir sanciones? Sin lugar a dudas, en este caso su identidad indíge-
na tuvo que desempeñar un papel determinante47. Los numerosos informes 
acerca de la propensión de indios y mestizos a vejar a la población autóctona 
bien pudieron crear las condiciones favorables para que la Audiencia decidiera 
administrar a Cruz y a Santiago un castigo ejemplar. También cabe subrayar 
que la tolerancia de las autoridades indígenas parece haber sido menor, de 
tratarse de transgresiones cometidas por otros indígenas o por mestizos. Los 
intérpretes nativos y mestizos estaban insertados en redes sociales y relaciones 
de reciprocidad que los hacían responsables ante la población local. Cuando 

45	 Recopilación, lib. 2, tít. 29, Ley 3: “Los intérpretes no reciban dádivas ni presentes, y la contra-
vención a esta ley pueda justificarse por la prueba singular” (D. Felipe II en la ordenanza 298 
de 1563); Ley 7: “Los intérpretes no sean procuradores ni agentes de los indios, ni les formen 
peticiones” (D. Felipe II, ordenanza 300); Ley 14: “Los intérpretes no pueden ni reciban de 
los indios para sí ni para otras personas, joyas, ropas, ni otras cosas; y no den más de lo que 
deben a las personas que los tienen en encomienda” (D. Carlos I y la gobernadora en 1529).

46	 Recopilación, lib. 2, tít. 29, Ley 13: “Los gobernadores, corregidores, y alcaldes mayores no 
han de hacer por sí solos los nombramientos de intérpretes sino que ha de preceder examen y 
aprobación de todo el cabildo o comunidad de los indios, en cuyo caso el nombrado no podrá 
ser separado sin justa causa” (D. Felipe IV en 1630).

47	 Este caso se puede contrastar con el pleito contra el intérprete español José Medina, acusado de 
cobrar excesivos emolumentos a sus clientes indígenas, y cuyo único castigo consistió en devol-
ver a los indios su dinero (bla, ve, leg. 8, exp. 28, 1796-1799, Villa Alta, 3 de agosto de 1796).
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las comunidades sentían que el pacto colonial había sido violado, que su mar-
gen de autonomía estaba amenazado o que las demandas de mano de obra o 
de producción eran demasiado elevadas, exigían que los mediadores indíge-
nas, ya fueran sus gobernadores o el intérprete general, les rindieran cuentas 
de la situación. En el caso de Villa Alta, el ejemplo más conocido fue el de la 
rebelión de los Cajonos de 1700, cuando los fiscales indios de San Francisco 
Cajonos perdieron la vida por haber informado a los frailes dominicos acerca 
de las prácticas rituales clandestinas que se llevaban a cabo en la comunidad 
(Yannakakis, The Art 34-55). 

Para profundizar en los estándares de responsabilidad que las comunida-
des indígenas solían exigir a los oficiales hispanos, se puede usar el ejemplo de 
la rebelión de Tehuantepec de 1660, en la que también se involucraron Villa 
Alta, Ixtepecji y Nexapa. En la pesquisa criminal, un intérprete de ascendencia 
indígena aparece como culpable ––o más bien como chivo expiatorio—. Los 
cabildantes de Tehuantepec y Nexapa, colindantes con Villa Alta, proporcio-
naron resentidos testimonios acerca de los abusos cometidos por Bartolomé 
Ximénez, intérprete general de Nexapa, al que acusaron de originar la rebelión, 
debido a su activa participación en tasaciones ilícitas, en captación de mano 
de obra y en otros abusos relacionados con el repartimiento de cochinilla y de 
mantas de algodón. Tales quejas eran sorprendentes, dado que otros observa-
dores, como el obispo Juan de Palafox, apuntaron a los alcaldes mayores como 
principales responsables del empobrecimiento y la explotación de los indios y 
de los brotes de violencia que tal situación generó. Pero la interpretación de 
los gobernadores y alcaldes indígenas era diferente. Según ellos, Ximénez era 
quien hacía que aquel sistema económico, basado en la despiadada explotación 
del trabajo indígena, funcionara. Notablemente, el alcalde mayor de Nexapa 
también caracterizó a Ximénez como un gran ladrón (Owensby, Empire 254). 
Es notorio también que los denunciantes indígenas identificaran a Ximénez 
como indio mixe y que los españoles los consideraran mestizo. Puede ser que 
en este caso la categoría mestizo se refiriera más a la identificación cultural de 
Ximénez que a una herencia genealógica (Díaz-Polanco y Burguete 37). 

En su testimonio en contra de Ximénez, los cabildantes indígenas 
apuntaban que los alcaldes mayores iban y venían cada cinco años, pero que el 
intérprete general, en cambio, permanecía en su puesto. Para ellos, él era quien 
gestionaba la región: 
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El alcalde mayor nos hizo el año pasado y, pese las vejaciones y agravios 
que están en estas memorias que traemos, presentamos a su señoría y 
todo lo ha hecho por el consejo de dicho intérprete. Así lo ha hecho en 
tiempo de los otros alcaldes mayores, porque dicho Bartolomé Ximénez 
conoce todos los pueblos y los géneros que han de repartir y cobrar 
cuando haya la visita. Y así no lo quitan de intérprete, porque enseña a 
todos los alcaldes mayores; les aconseja que no entren en la jurisdicción 
ningún mercader porque venden los géneros muy baratos y pagan la 
libra de grana a tres pesos y medio y a cuatro, porque los mercaderes les 
quitan mucha ganancia y enseñan a los indios. Muchos trabajos pasa-
mos con dicho intérprete. (Cit. en Díaz-Polanco y Manzo 47) 

También es posible que a los cabildantes indígenas les pareciera menos 
arriesgado incriminar al intérprete que al poderoso juez hispano, el cual podía 
interceder en su favor y condenar a los oficiales coloniales. En cualquier caso, 
el objetivo de su testimonio consistía en denunciar un sistema económico en el 
que tanto el alcalde mayor como el intérprete desempeñaban un papel determi-
nante. Una vez más, queda claro que los intérpretes fueron figuras claves en el 
mantenimiento del delicado equilibrio en el que estaba basado el pacto colonial. 

Conclusiones: Mateo Josef López, intérprete 
general y juez de primera instancia 

El lugar central que ocuparon los intérpretes generales de Villa Alta en 
la conformación y el funcionamiento sociopolítico y económico de la pro-
vincia era aún más visible en periodos de crisis y de transición. Después de la 
Independencia de México, el estado de Oaxaca descentralizó el sistema de jus-
ticia en 1823. Tres tribunales, el de Villa Alta, el de Choapam y el de Yalalag, 
cada uno dirigido por un juez de primera instancia, reemplazaron el juzgado 
colonial de Villa Alta. A diferencia de sus antecesores, que servían como jueces y 
administradores al mismo tiempo, los nuevos funcionarios solo eran jueces, con-
forme a la teoría de separación de los poderes (ahmo, co, t. 1). Se hubiera podido 
esperar que la descentralización del sistema de justicia brindara a los indígenas 
un mejor acceso a los tribunales del estado, puesto que uno de los principales 
obstáculos a los que estos se enfrentaban en el periodo colonial consistía en 
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franquear los terrenos montañosos que llevaban a Villa Alta. Un decreto del 
Primer Congreso Constitucional de Oaxaca, fechado el 3 de junio de 1825, 
por el que se abolió el oficio de intérprete general en los tribunales de primera 
instancia, marcó otro cambio fundamental en la administración de justicia. Se 
estipuló que: “Art. 1. Queda abolido en el Estado el destino de intérprete que 
exclusivamente se ejercía en los juzgados por determinadas personas. Art. 2. 
Las partes interesadas están en libertad de elegir intérpretes, según convenga a 
sus derechos” (ahmo, co, t. 1, f. 225)48. 

Si bien esta ley parecía mermar el acceso indígena a la justicia, conviene 
subrayar que se arraigaba en la concepción liberal de ciudadanía universal. Los 
dirigentes de la nueva nación impulsaron el castellano como lengua nacional 
(inscribiéndose en la continuidad de las políticas borbónicas) y cancelaron la 
categoría jurídica de indio, en un esfuerzo por crear un ideal de ciudadanía 
homogénea ante la ley49. La abolición del oficio de intérprete general, decreta-
da en 1825, se explica porque su misma existencia delataba tanto la diferencia 
étnica como el acceso privilegiado y diferenciado a la justicia. Pero este decreto 
estaba muy alejado de la realidad del estado de Oaxaca, caracterizado por el 
multilingüismo y las extremas desigualdades sociales. ¿Cómo se manejaron 
entonces las cuestiones relacionadas con la traducción de acuerdo con esta ley? 
Según lo que sugiere una serie de 33 pleitos criminales que fueron tratados 
en los tribunales de Villa Alta, los jueces de primera instancia solucionaron 
el problema de dos maneras. En algunos casos, nombraron a un intérprete 
independiente que ofrecía sus servicios en el juzgado junto con un “testigo 
presencial” encargado de garantizar que la traducción fuera correcta; en otras 
ocasiones, el mismo juez realizó las traducciones. 

En dos de los veintiséis pleitos civiles abiertos en los tribunales de pri-
mera instancia de Villa Alta entre 1825 y 1830, los querellantes contrataron a 
sus propios intérpretes. En uno de aquellos casos ––una disputa por una he-
rencia en la comunidad mixe de Ayutla––, cada una de las tres partes en litigio 

48	 Véase el Decreto 3 del Primer Congreso Constitucional de Oaxaca, que manda abolir el des-
tino de intérpretes en los juzgados de primera instancia. El Congreso 1.o Constitucional del 
Estado: arts. 1.o y 2.o, en “Colección de Leyes, Decretos, Circulares y demás disposiciones 
dictadas por El Congreso y Gobierno del Estado. 6 de julio de 1823-2 de Octubre de 1851”, 
t. 1, Oaxaca.

49	 Sobre el liberalismo y la ciudadanía en Oaxaca, véanse Guardino; Caplan. 
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trajo a su propio intérprete al juzgado de Choapam. Dos de ellos, Vicente 
Nicolás y Antonio Agustín, eran indígenas que residían en la comunidad; en 
cambio, el tercero, Francisco María Ledesma, venía de una familia hispano-
criolla de Villa Alta50. En el segundo caso, una disputa por tierras entre dos 
comunidades zapotecas, una de las partes nombró a su intérprete, mientras que 
el tribunal nombró al de la parte adversa51. En la mayoría de los demás juicios 
civiles, o bien no se encuentra ninguna referencia a los intérpretes, o solamente 
se menciona el trabajo de un intérprete anónimo al final del documento, jus-
to antes de las firmas. Aunque existe un espacio vacío debajo de la mención 
“intérprete” para que este oficial pudiese firmar, no aparece ninguna firma. En 
esta serie de juicios civiles y criminales, parece que no hubo intérprete porque, 
por lo general, eran los jueces de primera instancia quienes se encargaban de 
las traducciones. 

En una ocasión, el juez Mateo Josef López rechazó abiertamente el 
nombramiento de un intérprete, alegando que él mismo haría las traduccio-
nes, “por ser yo el juez bastantemente idioma”52. Antes de ser juez de primera 
instancia en el tribunal de Villa Alta entre 1823 y 1841, López había servi-
do en el juzgado colonial de Villa Alta como intérprete general desde 1810 
hasta la Independencia. En aquel periodo de transición, también fue testigo 
de asistencia y apoderado para varios indígenas53. Además de aquellos cargos, 
era un comerciante que controlaba el repartimiento en la región, una práctica 

50	 ahjo, Villa Alta, ci, leg. 44, exp. 0002, “Por bienes heredetores, Ayutla”, 1826.
51	 ahjo, Villa Alta, ci, leg. 45, exp. 0010, “Entre San Mateo Cajonos y San Pablo Yaganiza sobre 

tierras”, 1829.
52	 ahjo, Villa Alta, cr, leg. 30, exp. 4, 1829, “Causa seguida contra Felipe Florentino, Gregorio 

de la Cruz, y Miguel Esteban por ladrones cuatreros, Ayutla”, “Decreto para el nombramien-
to de intérprete: Siendo de necesidad el nombrarles intérprete a los dos topiles que cita el 
alcaide, cítese para el efecto a Juan Morales y hágasele saber este decreto para su gobierno 
omitiendo el prevencial por ser yo el juez bastantemente idioma, por lo cual así lo mande, y 
firme con los de mi asistencia en la forma de estilo”, f. 79 v. 

53	 ahjo, Villa Alta, ci, leg. 38, exp. 0023, “Protocolo de Instrumentos Públicos. Villa Alta. 1810”, 
f. 3 v., 17 de agosto de 1811. Este fue el primer caso en el que Mateo Josef López sirvió como 
intérprete; Julián Nieto Posadilla era el subdelegado. ahjo, Villa Alta, ci, leg. 58, exp. 9 1841; 
ahjo, Villa Alta, cr, leg. 42, exp. 11, 1841, “Contra el Juez de Pas de Yaganiza por enenbair 
varios reos profugas”. Estos son los últimos dos casos que Mateo Josef López presidió como 
juez de primera instancia. Al parecer tuvo que abandonar su puesto de juez porque se abrió 
un juicio en su contra en el Tribunal Superior de Oaxaca. No me fue factible localizar el expe-
diente, puesto que los primeros documentos del Tribunal Superior de Oaxaca se remontan a 
la década de 1890. ahjo Villa Alta, ci, leg. 58, exp. 19.1, “Protocolo de Instrumentos Públicos. 
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emblemática de la continuidad entre el periodo colonial y el nacional en cuanto 
al control de la economía regional por jueces y otros oficiales (Arrioja 446-448). 
A diferencia de los predecesores coloniales, esto es, los alcaldes mayores y los 
subdelegados, López ocupó el cargo de juez teniendo excelentes conocimien-
tos tanto de las lenguas autóctonas como de las costumbres locales y estaba 
bien insertado en la red socioeconómica regional. Años de experiencia en tra-
ducción, testimonios, defensa y prácticas judiciales ––y en negociar con las 
comunidades indígenas–– le permitieron formar conocimiento cultural local y 
relaciones clientelares en las que descansaba la economía política y moral de la 
región. En efecto, participó no solo en su conformación en las últimas décadas 
del siglo xviii, sino también en su pervivencia en el periodo nacional. 

No cabe duda de que, a partir del siglo xvii, los intérpretes generales 
desempeñaron un papel clave en la construcción de la sociedad de Villa Alta, la 
cual se definió a través del pacto entre una élite legal, administrativa y comer-
cial que controlaba la economía, los cabildos indígenas, que gestionaban gran 
parte de sus tierras, así como su vida ritual, y el clero, abocado a la extirpación 
de la idolatría. La población indígena seguía públicamente las prácticas cris-
tianas, proporcionaba la mano de obra necesaria para fomentar las actividades 
económicas de la élite y pagaba el tributo a la Corona, a cambio de lo cual go-
zaba de cierta autonomía. Los intérpretes generales y los oficiales de los juzga-
dos coloniales, con los que estos mantenían estrechas relaciones de parentesco 
o vecindad, eran mediadores centrales para forjar este pacto, que trascendió la 
Independencia (C. Sánchez; Arrioja). En Villa Alta los intérpretes generales 
conformaron un grupo multilingüe de distintos origines étnicos. Tener habili-
dades en las lenguas autóctonas era una necesidad para los miembros de la élite 
administrativa española o criolla que pretendiera beneficiarse del repartimiento 
en la región. Dada la escasez de vecinos españoles y criollos, no sorprende que 
los mestizos y los indígenas también ocuparan el oficio de intérprete general, 
que les proporcionó un poder considerable y comparable al de sus homólogos 
españoles o criollos. Cualquiera fuese su calidad, aquellos hombres constru-
yeron redes de cooperación y clientelismo, así como cierta proximidad con la 
población indígena de la región. El discurso de autoridad y de reciprocidad que 

Zoochila. 1843”. Don Mateo Josef López dio un poder a su hijo don Juan Francisco López 
de Zoochila para que lo representara en el mencionado pleito. 
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emplearon los cabildantes indígenas para dirigirse a Joseph Ramos; la amarga 
queja de Pedro Dias, según el cual solo la familia Vargas sabía manejar la do-
cumentación legal; y las encarnizadas acusaciones de los testigos indígenas en 
contra de Nicolás de la Cruz y Bartolomé Ximénez por abuso de poder ponen 
de manifiesto la importancia de estos lazos sociales para el funcionamiento de la 
justicia local. No obstante, los intérpretes indígenas y mestizos siempre fueron 
más vulnerables que los intérpretes españoles (criollos), debido a los vínculos 
de reciprocidad más estrechos que los unían a la población indígena, así como 
a los prejuicios hispanos acerca de su propensión a ser deshonestos. 

Los lazos clientelares, que originaron tanto el sistema económico como 
las relaciones cotidianas, fueron consolidados por la naturaleza informal de la 
cultura legal de la región. La escuálida administración colonial y la escasez de le-
trados con las habilidades necesarias para trabajar en los juzgados hicieron que 
las mismas personas ocuparan varios oficios, como los de intérprete, escribano, 
apoderado, amanuense, testigo de asistencia, curador o defensor. Esta fluidez 
entre aquellas diversas funciones permitió concentrar el poder en las manos 
de un reducido grupo que controlaba la administración y la justicia. Al asumir 
distintos roles, los intérpretes generales desarrollaron múltiples competencias, 
entre las cuales no solo destaca la traducción, sino también el discurso jurídi-
co-legal y la producción de documentos notariales y judiciales. Todo ello nos 
ayuda a comprender por qué un intérprete general de la época colonial como 
Mateo Josef López pudo llegar a ser un juez de primera instancia después de la 
Independencia. Una historia social de traducción y traductores revela las raíces 
coloniales de la cultura política y legal de la época posterior a la Independencia 
en las “montañas letradas” de Oaxaca (Salomon y Niño-Murcia). 
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4. El primer “lengua intérprete” de los 
naturales en la Real Audiencia de Santafé: 

el mestizo Lucas Bejarano, mediador y 
protagonista en los tribunales  

reales (siglo xvi)

Jorge Augusto Gamboa 

Instituto Colombiano de Antropología e Historia

Los primeros conquistadores españoles llegaron al altiplano central de 
la actual Colombia en el año de 1537, y dieron inicio a un periodo de luchas y 
alianzas que terminó con la incorporación de estos territorios a la monarquía 
castellana, bajo el nombre de Nuevo Reino de Granada, y el establecimiento 
de la Real Audiencia de Santafé en 15501. El presente capítulo se concentra 
en analizar las actuaciones de un interesante personaje que estuvo muy acti-
vo en este tribunal durante los siguientes cincuenta años: el mestizo Lucas 
Bejarano, primer intérprete de los naturales en este reino. El análisis se basa en 
la consideración de que la principal función de la monarquía castellana era el 
ejercicio de la justicia y, por lo tanto, el establecimiento de los tribunales reales 
fue un hecho fundamental para la consolidación de todo el aparato guberna-
mental. Recordemos que los indígenas fueron considerados vasallos libres de 
la Corona y debían gozar de una protección especial. Por ello se realizó un 
gran esfuerzo por permitir su acceso a los tribunales. El objetivo era consoli-
dar la imagen del rey como un gobernante justo y benévolo que protegía a las 
poblaciones consideradas como “miserables”, de acuerdo con la terminología 
de la época. Y, precisamente, uno de los mecanismos para facilitar el acceso 

1	 Mucho se ha escrito sobre el proceso de conquista del Nuevo Reino de Granada. Se re-
comiendan particularmente las obras de Colmenares; Friede; Avellaneda, The Conquerors; 
Avellaneda, La expendición de Gonzalo Jiménez de Quesada; Avellaneda, La expedición de 
Sebastián de Belalcázar; Gamboa, El cacicazgo; Francis. 
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a la justicia real fue la creación del oficio de intérprete o lengua, que fue ocu-
pado por primera vez por el personaje que hemos tomado como eje de esta 
reflexión, un mestizo de origen centroamericano, que llegó con los primeros 
conquistadores siendo muy niño, y fue criado entre los indígenas de la región. 
A través de este pequeño estudio se quiere indagar sobre todo lo que implicaba 
su papel de intermediario lingüístico y el poder que llegó a ejercer, hasta con-
vertirse en alguien rico y respetado que influía en los procesos judiciales en los 
que había indígenas involucrados, al constituirse en una parte esencial de todo 
el mecanismo de consolidación de la autoridad real en estos territorios.

La Real Audiencia de Santafé y la consolidación 
del dominio castellano

Establecer el dominio de la Corona castellana sobre los territorios de las 
Indias Occidentales que se iban incorporando por la Conquista significaba, fun-
damentalmente, implantar una serie de tribunales superiores para ofrecer lo que 
se consideraba la obligación principal del rey: impartir justicia. Esa era la razón 
de ser de lo que podríamos llamar el Estado de la época. El rey tenía la obli-
gación de resolver los conflictos sociales, situándose por encima de todos los 
sectores en pugna, como una instancia superior, de origen divino, ante la cual 
todos podían acudir para pedir justicia. Una justicia que significaba dar a cada 
uno lo que merecía, de acuerdo con sus faltas o con sus virtudes. Aquellos que 
cometían delitos debían ser sancionados, por el bien de toda la sociedad, de un 
modo ejemplar y teatral. Igualmente, aquellos que habían rendido servicios a la 
Corona merecían ser premiados, a través de un sistema de recompensas o mer-
cedes reales. La Corona debía ser implacable en perseguir a todos aquellos que 
atentaran contra el orden social, lo que se concebía como una ofensa hacia las 
dos majestades: Dios y el rey. Pero también tenía que mostrarse generosa con 
aquellos que le habían prestado servicios de manera desinteresada, arriesgando 
sus bienes y su vida como leales vasallos. Esta generosidad también implicaba 
la protección de las personas desvalidas, con lo cual el rey demostraba su preo-
cupación por sus vasallos más débiles y necesitados.

La Corona castellana logró un alto grado de legitimidad y se fue for-
taleciendo a lo largo de los siglos a través de este sistema de castigos y re-
compensas, que se basaba, como es bien sabido, en las teorías políticas de la 



| 99 |

El primer “lengua intérprete” de los naturales en la Real Audiencia de Santafé

época, plasmadas de manera muy clara en la idea del pacto del rey con el 
pueblo (Phelan; Owensby, Empire). El monarca hacía un pacto con el pueblo. 
Gobernaba e impartía justicia a partir de una negociación. Tenía que actuar de 
manera justa, protegiendo los intereses comunes y sobre todo los de los menos 
favorecidos. A cambio de esto, el pueblo le debía obediencia y tributos. Cuando 
el rey no cumplía con su parte del trato, es decir, cuando actuaba de manera 
injusta y sin consultar con su pueblo, se convertía en un gobernante ilegítimo 
y era calificado como tirano. El pueblo tenía derecho entonces a deponerlo, 
incluso a través del asesinato, porque el pacto se consideraba roto y se podía 
buscar otra alternativa.

Se comprende entonces la enorme importancia que tenía el ejercicio de 
la justicia real como una forma de legitimar el gobierno de la monarquía cas-
tellana sobre los territorios de las Indias recién conquistados. Sobre todo, con 
el fin de lograr la obediencia y lealtad de los millones de vasallos nuevos que 
habían sido incorporados en la segunda mitad del siglo xvi, a los cuales se les 
prometió un trato justo y una protección especial como vasallos libres de la 
Corona. De hecho, en múltiples ocasiones, la lealtad de los indígenas aliados 
que lucharon junto a los conquistadores y derrotaron a otros grupos a nombre 
de la Corona dependió de unas negociaciones muy ventajosas para ellos, que 
los ubicaron en los sectores dominantes de las nuevas sociedades (Restall, Los 
siete; Andrea Martínez). El rey se volvió el garante de sus derechos frente a 
los demás sectores de la población, no solo los europeos, mestizos o negros, 
sino también los mismos grupos indígenas. El acceso a la justicia real era fun-
damental y correspondía con los intereses tanto de la monarquía como de los 
nuevos vasallos indígenas. Cuando los tribunales reales, por ejemplo las reales 
audiencias, aún no se habían establecido, los mismos conquistadores europeos 
empezaron a actuar como mediadores y árbitros en algunos conflictos inte-
rétnicos2. Pero cuando se vio claramente que los conquistadores, convertidos 
luego en encomenderos, tenían intereses muy opuestos a los de las comunida-
des indígenas, esta función mediadora se trasladó a los tribunales reales, que 
podían ser vistos como instancias más alejadas de los intereses locales y, por lo 
tanto, un poco más imparciales.

2	 Varios ejemplos de ello se pueden consultar en mi libro El cacicazgo muisca.
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Este fue el proceso que se vivió a grandes rasgos en el Nuevo Reino de 
Granada desde el inicio de la colonización del interior de la actual República 
de Colombia. Los primeros asentamientos en la costa atlántica, provenientes de 
las Antillas, datan de la primera década del siglo xvi, pero solo fue hasta las 
décadas de 1520 y 1530 que se decidió establecer asentamientos permanentes 
en lugares estratégicos de la costa, que servían al comienzo como bases desde 
las cuales se exploraba y se atacaba a las comunidades indígenas vecinas. Pero, 
a medida que estas poblaciones se iban retirando hacia el interior del conti-
nente o iban desapareciendo por las enfermedades y la guerra, fue necesario 
emprender la búsqueda de mano de obra y recursos más allá del litoral caribe. 
Así se inició la conquista del interior, tomando como ruta de entrada el curso 
del Río Grande de la Magdalena, una arteria fluvial que ofrecía buenas con-
diciones para la navegación y terminaría siendo a la larga el principal eje de 
comunicación entre el interior del país y los puertos atlánticos que unían el 
territorio con Europa.

Hubo varias expediciones que exploraron el territorio de la actual 
Colombia, fundaron ciudades y fueron incorporando jurisdicciones al dominio 
real. Pero me voy a concentrar en el caso que he estudiado con más detalle, 
que es el de la conquista de los grupos que habitaron en el altiplano central, 
conocidos genéricamente como muiscas. Sobre estos grupos existe un intere-
sante debate que se ha desarrollado en las últimas décadas, ya que parece que 
ha sucedido lo mismo que en otras partes de América, en cuanto se ha usado 
un etnónimo como denominación genérica de un conjunto de sociedades que 
en realidad no tenían unidad política ni cultural (Gamboa, Los muiscas). Los 
españoles llamaron muiscas a todos los grupos que habitaron en las tierras frías 
del altiplano central, asumiendo que compartían algunos rasgos culturales y 
que tenían una cierta unidad política, pero ya ha sido demostrado que fue una 
percepción equivocada. De todos modos, en este texto no entraremos en de-
talles y seguiremos la costumbre de llamar a dichos grupos de este modo, con 
la salvedad de que es una denominación puramente geográfica. Los muiscas 
serán entendidos en este capítulo como los grupos indígenas habitantes del 
altiplano central del Nuevo Reino de Granada, que se dividió en las provincias 
de Tunja y Santafé, a partir de la fundación de estas dos ciudades a finales de la 
década de 1530. Eran comunidades dedicadas principalmente a la agricultura, 
divididas en grupos de parentesco matrilineal que actuaban como unidades 
productivas bajo el mando de un jefe, que podía ser hereditario o no. Estas 
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unidades podían unirse de diversas formas, constituyendo lo que en la literatu-
ra antropológica se conoce como cacicazgos (o jefaturas) y confederaciones de 
cacicazgos. De modo que había una gran variedad de formas de organización, 
desde grupos matrilineales muy simples hasta grandes confederaciones de ca-
cicazgos, que fueron las que más llamaron la atención de los europeos.

No es necesario entrar en detalles sobre lo que fue el proceso de conquista 
de la región, que se inició en el año de 1537 y se prolongó durante más de una 
década, hasta el establecimiento de la Real Audiencia de Santafé en 15503. De 
hecho, se puede considerar con mucha exactitud que la llegada de la Audiencia 
marcó el final del proceso de sometimiento de los grupos indígenas y su incor-
poración a la monarquía castellana, ya que la llegada de los primeros oidores per-
mitió que se realizara una serie de negociaciones con los grupos que aún seguían 
combatiendo, mediante las cuales aceptaban dar su obediencia al rey de España 
y a la Iglesia católica a cambio del respeto a sus tierras, sus costumbres, un régi-
men tributario favorable y la promesa de protección ante los abusos de los enco-
menderos por parte del tribunal recién fundado. Además, desde muy temprano, 
es decir, dos o tres años después de fundado el tribunal, se puede apreciar que la 
justicia real era usada no solamente para resolver conflictos entre los indígenas y 
los demás sectores de la población, sino también entre grupos nativos que esta-
ban en conflicto desde tiempos prehispánicos, o incluso en casos que podríamos 
considerar como asuntos internos de las comunidades, que antiguamente eran 
resueltos por sus jefes y de acuerdo con sus costumbres tradicionales.

Un detalle importante e ilustrativo sobre la forma en que fueron vistas 
las autoridades coloniales por los indígenas durante los primeros años del con-
tacto es que empezaron a llamarlos con el mismo nombre que usaban para los 
caciques o psihipquas más poderosos, que en tiempos prehispánicos cumplían 
también funciones relacionadas con la resolución de conflictos y el arbitraje 
en disputas intercomunitarias. Por ejemplo, cuando dos caciques estaban en 
disputa por algún motivo, o se presentaba algún conflicto que no podía ser re-
suelto de manera local, los jefes y sus comunidades solían pedir la ayuda de un 
tercero, por lo general algún cacique poderoso de la región, que actuaba como 
árbitro imparcial en las disputas, y ambas partes se comprometían a cumplir 

3	 Un trabajo muy completo sobre el establecimiento de la Real Audiencia de Santafé y su 
funcionamiento durante más de dos siglos es el de Mayorga, La Audiencia de Santafé. 
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con su decisión. En la parte sur del altiplano, donde luego se fundó la capital 
del reino, Santafé de Bogotá, el nombre que se les daba a estos jefes poderosos 
era zipa, que probablemente deriva de la palabra psihipqua, mal entendida y 
pronunciada por los hispanos. Y lo curioso es que a los primeros gobernadores 
del reino, que eran los jefes de las huestes conquistadoras, los indios empeza-
ron a llamarlos zipas o zipaes, no solo porque eran caudillos poderosos, grandes 
guerreros, sino porque también empezaron a cumplir esta función de jueces. 
Muy poco después, cuando la Real Audiencia de Santafé se estableció en 1550, 
contando con dos oidores, inicialmente, los indios empezaron a llamarlos “los 
señores zipas de la Real Audiencia”4.

En los estudios que he realizado, se puede observar que los grupos in-
dígenas de la región mantenían unas luchas constantes por motivos que se 
pueden agrupar en dos grandes temas. Estas disputas venían desde tiempos 
prehispánicos y se prolongaron durante el primer siglo de la dominación cas-
tellana. En primer lugar, aquellos conflictos que enfrentaban a comunidades ve-
cinas y de algún modo enemigas eran básicamente por asuntos relacionados con 
tierras, cotos de caza, lugares para pescar y otros medios de producción. A veces 
los límites entre los dominios de unos y otros grupos, o los derechos de acceso 
a los recursos, no estaban muy claros y se prestaban para muchas disputas, hasta 
que una autoridad superior ponía orden en el tema. En segundo lugar, tenemos 
los conflictos que se daban en el interior de las comunidades que estaban bajo 
el mando de un mismo jefe. En estos casos, era el jefe tradicional quien solía 
resolver las disputas, pero también había muchos arreglos entre grupos de pa-
rentesco en contienda, basados en costumbres tradicionales, por ejemplo el 
pago de mantas por las ofensas, y en estos casos el cacique solo actuaba como 
garante del cumplimiento del acuerdo.

Con esto, se puede apreciar fácilmente que la llegada de los conquis-
tadores europeos y en seguida del tribunal de la Real Audiencia, con todo su 
aparato judicial, tuvo el efecto de desplazar a las autoridades tradicionales en la 
aplicación de justicia. Esto hizo que empezaran a perder su poder y legitimidad 
en pocos años, al tiempo que se iba fortaleciendo y consolidando la autoridad y 
legitimidad de la Corona castellana. Cada vez más, las comunidades, con sus 

4	 Este tema se encuentra ampliamente documentado en mi propio trabajo, El cacicazgo, segun-
da parte.
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señores naturales a la cabeza, empezaron a recurrir a los tribunales españoles 
para resolver disputas con sus vecinos, las cuales antiguamente se resolvían 
por la guerra o por acuerdos ante los zipas. Igualmente, las gentes del común 
empezaron a acudir cada vez más ante los alcaldes, corregidores, gobernadores 
y oidores para resolver disputas que antes solían arreglar con acuerdos entre li-
najes emparentados o con la mediación de los jefes locales. Estos jefes también 
terminaron integrados al sistema de gobierno castellano, en un proceso que el 
autor de este texto ha estudiado, pasando de ser psihipquas, es decir, autoridades 
étnicas tradicionales, a ser caciques, esto es, señores naturales de indios, con un 
rol claramente establecido por las cédulas reales.

El acceso a los tribunales reales para la población indígena era gratuito 
y era el principal servicio que la Corona les ofrecía, a cambio de su obedien-
cia y sus tributos. Su condición de “miserables”, es decir, personas que reque-
rían una protección especial, hacía que la Corona se concentrara en ofrecer el 
servicio de la justicia como uno de los principales atractivos para someterse a 
su autoridad. Pero la barrera lingüística era un gran obstáculo y desde el mismo 
comienzo se hizo evidente la necesidad de contar con intérpretes que facilita-
ran el acceso a los servicios judiciales, que se desarrollaban en la lengua de los 
conquistadores y usando el medio de la escritura, desconocido por los muiscas.

Los primeros intérpretes de quienes tenemos noticia fueron indígenas 
aliados que pertenecían a grupos diferentes a los muiscas, pero conocían algu-
na de las lenguas que se hablaban en el altiplano, y llegaron con los primeros 
conquistadores. Pero muy pronto se impuso la modalidad de usar muchachos 
adolescentes, incluso niños, que los jefes del altiplano empezaron a regalar a 
los jefes de las expediciones como una señal de amistad y alianza, precisamen-
te con el fin de que aprendieran rápidamente la lengua española y sirvieran de 
intermediarios. Un caso muy interesante es el de un sobrino del jefe del valle 
de Guatavita, cerca a la actual Bogotá, que fue entregado a Gonzalo Jiménez de 
Quesada durante los primeros días de la Conquista. El muchacho tenía unos 
doce años hacia 1537 y se convirtió en paje y hombre de confianza del conquis-
tador. En 1539 viajó con él a España y vivió durante muchos años en Castilla, 
hasta que regresó al Nuevo Reino en 1547. Su historia merecería todo un libro 
ya que, al intentar volver a su tierra, se consideró que era demasiado “letrado” y 
podía ser fuente de disturbios en una tierra recién conquistada. Por lo tanto, no 
se le permitió regresar y, al parecer, fue devuelto desde Cartagena a Sevilla. De 
ahí en adelante su rastro se ha perdido (Gamboa, El cacicazgo 112).
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Con la fundación de la Real Audiencia de Santafé en 1550 se empezó 
a usar intérpretes que eran sirvientes de los primeros conquistadores, pero ac-
tuaban de un modo muy informal. Con el paso del tiempo, el cargo se insti-
tucionalizó y en 1553 se nombró el primer lengua intérprete del que tenemos 
noticia, un personaje que duraría todo el resto del siglo ejerciendo el cargo y 
cuya trayectoria encierra en sí misma toda la complejidad de los procesos de 
la época. Se trata del mestizo adolescente Lucas Bejarano, que tendría unos 
catorce años por aquel entonces, y había nacido durante los primeros tiempos 
de la Conquista, de la unión de un conquistador y una mujer indígena que lo 
acompañaba desde hacía varios años, oriunda de Centroamérica.

El mestizo Lucas Bejarano

Como lo acabo de decir, la trayectoria vital de este personaje es muy 
significativa y encierra en sí misma una gran cantidad de elementos que nos 
sirven también para comprender, o por lo menos acercarnos un poco, a un pe-
riodo tan complejo como el siglo xvi americano. Sabemos por informaciones 
dadas por su propio padre y otros conquistadores que lo acompañaron, que 
fue el fruto de la relación de una indígena de origen centroamericano llamada 
doña Beatriz (tal vez de la Nueva España o de Guatemala) que se hizo con-
cubina o fue tomada como esclava por el español Lucas Bejarano a finales de 
la década de 15205. El conquistador Bejarano militó en las huestes que lu-
charon en la Nueva España y Centroamérica y luego pasó al Perú y participó 
en la conquista del Imperio inca en el año de 1532. Durante todo ese tiempo 
estuvo acompañado de doña Beatriz. Formó parte de la hueste de Sebastián de 
Belalcázar, uno de los lugartenientes de Francisco Pizarro, con quien se dirigió 
hacia el norte en 1534 y participó en la conquista de Quito y luego continua-
ron hacia el territorio de la actual Colombia donde fundaron Popayán en 1537. 
Dos años más tarde, se dirigieron hacia las tierras de los muiscas, continuando 
siempre su viaje hacia el norte, donde se encontraron con las huestes del licen-
ciado Gonzalo Jiménez de Quesada, que había salido desde el puerto atlántico 

5	 La mayor parte de los datos sobre la vida de Lucas Bejarano y su familia han sido tomados 
de la obra de Avellaneda, La expedición de Sebastián de Belalcázar 49-50. Avellaneda, a su vez, 
consultó las probanzas de méritos y servicios de todos los miembros de esta expedición.
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de Santa Marta, y de Nicolás de Federmán, que había salido desde la actual 
Venezuela. Estas tres expediciones se hicieron famosas porque consolidaron 
el control del altiplano central de la actual Colombia y fundaron las ciuda-
des de Santafé y Tunja entre 1538 y 1539. Lucas Bejarano y Beatriz tuvieron 
la oportunidad entonces de estar presentes en los procesos de conquista más 
importantes de la Tierra Firme, el de los mexicas en la Nueva España y el de 
los incas en el Perú. También en lo que fue considerado la “tercera” conquista 
del continente, o sea en el Nuevo Reino de Granada. Esto da una idea de las 
conexiones que hubo entre unos y otros procesos y del grado de movilidad de 
las personas a comienzos del siglo xvi por toda América, a pesar de las grandes 
dificultades que enfrentaban.

De acuerdo con las declaraciones dadas por el mismo Belalcázar, pocos 
años después, el conquistador Bejarano llegó herido a la tierra de los muiscas 
con una flecha envenenada, fruto de alguna escaramuza sufrida por el camino, 
y murió en el mismo año de 1539. Pero antes de morir tuvo el gesto de casarse 
con la india que lo acompañaba siempre desde Centroamérica y que se había 
bautizado como doña Beatriz. Con ella acababa de tener un hijo que aún no 
cumplía un año y que fue bautizado con el mismo nombre de su padre. De la 
información proporcionada por Belalcázar no se puede inferir el estatus exacto 
de doña Beatriz, porque dice que es probable que se haya casado con ella, pero 
esto no es seguro. Además, insiste en que estaba con él en calidad de esclava y 
que hizo parte de los bienes que dejó al morir el conquistador. De hecho, tenía 
muchas deudas y sus bienes fueron rematados en almoneda pública, incluyen-
do a Beatriz, quien fue comprada por Belalcázar para liberarla inmediatamente 
y entregarla como criada a uno de sus hombres, el capitán Pedro Puelles. No 
tenemos más datos sobre lo que fue la vida de Beatriz y su hijo durante los 
primeros años, pero es muy probable que ella haya terminado integrándose a 
alguna de las comunidades indígenas cercanas, donde el niño creció y aprendió 
una o más lenguas locales. Puelles recibió en encomienda el pueblo de Chía, un 
cacicazgo muy cercano a Santafé y muy importante para los indígenas de la 
región, ya que existía la costumbre de que, al morir el cacique más poderoso de 
la región, el llamado zipa de Bogotá, era el cacique de Chía quien ocupaba su 
lugar. El jefe de Chía era siempre un sobrino del zipa y, por lo tanto, existían 
grandes vínculos políticos y culturales entre los dos lugares.

Lo cierto es que este niño mestizo aprendió las costumbres, la lengua 
y la religión de los muiscas y seguramente demostró grandes capacidades 
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lingüísticas desde muy temprano, lo cual llamó la atención de los encomen-
deros y luego de las autoridades del Nuevo Reino de Granada. Sabía moverse 
entre varios mundos, tanto entre los indígenas de diversas regiones como en-
tre los blancos. Lucas hablaba la lengua mexica, la lengua muisca y el caste-
llano, hasta donde se sabe. En 1553, tres años después de establecida la Real 
Audiencia de Santafé y cuando contaba con solo catorce años, fue escogido 
como el primer intérprete o “lengua intérprete”, como se decía por aquel en-
tonces, de la lengua general de los naturales del reino, es decir, de la lengua 
que hoy en día se conoce como muisca o muysccubun y que se hablaba en los 
alrededores de Santafé de Bogotá, la capital del Nuevo Reino, en lugares como 
Chía, Fontibón, Suba o Soacha, que en la actualidad hacen parte de la sabana 
de Bogotá. Este dato es relevante, ya que las investigaciones contemporáneas 
han mostrado que en el territorio había una gran diversidad de lenguas, pero 
los españoles, durante las primeras décadas, no lograron comprender este mo-
saico lingüístico y asumieron que la lengua de estos lugares era la que se habla-
ba en todo el altiplano central e intentaron considerarla como lengua general. 
De ahí la creación de este cargo en la Real Audiencia, que luego se mostraría 
bastante insuficiente ante la diversidad cultural del territorio bajo su jurisdic-
ción. Más adelante volveremos sobre este tema.

El primer intérprete de la lengua general  
de los naturales del reino

Lucas actuó como intérprete oficial de la Real Audiencia durante más 
de medio siglo, desde 1553 hasta 1611, por lo menos, de acuerdo con los datos 
que hemos podido encontrar en los archivos, cuando ya tendría unos 72 años6. 
Tuvo una larga e interesante vida, en un momento igualmente interesante. Fue 
testigo por lo tanto de todo el proceso de consolidación de la sociedad neo-
granadina en las décadas posteriores a la Conquista, en un periodo en el que 

6	 La mención más antigua de Lucas Bejarano es su nombramiento como intérprete el 6 de julio 
de 1553, en tanto que la última referencia de su actividad en este tribunal es su actuación en 
un proceso contra el cacique del pueblo de Guasca en julio de 1611 (agnc, ra, 50, ff. 36 r.-
36 v.; ci, 38, ff. 526 r.-526 v.). 
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la población indígena era todavía muy abundante, aunque en rápido declive, y 
predominaba el sistema de la encomienda.

El hecho de que Lucas haya sido un mestizo es un elemento muy rele-
vante para comprender el significado de este personaje en la segunda mitad 
del siglo xvi. Como muchos de los mestizos de la época, era el fruto de una 
relación entre un conquistador y una mujer indígena tomada como esclava, 
sirvienta y concubina, muy seguramente en contra de su voluntad. Pero se di-
ferenciaba un poco de los demás mestizos de la región, porque su madre era 
extranjera, y por lo tanto no pudo ser asimilado a su familia materna ni a la 
paterna. Es decir, sabemos de varios casos de la época en los cuales los hijos 
de estas uniones eran llevados a los pueblos de origen de sus madres donde 
se criaban como un miembro más de la comunidad, o eran llevados a casa de 
sus padres donde se criaban en el mundo de los blancos, al lado de su madre, 
como hijos naturales, con un estatus inferior, pero de todos modos protegidos 
de algún modo por sus padres, que a su vez eran sus amos. Era un momento en 
el que aún no existía un grupo de mestizos suficientemente fuerte en términos 
demográficos como para ser considerado relevante dentro de la sociedad y, en 
consecuencia, los pocos que había terminaban asimilados a uno u otro mundo. 
La situación de Lucas debió de ser incómoda en este sentido, ya que no era 
fácil esta asimilación, y con toda seguridad fue considerado un forastero en 
ambos mundos, donde no encajaba completamente.

Sobre los mestizos de la época pesaba además una serie de prejuicios. En 
el mundo de los blancos, es decir, fundamentalmente en las dos ciudades que 
habían sido fundadas en la región que nos ocupa, Tunja y Santafé, los mesti-
zos se habían empezado a ocupar de algunos oficios artesanales considerados 
de baja categoría. Eran zapateros, carpinteros, sastres, vendedores ambulantes, 
tenderos, entre otros, y por lo general comenzaron a establecerse en las afueras 
de la ciudad, conformando los barrios pobres de la periferia. Los hombres eran 
considerados ladrones, mujeriegos y borrachos, y las mujeres eran vistas con 
desconfianza por su supuesto comportamiento inmoral. Ellas atendían en las 
tiendas donde se vendía licor y empezaron a tener fama de prostitutas, ladro-
nas, chismosas y pendencieras. El prejuicio no existía solo en el mundo de los 
blancos. En los pueblos de indios también se los veía con recelo y desconfian-
za. Los indígenas de las comunidades los veían como forasteros que querían 
de algún modo aprovecharse de ellos, estafándolos o robándolos. También se 
sospechaba que querían quedarse con las mujeres y que eran fuente de muchos 
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conflictos por su comportamiento no sujeto a ninguna norma. Ellos no paga-
ban tributos ni estaban obligados a ninguna de las tareas a las que se sometió 
a la población indígena, como el trabajo forzado en campos, minas y ciuda-
des. No estaban sujetos a ningún amo o encomendero, ni lugar de residencia 
fijo. Iban de un lado a otro, trabajando en lo que podían o como vendedores 
ambulantes. Y esto lo hacían hombres y mujeres. Estas últimas también eran 
consideradas fuente de conflictos. Se sospechaba que eran poco más que pros-
titutas y hechiceras, ladronas y pendencieras, que engañaban a los hombres 
para quedarse con su dinero vendiendo bebidas alcohólicas como chicha, vino 
y aguardiente. Todo esto llevó, como es bien sabido, a que se prohibiera que los 
mestizos vivieran en los pueblos de indios y se relacionaran con ellos.

Por la época en que Lucas ejerció como intérprete de la Real Audiencia 
fueron muchas las diligencias que hicieron jueces y visitadores para expulsar a 
los mestizos de los pueblos de indios, aunque con pocos resultados. Incluso se 
presentó un caso muy sonado, cuando dos mestizos llegaron a heredar el car-
go de caciques de los pueblos de donde eran sus madres, llamados Tibasosa y 
Turmequé, lo que originó un enorme escándalo y un pleito que llegó hasta el 
Consejo de Indias que terminó expidiendo una legislación general, de apli-
cación en todas las Indias, que prohibía explícitamente que los mestizos fue-
ran escogidos como caciques de las comunidades indígenas, aunque tuvieran 
derecho a ello por las normas de sucesión tradicional (Gamboa, El cacicazgo; 
U. Rojas). Los argumentos que justificaron estas cédulas reales expedidas en 
1575 fueron los mismos que ya hacían parte de las opiniones generalizadas 
de la época. Se dijo que los mestizos representaban una muy mala influen-
cia para la población indígena inocente y manipulable. Por lo tanto, no era 
bueno que vivieran entre ellos, y mucho menos que ocuparan algún oficio de 
gobierno.

Este era el ambiente en el que Lucas asumió su cargo como intérprete 
de la Real Audiencia y parece que, a pesar de su condición de mestizo, logró 
empezar a labrarse un lugar dentro de la sociedad neogranadina de la segunda 
mitad del siglo xvi, ascendiendo poco a poco en la escala social gracias a su 
trabajo y a las conexiones que empezó a hacer en ambos mundos, el de los in-
dígenas y el de los colonizadores. Al momento de su nombramiento en 1553 
se le asignó un salario anual de 100 pesos de buen oro de 20 quilates (agnc, 
ra, 50, ff. 36 r.-36 v.). Esta era una cantidad importante por aquel entonces. 
Representaba, por ejemplo, la mitad del salario de un cura doctrinero, lo que 



| 109 |

El primer “lengua intérprete” de los naturales en la Real Audiencia de Santafé

podía costar una pequeña casa en la ciudad de Santafé, dos buenos caballos o 
toda una manada de ovejas. Teniendo en cuenta que era todavía un adolescen-
te, este ingreso debió de ser importante para su madre, si todavía estaba viva, o 
para su familia indígena adoptiva.

Al asumir el cargo, Lucas no sabía aún leer ni escribir, y así lo declara en 
sus primeras actuaciones. Por ejemplo, en 1555 ya lo encontramos como intér-
prete oficial en un interesante pleito que se dio entre dos caciques poderosos 
de la región y sus encomenderos, por un motivo que en esos años se hizo muy 
frecuente. Cuando se llevaron a cabo las primeras reparticiones de encomien-
das, hacia 1540, los cacicazgos más grandes y poderosos fueron desarticulados 
para poder darles a todos los conquistadores una participación. Recordemos 
que en varios casos existían confederaciones de cacicazgos al mando de un jefe 
supremo y con jefes de menor rango que fueron separados de estos jefes máxi-
mos y repartidos en encomienda a diversos conquistadores. En estos casos, 
los pequeños cacicazgos separados de las estructuras más complejas a las que 
pertenecían fueron ascendidos al rango de cacicazgos mayores, y sus jefes, lla-
mados capitanes, se empezaron a considerar como caciques. Muchos capitanes 
y caciques de menor rango de la región también aprovecharon la situación para 
independizarse de los antiguos jefes supremos y hubo un momento de mucho 
caos e incertidumbre sobre esta situación, que la Real Audiencia empezó a 
tratar de ordenar en la década de 1550. Uno de estos casos fue el del cacique 
de Guatavita, uno de los jefes más poderosos de la región, que había sometido 
a su dominio a varios caciques menores, que luego le fueron arrebatados para 
formar cacicazgos y encomiendas independientes. En 1555 este cacique y su 
encomendero trataron de recuperar a uno de estos jefes de menor rango lla-
mado Súnuba y entablaron un largo proceso que se prolongó por varios años. 
Es en este pleito donde se han encontrado las primeras actuaciones de Lucas 
como traductor de todos los testigos indígenas que no hablaban castellano 
(agnc, ci, 22, ff. 1 r.-239 v.). Durante cuatro años, entre 1555 y 1559, se pudo 
ver a Lucas participando en las diligencias judiciales llevadas a cabo en la capi-
tal, sede de la Audiencia, y en los pueblos vecinos involucrados. Se aprecia que 
era ya una persona conocida y en algunos casos decía ser amigo de los indios 
interrogados. Los jueces lo llevaban de un lado a otro, donde era recibido con 
honores y agasajos reservados a toda la comitiva oficial. Por aquel entonces 
ya rondaba los veinte años y siempre declaraba no saber leer ni escribir, lo 
cual de todos modos no representaba ningún obstáculo para el ejercicio de su 
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cargo7. Esto contrasta con la situación que se presentaba en otros lugares de la 
América española, como Yucatán, donde era necesario que los intérpretes de 
lenguas como el maya supieran leer y escribir, ya que buena parte de su trabajo 
consistía en traducir textos escritos en lengua indígena y redactarlos en caste-
llano para los tribunales locales, como lo han mostrado los trabajos de Caroline 
Cunill (“Justicia”).

Este fue tan solo un ejemplo de los procesos judiciales en que Lucas ac-
tuó y fue adquiriendo experiencia. Otro caso importante en el que también se 
lo encuentra actuando con frecuencia, en aquellos años turbulentos de luchas 
entre caciques y encomenderos por definir los límites de sus dominios, fue el 
que enfrentó en 1558 a los jefes indígenas de Fómeque y Choachí, pueblos cer-
canos a Santafé y en la misma zona de Guatavita (agnc, e, 30, ff. 287 r.-364 v.). 
En este caso, la pelea era por definir los límites de los dos cacicazgos y la per-
tenencia de un pequeño grupo de personas, una capitanía como la llamaban 
los blancos, a uno u otro jefe, sobre lo cual no había mucha claridad. La par-
ticipación de Lucas fue fundamental por su conocimiento de cada una de las 
dos entidades en disputa y su amistad con una de las partes. De hecho, fue aquí 
cuando se presentaron las primeras quejas sobre su actuación parcializada, que 
serían de ahí en adelante recurrentes. Se decía que Lucas recibía regalos y so-
bornos para hacer que los jueces se inclinaran a uno u otro lado.

El lengua como mediador y protagonista  
de la justicia real

El proceso judicial que se acaba de mencionar es importante, no solo por 
ser la primera vez que se plantearon estas denuncias sobre Lucas, sino porque 
ilustra muy bien su papel como mediador, pero también como protagonista 
en estos conflictos, lo cual le fue dando un poder informal que supo aprove-
char muy bien con el paso de los años. En el mes de mayo de 1558, en medio 
del desarrollo del proceso, en el cual se trataba de averiguar si un grupo de 
indígenas que formaban una capitanía, es decir, una unidad de parentesco ma-
trilineal, y habían cambiado de lugar de asentamiento, pertenecían al cacique 

7	 Así lo declaró, por ejemplo, el 5 de marzo de 1557 (agnc, ci, 22 f. 135 r.). 
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de Fómeque o al de Choachí, el defensor del primero acusó a Lucas de estar 
intrigando para que los indios declararan que el capitán Gacha, sobre el cual 
era el litigio, pertenecía al cacicazgo de Choachí. Lógicamente, Bejarano se 
defendió y negó todas las acusaciones, argumentando que él no había hablado 
con los testigos ni les había prometido regalos y dinero como se estaba dicien-
do, sino que se había limitado a cumplir con su papel de intérprete. Pero los 
problemas continuaron en los meses siguientes y las sospechas se debían a que 
durante los interrogatorios se vivían escenas que daban a entender que Lucas 
no traducía con exactitud lo que se declaraba, e incluso hablaba y discutía con 
los testigos en plena diligencia, pero los escribanos y jueces no entendían nada 
porque todo se desarrollaba en la lengua de los indios. Por ejemplo, en cierta 
ocasión en que se llamó a declarar a un cacique vecino, del pueblo de Meusa, a 
quien se le preguntó sobre su conocimiento del asunto, el escribano encargado 
de consignar la declaración anotó:

A la octava pregunta dijo la dicha lengua [Lucas Bejarano] que dice el 
dicho indio testigo que ha veinte años que Gacha sirve a Choachí, y en 
esta pregunta parece que el dicho cacique testigo desvarió, porque la 
lengua declaró que no le respondía lo que le preguntaba, aunque en lo 
último le respondió lo que dicho tiene. (agnc, e, 30, f. 348 v.) 

Situaciones como esta se dieron a lo largo del proceso. Sin embargo, al 
final no se hizo nada en contra del intérprete y se le permitió seguir actuando 
en otros juicios.

Más de una década después, se presentó un caso similar, en otro juicio 
en que se disputaban dos caciques y dos encomenderos sobre la pertenencia 
de unos indios a sus cacicazgos, y por lo tanto a su servicio como tributarios. El 
cacique don Juan, del pueblo de Duitama, al norte del altiplano, entabló un pro-
ceso contra el encomendero de Tobasía y Tuche, el español Antón Rodríguez 
Casalla, alegando que eran dos capitanes que solían ser sus sujetos, pero al 
entregarlos a Casalla en encomienda habían dejado de obedecerle y pagarle 
tributos (agnc, ci, 70, ff. 1 r.-51 v.). Don Juan era cacique de un pueblo enco-
mendado en la Corona y a su vez reclamaba que esos tributos también signifi-
caban una pérdida para la hacienda real. Bejarano fue llamado como intérprete 
en este proceso, pero el cacique no tardó en quejarse de la forma sospechosa 
como ejercía su trabajo. Se decía que el encomendero era su amigo y le había 
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dado mucho dinero y regalos para que le ayudara con los capitanes que don Juan 
reclamaba. Por lo tanto, había ido a buscarlos a Duitama y los había tratado de 
convencer de que regresaran a servir a su amo, usando incluso amenazas y pala-
bras como: “¡Anda perros, id a servir a vuestro amo!”. Los capitanes terminaron 
devolviéndose al servicio de Casalla por temor a sus amenazas y don Juan so-
licitó entonces que Bejarano fuera recusado y no se le siguiera usando como 
lengua en este juicio. Además, que se enviara a alguien a buscar a los indios 
para que testificaran sobre lo sucedido y todo se hiciera a costa de Bejarano. Al 
final, la Real Audiencia no tuvo en cuenta esta petición y el juicio concluyó a 
favor del encomendero.

Lucas participó de este modo en los procesos judiciales más impor-
tantes que se desarrollaron durante la segunda mitad del siglo xvi en la Real 
Audiencia de Santafé y también en significativas diligencias de control admi-
nistrativo, como las famosas visitas de la tierra. Citemos, para mencionar solo 
los procesos más relevantes, un juicio muy sonado que se le siguió al cacique 
del pueblo de Ubaque, al suroriente de Santafé, por haber organizado una ce-
remonia religiosa tradicional muy grande en la Navidad de 1563 (agnc, j, 618, 
ff. 1395 r.-1418 v.). En este caso, Lucas no solo actuó como intérprete, sino 
también como testigo de los hechos. Todo se debía a que uno de los oidores 
de la Real Audiencia fue avisado de que en este pueblo se estaba preparando 
una gran ceremonia, una especie de desfile carnavalesco con la participación de 
miles de indios de los pueblos vecinos, y que todo era organizado por el cacique 
viejo, con la complicidad del encomendero Juan de Céspedes. El oidor se des-
plazó inmediatamente y llegó en pleno desfile. Pudo apreciar a cientos de indios 
cantando y bailando, que pasaron en procesión frente a la vivienda del cacique. 
El oidor detuvo la ceremonia, puso preso al cacique, a algunos indios e incluso 
al encomendero, y procedió a procesarlos por idolatría. Lucas fue usado como 
intérprete y tuvo que declarar también. Por él se supo que el año anterior, du-
rante una visita general realizada por Diego de Villafañe, el cacique había sido 
sancionado por idólatra y por tener un gran felino, tal vez un jaguar, al que ren-
día culto. El animal fue llevado a otra parte, pero al final se lo habían devuelto. 
También testificó sobre unas cédulas o pequeños papeles que el encomendero le 
ayudó a redactar al cacique para servir de invitación a la ceremonia y que habían 
sido enviados con mensajeros a muchas partes cercanas. Lucas los había visto 
en el pueblo de Chía, donde estaba, y se lo contaron otras personas. Incluso 
mencionó a un paje suyo que había participado en ella (agnc, j, 618, f. 1409 v.).
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En cuanto a las visitas de la tierra, mecanismo de control bastante co-
nocido y practicado en todos los reinos de las Indias para tasar los tributos 
de la población indígena, llevar un control demográfico, supervisar la labor 
evangelizadora de curas y encomenderos, así como evitar los abusos y malos 
tratos de estos, podemos decir que Bejarano, a partir de su nombramiento en 
1553, participó en todas las que se realizaron por lo menos hasta 1609, cuando 
se pierde su rastro. Lo interesante es que ya en este momento el sistema de la 
encomienda había entrado en crisis y solo se realizaron dos o tres más de estas 
visitas hasta 1650, cuando se interrumpieron por más de un siglo. Su parti-
cipación en estas diligencias debió de significar para Lucas una oportunidad 
de conocer en detalle muchos aspectos del territorio y establecer conexiones y 
amistades que le servirían mucho para posicionarse en la nueva sociedad.

La primera visita general en la que aparece como intérprete Bejarano 
fue la de Tomás López Medel en 1560, que se extendió por casi todo el terri-
torio del Nuevo Reino de Granada. Pero Lucas solo actuó como lengua en la 
zona del altiplano central, acompañado por un indio ladino llamado Andrés. 
Por lo general, los dos estaban presentes en los interrogatorios y se ayudaban 
en las traducciones8. La siguiente visita registrada fue la del oidor Diego de 
Villafañe en 1562, que se hizo solamente en la provincia de Santafé9. Aquí ya 
se nota un dato significativo, porque el visitador que fue enviado al norte de 
la región, es decir, a la provincia de Tunja, tuvo que acudir a otros intérpretes, 
seguramente porque Bejarano no manejaba todas las lenguas del lugar, sino 
que su pericia era mayor con las de Bogotá y sus alrededores. Al comienzo de 
la visita, se solía reunir a los indios en el atrio de la iglesia del pueblo o en al-
gún espacio abierto, si aún no tenían templo, para leerles una plática en que se 
les explicaba el objetivo de la diligencia y se les hacía una exhortación a que 
se convirtieran al cristianismo y denunciaran los abusos de que eran víctimas. 
Esta plática siempre fue traducida por Bejarano durante la visita de Villafañe. 
Durante la siguiente visita, que se concentró en la parte norte del territorio, es 

8	 La visita del oidor Tomás López se encuentra en varios fondos del Archivo General de la 
Nación (Bogotá), bastante dispersa, pero principalmente en el fondo Visitas de Boyacá, tomos 
11, 18 y 19.

9	 La visita del oidor Diego de Villafañe se encuentra en varios fondos del Archivo General de 
la Nación (Bogotá), bastante dispersa y fragmentada, pero principalmente en el fondo Visitas 
de Cundinamarca, tomos 4, 5, 7 y 12.
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decir, en la provincia de Tunja, Bejarano fue llevado como intérprete oficial por 
el visitador Juan López de Cepeda en 1572. Sin embargo, algunos caciques y 
también encomenderos lo recusaron, debido a la fama que tenía de intervenir 
en los negocios para manipular las declaraciones de acuerdo con sus intereses10. 
Se decía que no era imparcial y que se dejaba sobornar fácilmente. Por lo tan-
to, se nombró a un indio llamado Luis para que fuera su suplente, cuando las 
partes así lo requirieran.

Desafortunadamente, esta fama lo perseguiría durante mucho tiempo 
y quizá no era infundada. En la última visita en que tenemos registro de su 
participación, las quejas sobre sus malas actuaciones llegaron a extremos bas-
tante graves. Fue en el año de 1577 y no fue una visita general ordenada por 
la Corona española, como las anteriores, sino una iniciativa que tuvieron el 
contador de la Real Hacienda de aquel entonces y el obispo fray Juan de los 
Barrios para buscar santuarios donde los indígenas de la región siguieran prac-
ticando ceremonias tradicionales consideradas como idolatrías. Se trató de una 
especie de visita de extirpación de idolatrías muy improvisada. El objetivo era 
encontrar sitios con ofrendas, sobre todo aquellos donde se depositaban figu-
ras de oro y esmeraldas, para incautar estas joyas y destruir todo aquello que 
no tuviera valor, es decir, los “ídolos” de tela, madera, piedra y otros materiales. 
Bejarano fue llevado como intérprete y fue el encargado de destruir en hogue-
ras estos elementos. Los visitadores llegaban a cada pueblo y procedían a en-
carcelar al cacique, los capitanes y los viejos del lugar para obligarlos a confesar 
dónde estaban sus santuarios, incluso bajo tortura. Años después, este procedi-
miento fue denunciado y se hizo una investigación sobre los abusos cometidos 
por las autoridades en busca de oro y esmeraldas, y uno de los que resultó gra-
vemente implicado fue Lucas. Se lo acusó de pedir dinero y mantas de algodón 
a los caciques e indios para evitar que los torturaran, o incluso para traducir 
sus declaraciones de modo que resultaran inocentes. También, de quedarse con 
parte del “botín” que se había incautado, sobre todo con oro y esmeraldas de 
los santuarios que los indios le contaron que tenían, pero que él no declaró a 
las autoridades (agnc, rh, 21, ff. 726 r.-802 v.).

10	 La visita del oidor Juan López de Cepeda se encuentra en varios fondos del Archivo General 
de la Nación (Bogotá), bastante dispersa y fragmentada, pero principalmente en el fondo 
Visitas de Boyacá, tomos 4, 5, 7, 9 y 14.
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El ascenso social

A lo largo de todo este texto, hemos insistido en que las actuaciones 
de Lucas Bejarano como intérprete lo condujeron por un camino de ascenso 
social en el que pasó de ser el hijo mestizo, y probablemente bastardo, de una 
india esclava que llegó con los conquistadores a ser un personaje con mucha 
influencia en la Real Audiencia y en la sociedad santafereña de finales del siglo 
xvi. Este camino fue una consecuencia relativamente lógica del cargo que ocu-
pó en la Audiencia durante más de medio siglo, pero también de su posición 
como intermediario y pieza fundamental en el engranaje de la justicia. Sus 
actuaciones podrían ser calificadas como un ejemplo de corrupción descarada, 
pero para ser justos y no pecar de anacronismo, es preciso reconocer que este 
era un comportamiento muy frecuente en los oficiales reales y casi normal y 
aceptado por aquel entonces. El concepto de corrupción administrativa, con su 
carga de significado contemporáneo, no debe ser aplicado de forma tan arbi-
traria. Se estaría cometiendo un gran anacronismo y malinterpretando lo que 
era el ejercicio de un funcionario de la Corona como este. Es cierto que en la 
misma época hubo quejas, y es en ellas en las que debemos fijarnos, ya que co-
rresponden a unos límites muy difusos de actuación que, cuando eran violados, 
generaban la reacción de los afectados. Se puede decir que ciertos comporta-
mientos, como influir en los testimonios de los testigos, amenazar, dar o recibir 
dinero para favorecer a una u otra parte, eran “permitidos” y estaban dentro de 
las reglas del juego, hasta cierto punto. Cuando se pasaba de ahí, ya era consi-
derado una falta y se procedía a la denuncia.

Las pruebas que tenemos de la posición social que Lucas había alcanza-
do ya en la década de 1570 gracias al dinero que había ganado con su oficio y 
sus negocios particulares son suficientes para que se lo pueda considerar como 
alguien respetado, rico e influyente en la capital del reino. Por aquel entonces 
ya tenía 30 años y llevaba casi 20 como lengua de la Real Audiencia. Sabemos, 
por ejemplo, que en 1573 tenía los recursos suficientes como para darle a una 
de sus sirvientas, la india Francisca de Porras, oriunda del pueblo de Sáchica, 
en la provincia de Tunja, un solar cercado de tapias con dos bohíos en la ciudad 
de Santafé. Era una propiedad avaluada en 130 pesos de buen oro y bastante 
bien ubicada, porque quedaba detrás del convento de San Francisco. Francisca 
era la madre del cacique de Sáchica y dijo que esta propiedad había sido el 
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pago por 14 años de servicios. Luego procedió a vender todo a un artesano 
calcetero llamado Cristóbal de Miranda (ahrb, ns, 17, ff. 271 v.- 272 v.).

Lucas tuvo conflictos con algunos de sus criados por el pago de sus servi-
cios, que no terminaron tan bien como el caso anterior. En septiembre de 1585 
un indio llamado Juan, natural del pueblo de Suba, de la sabana de Bogotá, 
puso una queja en su contra y pidió un amparo ante la Real Audiencia (agnc, 
ci, 77, ff. 260 r.-261 v.). Juan contó que él y una hija entenada suya le habían 
servido por mucho tiempo a Bejarano y habían llegado a un trato para el pago 
de sus salarios, que era darles un solar, una yegua, algunos bueyes y otras co-
sas. La muchacha se llamaba Catalina y le servía junto con otra mujer. Pero 
Bejarano la maltrataba demasiado, hasta el punto de que ella decidió huir y 
regresar a su pueblo. Juan se quedó sirviendo a Bejarano de todos modos, pero 
al ver la huida de la joven, les quitó todo lo que les había dado, a excepción 
de la yegua. Incluso había vendido esos bienes y ahora no quería volver a darle 
nada. Por ese motivo, Juan terminó huyendo a Suba también, donde se encontra
ba en ese momento sirviendo al cacique y al encomendero del lugar, y pagando 
puntualmente sus tributos. Se había llevado la yegua, pero Lucas ya se la quería 
quitar también. Eso lo había llevado a acercarse a la corte de Santafé a pedir un 
amparo. Suplicaba que obligaran al intérprete de la Audiencia a que le devol-
viera lo que le había quitado a él y a su hija, que no se permitiera que le quitaran 
la yegua que le quedaba y que lo protegieran ante las amenazas de mover sus 
influencias en la corte para hacerlo castigar.

Pero tal vez el mejor documento para comprender el ascenso social de 
Lucas sea la probanza de méritos que envió al Consejo de Indias en ese mis-
mo año de 1585, cuando tenía unos 46 años, en la que pedía que se le hiciera 
merced de una escribanía como premio por todos sus largos y fieles servicios 
(agi, asf 125, n.o 35). Recordemos que esta diligencia solamente la adelanta-
ban aquellos que tenían cierta capacidad económica, podían demostrar que 
tenían méritos y habían servido a la Corona durante mucho tiempo, es decir, 
los miembros de la élite local. La probanza en sí misma no proporciona ningún 
dato que no sepamos ni aclara aspectos oscuros de su biografía, mas el hecho 
mismo de que se hiciera y enviara a España, así como las personas que testifi-
caron a favor de Lucas, resultan muy elocuentes sobre su lugar en la sociedad. 
Su petición fue apoyada por dos artesanos sastres de Santafé y el secretario de 
la Real Audiencia. Este último es un personaje al que ya hemos hecho refe-
rencia anteriormente: el mestizo don Alonso de Silva, que había sido cacique 
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del pueblo de indios de Tibasosa, 10 años antes. Don Alonso dijo conocer a 
Lucas desde hacía casi 40 años y que lo había visto en diferentes diligencias 
actuando como intérprete y desempeñando su cargo con honestidad. Es una 
lástima que esta probanza fuera hecha “de oficio”, es decir, solo se hicieron 
cuatro o cinco preguntas que eran las obligatorias, sin agregar ningún dato 
adicional que pudiera decirnos más sobre la vida del personaje. Además, es un 
poco confusa sobre lo que pretendía Bejarano que le diera la Corona. Al pa-
recer, quería una escribanía que había quedado vacante, lo cual significaba que 
ya sabía leer y escribir y se había perfeccionado en este arte. Así se recoge en 
la opinión consignada al final por los oidores de la Audiencia, que da su visto 
bueno a esta pretensión. Pero en el testimonio de Alonso de Silva se dice que 
pretendía obtener el cargo de lengua intérprete. Esto no sería lógico, porque ya 
lo tenía, a menos que se tratara de una petición de confirmación o de un nuevo 
cargo con distintas características.

El fracaso en la implantación  
de la lengua general

Al margen de la trayectoria de Bejarano como intérprete, pero en rela-
ción con su actividad, hay que hacer algunas observaciones sobre la cuestión 
de la lengua general de los naturales del Nuevo Reino de Granada. Hasta 
donde sabemos, la Audiencia de Santafé solamente tuvo un intérprete oficial, 
que es el personaje del que hemos venido hablando. Pero no se tiene infor-
mación de lo que sucedió después de su muerte, acaecida tal vez alrededor de 
1610. Al parecer, no se volvió a nombrar otro intérprete, lo cual sería coherente 
con la situación lingüística del momento. Dos factores deben tenerse en cuen-
ta. En primer lugar, el hecho de que ya por aquel entonces el bilingüismo era 
predominante en el altiplano central del Nuevo Reino de Granada y quedaban 
muy pocos indios que no supieran castellano, junto con su lengua indígena ma-
terna. Así que ya no eran necesarios los intérpretes, y eso se ve en la documen-
tación desde la primera mitad del siglo xvii.

El segundo factor es mucho más complejo e interesante. Tiene que ver 
con las políticas lingüísticas de la Corona a finales del siglo xvi y ha sido 
trabajado por algunos especialistas, como Juan Fernando Cobo. Al comienzo 
de este análisis decíamos que los conquistadores españoles crearon la falsa 
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imagen de que todo el altiplano central de la actual Colombia, es decir, las 
provincias de Tunja y Santafé, era homogéneo cultural y lingüísticamente 
hablando, y llamaron a todos sus habitantes indios muiscas. Este equívoco 
perduró durante mucho tiempo. Además, cuando se inició el proceso de evan-
gelización en los años siguientes al establecimiento de la Real Audiencia, se 
pensó en aplicar el mismo método que los frailes misioneros habían usado en 
la Nueva España y Perú para facilitar la comunicación11; es decir, en lugar de 
aprender las lenguas locales, que eran demasiadas y muy variadas, usar una 
“lengua general”, una lengua vehicular que hablaran todos los indígenas de 
una región, junto con su lengua materna. Entre los nahuas de México se usó 
precisamente el náhuatl, siguiendo la política que ya los mexicas de la Triple 
Alianza habían implantado. Y en el caso del Perú, la lengua quechua, que los 
incas ya habían hecho obligatoria en el imperio para sortear el problema de 
su diversidad lingüística, fue usada con relativo éxito. Entonces, en el Nuevo 
Reino se pensó en hacer algo similar y la lengua escogida fue el muysca, tam-
bién conocido como muysccubun o chibcha, bajo el supuesto de que era el 
equivalente de las lenguas vehiculares de otras regiones. Así, se tradujeron ca-
tecismos y sermonarios, se elaboraron vocabularios, confesionarios y gramáti-
cas, al mismo tiempo que se estableció, desde mediados de la década de 1580, 
una cátedra de esta “lengua general” de los naturales del reino, o “lengua mos-
ca”. Esto también explica el nombramiento de Lucas Bejarano y su permanen-
cia en el cargo durante mucho tiempo. No obstante, al final este esfuerzo fue 
un fracaso. La lengua “mosca” no era una lengua vehicular ni era entendida más 
allá de la zona circundante a la capital del Nuevo Reino. Los curas doctrine-
ros que la aprendían veían que su esfuerzo había sido inútil, porque de todos 
modos tenían que aprender otras lenguas locales o conseguir intérpretes en el 
pueblo que les tocaba catequizar. Al final, la verdadera lengua que se volvió 
“general” y vehicular fue el castellano, y se hizo innecesario tanto el aprendizaje 
del muisca como el cargo de intérprete general en la Real Audiencia. Así, le 
perdemos también la pista a Lucas Bejarano hacia 1609, cuando hemos en-
contrado sus últimas actuaciones en el tribunal, momento para el que ya tenía 
unos 72 años.

11	 Sobre las lenguas generales en otros contextos, véanse R. Schwaller, “A Language”; Estenssoro 
e Itier.
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Consideraciones finales

El mestizo Lucas Bejarano resulta ser un personaje muy interesante por 
múltiples razones, pero fundamentalmente porque reúne en su trayectoria vital 
muchos de los procesos que se estaban viviendo en el Nuevo Reino de Granada 
a mediados del siglo xvi, con motivo de la implantación del dominio castella-
no y el desarrollo del sistema de la encomienda. Además, era un hombre mul-
ticultural, un inmigrante e hijo de inmigrantes, cuyo lugar dentro de cualquiera 
de las culturas involucradas fue siempre un poco incómodo, no del todo inte-
grado. Su madre fue una india esclava de Centroamérica, probablemente de 
Guatemala, que participó con su amo en las tres conquistas más importantes 
del continente: la Nueva España, Perú y el Nuevo Reino de Granada. Su padre 
fue un conquistador español, compañero de Sebastián de Belalcázar, del cual 
no se tienen muchos datos. Se dice que llegó a casarse con doña Beatriz en su 
lecho de muerte, y por lo tanto habría sido el primer matrimonio celebrado en 
el reino. Pero esto no pasa de ser una suposición. Lo cierto es que su hijo nació 
al mismo tiempo de la fundación de las primeras ciudades y creció entre la po-
blación indígena local, de modo que fue partícipe de las tradiciones culturales 
de su madre, de los españoles y de los muiscas. Ello fue una gran ventaja en la 
sociedad diversa y compleja que se estaba gestando. Su capacidad lingüística y 
su rápida comprensión de las “reglas del juego” de la administración de justicia 
colonial explican su éxito social.

Pero hay algo más. No debemos dejar de preguntarnos siempre: ¿Por 
qué estamos analizando esto? ¿De dónde viene nuestro actual interés por estos 
personajes cosmopolitas, migrantes, que se mueven en los márgenes de varias 
culturas? Son mediadores culturales que no se ubican ni en un lugar ni en el 
otro. No son de aquí ni son de allá, como lo dice alguna vieja canción. Creo que 
en un mundo globalizado como el que nos ha tocado y se viene construyendo 
desde hace siglos, con migrantes, desplazados, refugiados, entre otros, que a 
cada rato cuestionan nuestras certezas sobre lo que son las culturas, las socie-
dades, los grupos humanos en general, el reto de entender estos fenómenos es 
urgente y apasionante. Es un deber casi político. Comprender el mundo que 
fue construido y vivido por personas como Lucas Bejarano tal vez nos haga 
entender mejor el mundo que ahora vivimos y construimos.





5. Simiachi: el traductor o lengua en el 
distrito de la Audiencia de Lima
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Este trabajo trata sobre las características, la naturaleza, el reclutamiento, 
las funciones y las condiciones de ejercicio de los intérpretes indígenas en los 
más altos niveles de la administración colonial andina, desde el establecimiento 
del Estado colonial y su consolidación en el siglo xvii durante el gobierno de 
los Habsburgo, hasta llegar a su desmerecimiento institucional por parte de los 
reformistas borbones en el siglo xviii. Particularmente, analizaremos a los tra-
ductores de la Audiencia de Lima y del virrey, pero también nos detendremos 
en unos casos extraordinarios de la historia colonial temprana del Cuzco que 
ofrecen evidencias muy trascendentes acerca del significado de la traducción 
y su relación con la política. Contrariamente a lo que se podría pensar, y de lo 
que hubieran preferido los colonizadores, no fueron españoles los más destaca-
dos intérpretes; el rol crucial de la interpretación y traducción fue ejercido por 
naturales andinos, indios y mestizos1. En el Perú virreinal inicial, hubo impor-
tantes quechuistas, castellanoparlantes que aprendieron una o varias lenguas 
nativas, pero ellos no fueron los que ocuparon los puestos administrativos de 
intérpretes que se crearon, ni caminaron con los funcionarios coloniales en las 
encuestas y visitas que se hacían en el medio rural; ese papel fue desempeñado 
principalmente por indios y mestizos.

En las primeras décadas de la Conquista, los intérpretes fungieron como 
interlocutores políticos, no solo en las operaciones bélicas y de conquista, sino 

1	 Es emblemática la carta del licenciado Alonso Pérez Martel de Santoyo, abogado del 
Cabildo de Lima, quien en 1542 advertía del peligro que veía en que fueran naturales los 
que ejercían de lenguas y proponía que fuesen españoles (cit. en Lisson 99-120). El documen-
to y lo que implicaba la visión del abogado han sido trabajados por Lydia Fossa, Narrativas 
problemáticas. 
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también en la administración de las gestiones de las visitas —hasta la visi-
ta general— y el manejo de la justicia en las ciudades de la Colonia inicial. 
Veremos los primeros intérpretes o lenguas que se hicieron indispensables 
en las tempranas escaramuzas que dieron lugar al establecimiento colonial. 
Luego, la función del intérprete, establecidas las principales instituciones po-
lítico-administrativas y judiciales, fue la de empleados intérpretes oficiales de 
las instancias de gobierno. Los indígenas llegaron a ser funcionarios coloniales 
de la traducción, adjuntos a los virreyes, las audiencias y los corregimientos2. 
Fue un fenómeno impuesto por la realidad más que por la voluntad o prefe-
rencia de los conquistadores y funcionarios virreinales. Con base en una amplia 
base de datos sobre los intérpretes en Lima, la capital del virreinato, haremos 
algunas apreciaciones generales sobre sus orígenes, manera de reclutamiento, 
formas de ejercicio de sus funciones y, finalmente, sobre el significado y los roles 
que desempeñaron en el entramado de la administración de justicia y gestión del 
poder. Veremos el delicado equilibrio que había entre el ser representantes de 
los indios y de sus intereses ante el Estado virreinal y sus ambiciones perso
nales y presiones para ser serviles a la dominación de los poderes económicos 
y políticos que controlaban la escena de la corte colonial. 

Martín Pizarro y el aprendizaje andino  
de la conquista

Los primeros años de la invasión española de los Andes siguen siendo 
capítulos meramente intuidos gracias a las crónicas tempranas. Nos falta mu-
cho por dilucidar acerca de esos momentos de épica y de tragedia. Lo cierto es 
que los nuevos actores españoles y los naturales de los Andes se reconocieron, 
desconocieron, enfrentaron y conciliaron en un crisol de cultura que dio origen 
al Perú. Un primer nivel de contacto y conflicto fue sin lugar a dudas el del 
idioma. Los conquistadores ya llegaron a las costas ecuatoriales sabiendo que 
necesitaban indios que entendieran el castellano y que ayudaran a traducir el 
mundo para ellos e interpretar los encuentros que se irían produciendo. Es casi 

2	 Hasta hace poco solo había algunas aportaciones acerca de los intérpretes; destacaba la de 
Solano, “El intérprete”, que llamaba la atención acerca de los operadores y los oficiales.
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mitológica la balsa que Bartolomé Ruiz topó cerca de una gran isla, navegada 
por hombres dedicados al comercio y provenientes de lo que ahora es el norte 
del Perú3. De entre ellos, tomó a varios muchachos para convertirlos en in-
térpretes. Luego, otros jovencitos fueron entregados por sus comunidades a los 
barbudos, por distintos motivos: por regalo, por oferta de alianza o cualquier 
otra razón. Incluso porque, como relatara un cronista, creyeron que comían 
carne humana. Francisco Pizarro los subió en sus barcos y los llevó a España, 
donde aprendieron el castellano. Alguno ha pasado a la historia como un actor 
principal del desgraciado encuentro en Cajamarca entre los invasores y el inca. 
Fue el llamado Felipillo, del que mucho se ha escrito. Pero, en realidad, otro jo-
ven intérprete o lengua, natural de Poechos, llamado Martín o Martinillo, fue 
el más destacado acompañante nativo de las andanzas de los conquistadores. 

El primer lengua de la Audiencia inicial de Lima, siendo indio, fue 
paradójicamente un verdadero conquistador. Martín Pizarro, originalmen-
te Martinillo de Poechos, tomó el apellido de su mentor. Unido al marqués 
conquistador antes de Cajamarca, desde 1532 sirvió destacadamente en los 
lances más complejos de la conquista, interpretando, guiando y seduciendo a 
los indios para que se sumaran al bando de los conquistadores. Obtuvo por ello 
señalados premios, como casarse con una mujer española y recibir encomien-
das de indios en Huaura por el marqués y luego en Huarmey de parte de Vaca 
de Castro, hasta que cayó en desgracia por haber estado con Gonzalo Pizarro. 
Vestía como español, llevaba armas, montaba a caballo y se trataba con los 
españoles como un igual. James Lockhart lo llama “el indígena que más cerca 
estuvo de ser absorbido por el mundo de los españoles”4. 

En algo más de una década, era prácticamente un soldado español, un 
operador político y, desde luego, el intérprete más destacado, primero al lado 
de Francisco Pizarro, luego del gobernador Vaca de Castro y, finalmente, del 
rebelde Gonzalo Pizarro. Fundada la Audiencia, fue nombrado su intérprete. 

3	 Véase “Relación Sámano-Xerez” (cit. en Porras); Fossa 245. 
4	 Lockhart traza una semblanza de Martín (El mundo 271-273), pero el más acabado estudio 

del personaje se debe a José Antonio del Busto, quien revisó los documentos principales con 
las huellas del intérprete, aunque su prosa se deja ganar por prejuicios que opacan la trascen-
dencia de la figura del indio tallán, basado en la exageración y las falsedades que el intérprete 
introdujo en su relación de méritos para pedir mercedes al rey (agi, p, 114, rollo 9, “Relación 
de méritos de Martín Pizarro, presentada con documentos por su esposa en Madrid [1566]”; 
Busto).
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Declaró en la residencia de Cristóbal Vaca de Castro en 1544 acerca del en-
cuentro del gobernador con Paullo o Pablo Inca, de quien recibió una canti-
dad de oro y plata antes de que el inca se bautizara. Entonces era lengua de la 
Audiencia (agi, j, 467).

Vivía a salto de mata, como lo demandaban los continuos sucesos bélicos 
de esos años, pero terminó teniendo vivienda importante en Lima, tierras en los 
contornos de la ciudad y, sobre todo, una encomienda engrandecida conforme 
sus méritos se acumularon5. Entre Lima y Huarmey no había una distancia muy 
extrema y el indio tallán ejerció de señor en sus dominios del norte costero lime-
ño. Escribió desde sus encomiendas a Gonzalo Pizarro cuando estaban en pleno 
auge los rebeldes (Pérez de Tudela 1: 153). Era abril de 1547 y Martín estaba en 
su encomienda de Huarmey; desde allí avisaba a Gonzalo Pizarro cómo se man-
tenía atento a los acontecimientos, poniendo espías en la costa y los caminos para 
enterarse de los movimientos del campo enemigo. Se comportaba como otros 
encomenderos españoles, como señor de sus pueblos, hablaba de “su” tambo de 
Huarmey y sirvió a la causa del rebelde con sus recursos encomendiles.

Tanta confianza hubo entre el intérprete y Gonzalo Pizarro que este 
lo mandó a España como su comisionado para comunicarse con Hernando 
Pizarro personalmente. Regresó de la Península acompañando a quien se en-
cargaría como mayordomo de los bienes de Hernando, llamado Diego Martín, 
y en los galeones de la armada que llevaban al Perú al primer virrey, Blasco 
Núñez Vela (agi, p, 114, rollo 9; agi, j, 399, “Autos entre partes, Diego Martín 
contra Hernando Pizarro” 1553). 

Luego de la derrota de Gonzalo, Martín todavía recibió un importante 
encargo del nuevo gobernador Pedro de la Gasca. En 1548 estuvo como en-
viado de Gasca para negociar con el inca de Vilcabamba. Volvió a actuar como 
traductor pero también como comisionado político. Gasca confió en él y lo 
informó así (Pérez de Tudela 2: 266). No era dable que el enviado del rey para 
pacificar el Perú no supiera que Martín estuvo con Gonzalo, pero podía pasar 
por alto el pecado en virtud de la utilidad del personaje, como lo hizo con otros 
encomenderos. Tuvo la mala suerte de que Lorenzo de Aldana no le perdo-
nara su embuste en plena guerra y que lo delatara y pusiera ante los tribunales 
(Calvete de Estrella 446). Condenado y desterrado con afrenta, Martín todavía 

5	 Su testamento fue publicado por C. Romero, “Testamento”. 
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tuvo fuerzas para escapar a España buscando la protección de los Pizarro, pero 
no le alcanzaron y terminó sus días en Sevilla6.

Martinillo de Poechos o don Martín Pizarro es un fiel ejemplo del mo-
mento inicial del Perú colonial. A partir de su dominio del castellano, aprendió 
las costumbres y la dinámica política que traían los conquistadores y tradujo 
para ellos noticias, informaciones y testimonios que fueron determinantes para 
el éxito de su misión. Fue parte de la primera generación de intérpretes indíge-
nas, gente del norte, de etnia tallán, que hablaría tanto su lengua materna como 
una variante del quechua, y se hizo diestro en la babel de la conquista. Recibió 
unos bienes y honores que sus sucesores ya no tendrían, a la vez que abrió el 
camino para que los gobernantes supieran que eran esos hombres del norte los 
más indicados en ese momento para hacer de lenguas, tanto por sus destrezas 
lingüísticas como por sus inclinaciones políticas.

De Chachapoyas a Lima: el intérprete Juan de 
Alvarado

Un caso de transición entre el operador político y el oficial en la admi-
nistración fue el de don Juan de Alvarado, indio lengua de los naturales en 
la Audiencia, que pidió hacer información de sus servicios ante el licenciado 
Altamirano en diciembre de 1555, cuando había sido nombrado en tal cargo de 
lengua de la Audiencia. Era natural de la provincia de Cochabamba, repartimien-
to encomendado en Juan Pérez de Guevara, en términos de los chachapoyas; 
hijo de Tomallaja, curaca principal de aquellos naturales. Alvarado demostraba 
que Tomallaja y sus deudos, así como Guamán, el cacique principal que fue 
del repartimiento, sirvieron al rey desde la Conquista, cuando llegó al territorio 
Alonso de Alvarado en 1535. Juan tomó el apellido del capitán conquistador, al 
lado del cual serviría como intérprete y mediador político. Lo mismo que había 
hecho Martín de Poechos al convertirse en Pizarro. Luego de participar en la 
batalla de Chupas en 1542, Juan viajó con su mentor Alvarado a España donde 
permaneció durante tres años, entre 1544 y 1546. Al regresar como mariscal, 

6	 Compárese la figura de Martín con la del nahuatlato Hernando de Tapia en el estudio de 
Rossend Rovira en este mismo volumen.
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Alvarado siguió actuando en la pacificación del reino. Con él, Juan siguió tra-
bajando de intérprete y operador político y se halló en Jaquijaguana en 1548 al 
finalizar las alteraciones de Gonzalo Pizarro. Aún estaba activo durante el alza-
miento de Francisco Hernández Girón y obtuvo el nombramiento de capitán 
de indios en la batalla de Pucara en 1554. Con esa experiencia, los oidores de la 
restablecida y definitiva Audiencia de Lima lo nombraron intérprete en ella en 
1555, año en que Juan de Alvarado pidió se practicara su relación para solicitar 
mercedes por sus servicios (agi, l, 204, n.o 23).

El interrogatorio de la relación era a la vez un memorial. En sus pregun-
tas relata que, cuando el que luego fuera mariscal y entonces capitán, Alonso 
de Alvarado, conquistó Chachapoyas, era cacique Guamán, que para entonces 
ya había muerto. El jefe chachapoya había dejado muchos hijos, pero en aquel 
momento ninguno era cacique ni tenía el señorío de su padre, porque los espa-
ñoles habían puesto en el cacicazgo el indio que quisieron: “porque les dé más 
tributo y les sirva mejor” (agi, l, 204, n.o 23). Cuando los indios se alzaron y 
quisieron salir de la obediencia del rey, Juan sirvió al mariscal Alvarado de len-
gua y dio avisos que sirvieron para la pacificación. Desde luego, su padre y sus 
deudos con sus indios no se alzaron y ayudaron también a los españoles. Luego 
se sucedieron las guerras de Pedro de la Gasca a Pizarro y la de los oidores con 
Hernández Girón. Juan sirvió en todo, pero particularmente en persuadir a los 
indios de lo que debían hacer en servicio del rey. Luego, los oidores lo nombra-
ron lengua en la Audiencia, donde servía en los negocios de indios que acudían 
a ella. Lo que llama la atención, además, es que esta información que obtuvo 
Alvarado fue dada con una 

[…] memoria de lo que suplico al muy reverendo y magnífico señor fray 
Domingo provincial en este reino del Perú e es mi señor, o el padre 
fray Alonso Diego de Ocampo mis señores, que han de hacer en España 
siendo Dios servido. (agi, l, 204, n.o 23)

Lo que quería que obtuvieran era que el repartimiento de donde era na-
tural, en los términos de los chachapoyas, se le diera a él, “pues hay razón por 
los dichos servicios que los dichos mis pasados y yo hemos hecho, pues esta 
merced se hace a otros que no son naturales ni lo han servido como yo” (agi, 
l, 204, n.o 23). Y si esto no se pudiera hacer, fuera la parcialidad de su propio 
pueblo que era desde Taca hasta Ajonbuy o hasta Pauzamarca. 
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Y si esto no se pudiera haber para que su paternidad me la haga como 
a su criado de haber aquello que su paternidad pudiere y sea servido y 
esto suplica por amor de Dios y por lo que es obligado a hacer por los 
naturales que todo lo que fuere será para con ello servir a vuestra pater-
nidad. (agi, l, 204, n.o 23)

Titulaba su escrito: “Memoria para el muy magnífico señor fray Domingo 
provincial destos reynos es de su criado Juan de Albarado”. El encargo de ges-
tionar mercedes fue dictado por Juan en 1555, poco antes de la partida de 
Domingo de Santo Tomás a España, que fue hacia 1556. No tenemos más in-
formación de la relación entre el futuro obispo dominico y principal promotor 
de las luchas indígenas contra la perpetuidad de las encomiendas y el chacha-
poyano Alvarado, pero el que estuvieran en concordato para pedir mercedes 
para el indio es revelador de la posición política que un natural influyente y de 
reconocidos servicios tenía en ese convulso periodo del establecimiento colo-
nial (agi, p, 188, rollo 6).

Las dos piezas dictadas por Alvarado, su pequeña historia de las conquis-
tas de Chachapoyas y sus servicios y su relación con interrogatorio para probar 
sus méritos revelan que había aprendido las artes de las gestiones cortesanas 
acompañando al mariscal Alvarado a España y que además tenía vínculo con 
fray Domingo de Santo Tomás, que estaba a punto de viajar a la corte para 
activar su partido en defensa de los indios7. No consiguió sus objetivos, como 
el de hacerse encomendero, pero sí que cuando la Audiencia se estableció de-
finitivamente, Alvarado fuera en realidad el primer intérprete profesional, que 
estuvo en su puesto por mucho tiempo hasta su muerte. Él recibió las ordenan
zas que regirían el trabajo del intérprete en la Audiencia, las cuales se dieron 
en 1563 (Fossa 241)8. Veremos en adelante que este puesto se convirtió en una 
moneda de cambio para otros pretendientes indios de mercedes, todos influ-
yentes y con linajes enraizados en sus pueblos o en el antiguo Estado inca. 

7	 La historia de los hechos de los chachapoyas está en agi, p, 28, rollo 56. Hay transcripción de 
Marcos Jiménez de la Espada en sus Relaciones geográficas de Indias.

8	 No es que se estableciera el cargo recién en esa fecha, de facto; por ordenanzas de los puestos 
necesarios en las audiencias, el intérprete se nombró desde un comienzo en Lima con Martín 
Pizarro y luego Juan de Alvarado.



| 128 |

Luis Miguel Glave Testino

La existencia de los dos documentos mencionados y, particularmente, 
de la relación de los hechos de la conquista de los chachapoyas, ha llevado al 
error de atribuir a Alvarado la condición de indio letrado. Era diestro en co-
nocimientos legales y lingüísticos, desde luego, y supo moverse en las luchas 
políticas de la época, pero su capacidad operativa y su profesionalidad en el 
cargo de intérprete no fueron acompañadas por el dominio de la escritura. En 
el testimonio que prestó en una causa abierta contra el intérprete del Cuzco, 
Antón Ruiz, ante el fiscal de Lima en enero de 1563, Alvarado no lo firmó, por 
no saber hacerlo, como lo estampó el notario (agi, j, 434, n.o 2, rollo 1)9. Sin 
embargo, fue él quien encarnó la transición del periodo de las guerras y de los 
intérpretes como operadores políticos a la de los oficiales de república.

Cuando Alvarado llegó al cargo de intérprete, ya se había comenzado a 
establecer como rasgo legislado de procedimiento de justicia la presencia de 
dos intérpretes en Lima. Uno en la Audiencia y otro al lado del virrey. En el 
juicio de residencia del fiscal Juan Fernández en septiembre de 1556, aparecie-
ron como lenguas de la Audiencia Juan Alvarado y un don Martín (agi, j, 452). 
Este don Martín puede confundirse con Martín Pizarro, el primer intérprete 
del que ya hablamos, pero que para entonces había fallecido luego del casti-
go que recibió por su infidelidad al rey. El siguiente lengua, también llamado 
Martín, que acompañó en las gestiones limeñas de justicia a Alvarado, fue in-
dio natural del valle de la Chira y tenía 35 años en 1556. Como intérprete de 
la Audiencia de Lima, prestó declaraciones en junio de 1557 en la probanza 
de linaje de Francisco de Ampuero, casado con doña Inés Yupanqui, hija de 
Contarguacho y de Huayna Capac. Martín conoció a Contarguacho. En el 
mismo instrumento legal, efectivamente sirvió de intérprete en las declaracio-
nes de dos caciques de Huaylas que testificaron en el caso, pero no así de don 
Pedro, natural de Tumbes, que declaró porque sirvió a Pizarro y estuvo entera-
do de su relación con Inés y cómo Contarguacho mandaba emisarios para que 
averiguaran cosas de interés y era Inés la que se lo transmitía al marqués (agi, 
l, 204, n.o 27, rollo 1, f. 7). Todavía en 1560, en la visita de la Audiencia figura-
ban como intérpretes don Martín de Chiri, como aparece denominado varias 

9	 Hay un estudio de Ofelia Huamanchumo (39-76) acerca de los dos documentos de Alvarado. 
Su argumento no se invalida por el error que comete de dar a Alvarado como un indio 
letrado; el mismo error lo cometió Jiménez de la Espada al presentar su transcripción del 
documento sobre la historia de chachapoyas. 
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veces, probablemente derivado de su pueblo natal, La Chira, y adicionalmente 
Juan de Alvarado. Don Martín estuvo ejerciendo de lengua en el crucial perio-
do de las primeras tasas de tributos (agi, l, 471; Glave, “El orden”). 

Desde la temprana Conquista, los hombres que accedieron al puesto de 
intérprete en la más alta instancia de justicia en los Andes fueron gente del 
norte costero, como los primeros lenguas entrenados por los conquistadores. 
Adicionalmente, con incluso predominancia, provendrían de Chachapoyas in-
dios que desempeñaron un peculiar papel en el proceso de conquista por su 
implantación en distintos lugares antes de la llegada de los españoles. Fueron 
hombres reclutados de entre poblaciones que se mostraron fieles a los espa-
ñoles y que por sus destrezas lingüísticas podían ser eficientes intérpretes de 
poblaciones que hablaban varios dialectos. El panorama no variaría incluso 
muy entrado el siglo xvii. Esto lleva a preguntarse por las razones que lo de-
terminarían, ya que no podemos pensar que se trate de algo meramente casual. 
Al hecho fortuito de que por la ruta de los tallanes entraran los conquistadores, 
y de que estos y otros indios costeños hablaran además de sus lenguas mater-
nas alguna de las variantes del quechua, se sumó el que tanto estos costeños 
como peculiarmente los chachapoyas fueran “indios amigos”. Algunos estu-
diosos que han producido un gran avance en nuestros conocimientos acerca de 
la interpretación y las dimensiones lingüísticas de la Conquista han seguido las 
ideas de Gerald Taylor acerca de una lengua franca que precedió a la domina-
ción incaica y que estos hombres provenientes de esas zonas dominaban junto 
con sus dialectos originales10.

Simiachi: Antón Ruiz y el término landi

Así como en Lima y su Audiencia ya se había establecido un puesto ren-
tado para un intérprete oficial, los corregidores de las grandes ciudades tam-
bién se dotaron de un ayudante de tan importante tarea. Vamos a analizar el 

10	 Puente hace perspicaces apreciaciones sobre el tema (“The Many”). Las vicisitudes de los pri-
meros contactos en la zona del río Chira, de donde provinieron los primeros lenguas, Felipillo 
y Martinillo, descubrieron que allí se hablaba el tallán, y si los indios eran mitmaq, también 
la lengua general, lo que hizo que fueran demandados como lenguas. Véase al respecto Fossa 
250-251, 256. Entre los estudios de Gerald Taylor, véase asimismo “Un documento” 157-170. 
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papel del intérprete del corregidor del Cuzco en 1561, durante el debate so-
bre la “perpetuidad de las encomiendas”, llamado Antón Ruiz. Aunque Ruiz 
no era indígena, su carácter mestizo y su papel entre los indios, en una de las 
coyunturas más delicadas del debate político acerca del destino del dominio 
colonial, puede ser considerado parte de las vicisitudes de la interpretación 
indígena. 

A la manera como en la Nueva España el traductor era llamado na-
huatlato, el que habla el náhuatl, que por extensión se decía del que dominaba 
las lenguas indígenas, en los Andes, aunque el término no se recogió en los 
documentos oficiales, los naturales llamaron simiachi a los que dominaron el 
habla indígena, el que habla la lengua (agi, j, 663, f. 952). Así llamaron al mes-
tizo panameño que tuvo a su cargo la interpretación al lado del corregidor del 
Cuzco durante las discusiones acerca de la perpetuidad de las encomiendas. 
Ruiz tradujo la oferta de perpetuar las encomiendas a cambio de un impor-
tante pago por parte de los encomenderos con el término landi, que significa 
enajenación, y los naturales lo entendieron por venderlos como esclavos. Fue 
un agente político que estuvo en el proceso de negociaciones acerca del destino 
de las encomiendas. 

El año 1561 sería un tiempo muy movido en el Cuzco. Llegó para ha-
cerse cargo del corregimiento un español provisto por tal desde la corte del 
rey; se llamaba Pedro Pacheco. Arribaba a una ciudad que había pasado por 
las más grandes alteraciones de la implantación colonial, como centro de po-
der, particularmente de los encomenderos que resistieron la limitación de sus 
feudos. Aunque los grandes conflictos se habían dirimido a favor de los fun-
cionarios del rey, quedaron allí los más poderosos encomenderos, procurando 
alguna manera de salir airosos de los embates de los intentos de limitar su po-
der y riqueza. La medida que concibieron para ello fue ofrecer una fortuna a 
la Corona a cambio de que les dieran a perpetuidad sus encomiendas. Ufanos 
de que todo iría por los cauces que esperaban, fanfarroneaban con que todo 
sería por fin de ellos y no estarían en un campo rebelde, sino amparados por la 
propia Corona. Pacheco no sintió ninguna simpatía por quienes alardeaban de 
su poder frente a muchos que habían trabajado arduamente por abrirse campo 
en esa nueva sociedad, sin el beneficio de las rentas siempre elásticas que les 
permitía el tener los indios encomendados. Los “soldados”, como se llamaba a 
los tratantes, chacareros, estantes, que no eran vecinos feudatarios, se acercaron 
al nuevo corregidor para reclamar que fueran también a la corte, junto con los 
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encomenderos, representantes suyos que pidieran por los intereses de un gru-
po que no comulgaba con los intereses exclusivos de estos. Lo hicieron de una 
manera tumultuaria, al modo de un alzamiento “comunero” (Abercrombie). 

Mientras tanto, en el mundo indígena, los caciques y las élites nativas 
comentaban, murmuraban y recelaban lo que iría a pasar con ellos si los en-
comenderos lograban sus pretensiones de hacer perpetuas las encomiendas. 
Hablaron mucho y propusieron concertarse para hacer algo. El fraile dominico 
Domingo de Santo Tomás y otros compañeros de ruta fraguaron la formación 
de un partido de los indios para enfrentar a los encomenderos. Propusieron 
contradecir la perpetuidad y llamaron a los indios a contrarrestar la oferta de 
los encomenderos, ofreciendo más caudales de los que prometían sus amos, 
para que las encomiendas no fueran particulares y quedaran solo bajo la pro-
tección real, siendo el rey el único beneficiario de los tributos. De eso discutían 
los caciques cuando se encontraron con las protestas de los comuneros españo-
les y con el corregidor adverso al partido de los encomenderos.

Pacheco organizó una serie de reuniones y convocó a los principales ca-
ciques y nobles indios de acuerdo con sus parroquias y parcialidades para dis-
cutir las medidas que era necesario tomar. En alguna de las reuniones, el propio 
corregidor se hizo presente y “habló” a los indios por intermedio de su intér-
prete, llamado Antón Ruiz. Pero, en otras juntas, los que se presentaron como 
voz del corregidor fueron tres personajes: el aludido intérprete y dos españoles, 
conocedores de la lengua de los indios y partícipes del grupo de los comu-
neros rebeldes, uno llamado Gonzalo Monzón, sobrino del fiscal de Lima, y 
otro Hernando Bachicao, hijo de un capitán de Gonzalo Pizarro muerto en 
las alteraciones que este promovió contra los oficiales del rey. Salvo el lengua, 
los otros no tenían nombramiento oficial alguno ni tenían el carácter de intér-
pretes, pero estuvieron coordinando activamente y conversando con los indios 
convocados. Los encomenderos denunciaron a los rebeldes comuneros por in-
tento de sedición y al trío de activistas de las juntas indígenas por instigadores 
de alboroto y traducir maliciosamente las intenciones del rey al querer aceptar 
la oferta de los encomenderos de perpetuar las encomiendas en ellos.

Como los encomenderos denunciaron que las juntas de los curacas y 
principales indígenas se habían hecho a instancias del corregidor y que en ellas 
estuvieron presentes tanto Antón Ruiz como Hernando Bachicao y Gonzalo 
Monzón, que hablaron a los indios para engañarlos y hacerles creer que irían 
a ser hechos esclavos, se les abrió una causa criminal. Su defensa procuró 
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testimonios que mostraron que el debate sobre el tema de la perpetuidad y el 
temor de los indios a ella era un sordo rumor que se había extendido desde 
hacía mucho tiempo antes de estos sucesos. La defensa de Bachicao, un hom-
bre muy vinculado tanto a los medios españoles como a los de los indios, fue 
la que consiguió más declaraciones favorables a su causa. El testigo Pedro de 
Torres, residente en el Cuzco y cercano a Hernando Bachicao, declaró a finales 
de enero de 1562 que había oído decir a muchos caciques de la ciudad y su co-
marca que sus encomenderos los querían hacer perpetuos y comprarlos al rey. 
Especialmente lo oyó de don Francisco Mayontopa, cacique de Tambo, y de 
otros muchos de los que no se acordaba11. En Tambo los indios decían que don 
Cristóbal Alaya, cacique de Xauxa, había huido al ynga porque le habían dicho 
que su encomendero, don Antonio de Ribera, lo traía comprado de Castilla. 
Esto lo había oído decir hacía un año más o menos, públicamente en el pueblo, 
y por eso tenía entendido y tenía por cosa cierta que ya entonces los indios sa-
bían que la perpetuidad se quería hacer. Se trataba de referencias a otra región 
del país, muy lejana del Cuzco, donde efectivamente se produjeron alteraciones 
indígenas y acusaciones de confabulaciones para alzarse contra el dominio real. 

Por su parte, don Diego Cayo, alcalde de los indios de San Blas, que tenía 
60 años y conocía a Bachicao desde que era muchacho, declaró que desde que 
Damián de la Bandera visitaba la provincia, los indios estaban determinados a 
contradecir la perpetuidad, y que para ello estaban ya apercibidos los guancas, 
los yauyos y los de Quito. Nuevamente, el testimonio de Cayo nos muestra la 
circulación de la información y el debate entre los indios; oyó decir esto a in-
dios que venían de Lima de sus pleitos, donde se habían enterado de las noti-
cias del centro del Perú y del norte. Mientras que un chachapoya yanacona que 
tenía 56 años, pero dijo ser natural del Cuzco, llamado Francisco Chuquimio, 
que conoció a Bachicao desde que “era pajecico de Vaca de Castro”, dijo que 
hacía más de cinco años que había oído decir a unos indios guancas que venían 
a vender ropa al Cuzco que habían oído decir que el rey los quería vender a 
sus amos y perpetuarlos y que ellos tenían determinado contradecirlo. Otros, 
como Francisco Carguamasca, juntaron la referencia de la visita de Damián de 
la Bandera y los dichos de los guancas como en un mismo tiempo. Otros lle-
varon el tiempo de estos dichos hasta seis años atrás. Los españoles más bien 

11	 Sobre Mayontopa y los caciques nobles de Ollantaytambo, véase Glave y Remy. 
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afirmaban haber escuchado a frailes y caciques decirlo; uno mencionó a fray 
Domingo de Santo Tomás (agi, j, 663, ff. 1076-1084).

El testimonio de Diego de Trujillo también responde a esta pregunta 
(agi, j, 663, f. 1084 v.). Trujillo era un viejo conquistador, había protegido a 
Bachicao cuando su padre murió y luego sería autor de una crónica tardía de la 
conquista. Dijo que haría año y medio, poco más o menos, estando en la puerta 
donde posaba don Diego Ataurimache, cacique de Calca que era muy conoci-
do suyo, le dijo en lengua de indios: 

[…] señor es verdad que el rey nos quiere vender y que nos han de herrar 
y vender como a caballos y como a cabras y este testigo le dijo, quién te 
lo dijo y el dicho don Diego respondió, un padre de Santo Domingo lo 
dijo en San Blas y que se llamaba el dicho padre que se lo había dicho a 
lo que a este testigo le parece fray Bartolomé y ansí mismo se lo dijeron 
a este testigo don Francisco Chilche alcalde de los naturales y otros ca-
ciques, que si era verdad que el rey los quería vender y que este testigo les 
dijo no es ansí que lo que el rey quiere es que siempre tengáis un señor y 
os tengáis vuestras tierras e haciendas como os las tenéis y que no andéis 
cada día conociendo amo nuevo. (agi, j, 663, f. 1084 v.)  

Trujillo afirmó además que mientras estaba en Lima, hacía tres meses, 
había oído decir que la junta del Cuzco era causa de que la perpetuidad “su-
biese” más del 1.200.000 ducados que los del Cuzco habían prometido, porque 
los indios decían que darían más.

Muchas otras declaraciones podrían ser retomadas en este jugoso caso 
político, pero la de Trujillo, por su conocimiento de la historia de la conquista, 
que lo llevó a responder más adelante al reto que se le propuso de que la es-
cribiera, es más elocuente. Había anotado el curioso modo como un principal 
había entendido la prédica dominica contra la perpetuidad, poniendo a fray 
Bartolomé de las Casas, citado por sus hermanos de orden en el Perú, como 
actor de los hechos políticos en los Andes. Además, la puja por conseguir el 
favor real de ambos partidos se reflejaba en la danza de cifras millonarias que 
uno y otro parecían estar dispuestos a conseguir.

En el juicio de residencia que se tomó al doctor Gregorio González de 
Cuenca del tiempo que fue corregidor de Cuzco, el 14 de marzo de 1565, se pre-
sentó a declarar Antón Ruiz. Cuenca había sido quien enjuiciara a Ruiz y a los 
partidarios del corregidor que se sumaron a la contradicción de la perpetuidad. 
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Por su propio testimonio, podemos desterrar la falsa idea de que el intérprete 
mestizo fuera hijo de una india de los Andes. Era natural de Panamá, hijo de 
Diego Ruiz, contador que fue de aquel lugar y conquistador del Perú, que te-
nía 34 años en la fecha de su deposición (agi, j, 662). El relato de Ruiz sobre 
lo que había pasado en 1561 fue el siguiente. Declaró que el corregidor Pedro 
Pacheco los mandó a él y a Hernando Bachicao —no menciona a Monzón, el 
tercer hombre que estuvo presente en las acciones— a que hablaran a los caci-
ques reunidos en la posada del corregidor sobre la perpetuidad que pretendían 
hacer los vecinos encomenderos de la ciudad. El virrey y los oidores habían 
escrito al corregidor diciendo que así lo pretendían y que se lo dijera a los in-
dios. Debían explicarles que si tenían algo que oponer fueran a Lima, que iría 
con ellos el propio Ruiz por lengua para ello, como efectivamente hizo. Ruiz 
reclamó que “le levantaron” el que hubiera traducido que serían esclavos y no 
había dicho nada que no fuera lo que le pidieron que dijera. Había sido testigo 
de que todos los caciques del Cuzco y de Lima ofrecieron dar al rey, para que 
no los perpetuaran a razón de 4 pesos por indio casado y el que no estuviera 
casado, 2 pesos; cada cacique principal que tuviera 1.000 indios daría 100 pesos 
y cada principal sujeto a los dichos caciques daría conforme a los indios que 
tuviera, y que los indios dijeron: “que si no les hacía esta merced el rey que que-
marían sus casas y se despeñarían y se irían por ahí”. Por esta causa Cuenca lo 
prendió y lo tuvo preso 30 días, lo deshonró tratándolo de traidor y pretendió 
darle 200 azotes en la cárcel. Vecinos del Cuzco intercedieron por él y pidieron 
a Cuenca que no le hiciera mal, que no tenía culpa sino el corregidor y que era 
hijo de conquistador y oficial del rey, y por eso no se efectuó el azotamiento. Lo 
condenó en un día de salario, que eran 25 pesos, destierro y privación de oficio. 
No era Ruiz un hombre de recursos; su oficio de intérprete era su única basa 
para sobrevivir. Apeló la sentencia del corregidor ante la Audiencia y consiguió 
que lo absolvieran en esa instancia.

La clave de la defensa era la traducción de la perpetuidad, que Ruiz afir-
maba haber hecho correctamente. Por eso, en el proceso de la Audiencia por el 
que logró ser reivindicado de la pena que le puso Cuenca, procuró testimonios 
muy autorizados para demostrar su inocencia. Qué mejor testimonio que el de 
los que entonces eran profesionales de la interpretación. Pedro de Niza (Niça) 
era un mestizo que a la fecha de su declaración, 1563, residía en casa del oi-
dor doctor Saravia y oficiaba de lengua en la ciudad de los Reyes. Es posible 
que reemplazara a don Martín de Chiri, que unos años antes había estado 
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desempeñando el oficio. Niza declaró que sabía de las juntas cuzqueñas y que 
era corregidor Pacheco, porque lo había oído decir siendo lengua en la ciudad 
de Huamanga. Mientras se encontraba en ese asiento en casa del corregidor, 
haciendo de lengua para tratar sobre la perpetuidad con los indios y otros ne-
gocios que se ofrecían, vio que llegaron ciertos caciques yngas que fueron ante 
el corregidor acompañados de Antón Ruiz y dijeron que iban a la ciudad de 
los Reyes a contradecir la perpetuidad por mandado del corregidor Pacheco. 
No tenemos conocimiento de si el cargo de Niza en Huamanga estaba ancla-
do específicamente al tema del negocio de la perpetuidad o era similar al que 
tenía Ruiz cerca del corregidor cuzqueño. Sabemos que, antes de Huamanga, 
había estado sirviendo de intérprete en Pueblo Nuevo (La Paz). Sin duda, su 
testimonio era de primera mano y, además, entendía muy bien la “lengua ge-
neral del Cuzco del ynga”. Los incas cuzqueños dieron una carta al corregidor 
de Huamanga y Ruiz sirvió de intérprete. Los testimonios de este juicio nos 
permiten seguir el viaje de la delegación indígena cuzqueña que iba a Lima a 
contradecir la perpetuidad. Pasaron por Andahuaylas, donde tuvieron un al-
tercado con un insigne quechuista, el padre Pedro Marino de Quiroga, que 
entendió que los indios estaban muy exaltados y creyendo que se pretendía es-
clavizarlos. Siguieron a Pampamarca y Huamanga, donde Niza estaba presente 
como intérprete, y llegaron a Lima, donde participaron en las juntas que fray 
Domingo patrocinó en el asiento de Mama12. Niza señaló que estuvo presente 
y conocía el camino de los indios a la junta que se iba a celebrar a instancias 
del dominico, y que lo que hacía Ruiz se “tenía por gran servicio a sm pues los 
caciques querían hacer un muy gran servicio de muchos pesos de oro para que 
no se diese la perpetuidad” (agi, ig, 1624, f. 231). El punto más importante de 
su testimonio fue que tenía por cierto que no se les podía dar a entender la 
perpetuidad sino por la palabra landi, que quiere decir enajenación. 

No contento con el testimonio del nuevo lengua de la Audiencia, 
Ruiz convocó también a Juan de Alvarado, experimentado lengua de la Real 
Audiencia de los Reyes del que ya hemos hablado. Este oyó del tema de la 

12	 La gran junta de caciques del reino tuvo lugar en Mama, cerca de Lima. Los jefes naturales 
dieron un poder a varios, entre ellos fray Bartolomé de las Casas, para representarlos ofrecien-
do caudales para que no se dieran las encomiendas a perpetuidad. La fecha del instrumento 
es del 21 de enero de 1562. Allí estuvo de intérprete Antón Ruiz, quien además certificó 
conocer a gran parte de los firmantes y garantizó que su presencia había sido efectiva y no 
habían sido suplantados (agi, ig, 1624, f. 231).
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perpetuidad y las juntas cuzqueñas en Lima y vio que Ruiz llegó con los caci-
ques a esa ciudad, con poderes de los demás caciques para la contradicción y 
por mandato del corregidor Pacheco, al cual el propio Alvarado se lo escuchó 
decir, pues los indios lo pidieron, y que esto era tenido por un gran servicio. 
Remataba su testimonio afirmando que también sabía que para hacer entender 
el negocio de la perpetuidad en lengua del ynga era necesaria la palabra landi, 
y “lo dice como lengua que es”13. Con esto y alguna ayuda de parte del fiscal, 
que era tío de uno de los implicados en los sucesos, Gonzalo Monzón, Ruiz 
recuperó su puesto.

Antes de terminar el acápite dedicado al caso de Ruiz, se puede destacar 
un dato que emana de sus fuentes. Luego de las alteraciones que se produjeron 
por la pretendida perpetuidad de las encomiendas, el virrey y los comisarios 
mandaron, a fines de 1561, al oidor Gregorio González de Cuenca como co-
rregidor al Cuzco con facultades para averiguar y sancionar los hechos que hu-
bieran ocurrido en contra de los intereses de la Corona. Cuando Antón Ruiz 
estaba preso, al regreso de su gestión en la expedición de los caciques, acusado 
de trasladar mal a los indios el mensaje del rey, los intérpretes que oficiaron en 
los actuados judiciales fueron otros. El más importante pareció ser don Juan 
Callapina. Los Callapina eran una familia de Pacarictambo que tuvo siempre 
una presencia relevante en la escena cuzqueña, y Juan ofició de intérprete va-
rios años más hasta la llegada del virrey Toledo a la ciudad incaica. Callapina 
no era el único lengua del corregidor; actuó también Miguel Romero, acom-
pañado en la mayor parte de los procesos por Rodrigo López. En estos casos, 
a diferencia de Callapina que es descrito como indio ladino, los intérpretes no 
fueron calificados ni de indios ni de mestizos. Solo en un caso, para las de-
claraciones de indios del norte, apareció oficiando como intérprete Francisco 
Castro. La labor de Ruiz era entonces llevada a cabo por otros personajes que 
estuvieron prestos a conseguir el oficio.

13	 Véanse los testimonios en agi, j, 434, n.o 2, rollo 1, los dichos de Niza y de Alvarado, ff. 57 v.-59.
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Un quechuista presumido: la aparición de  
Juan de Betanzos en el conflicto cuzqueño

Como hemos señalado al principio, el puesto de intérprete fue desempe-
ñado mayoritariamente por indios y mestizos. Sin embargo, hubo personas de 
habla castellana que por distintos motivos se adentraron en el conocimiento 
de la lengua general u otras lenguas de los naturales andinos. El estudio de las 
lenguas andinas fue impulsado primordialmente por la Iglesia. Domingo de 
Santo Tomás, tan mencionado aquí, fue uno de ellos. Recordemos la cercanía 
que tuvo con el intérprete chachapoya Alvarado. En Cuzco, también era reco-
nocido quechuista Pedro de Quiroga, autor de unos Coloquios de la verdad en 
donde el testimonio de un indio que da cuenta de la situación de su raza y de 
sus jefes provino de su relación con los hijos de Atahualpa a los que Quiroga 
representó14. También el jesuita Barzana, a quien veremos aparecer en la es-
cena del próximo caso de conflicto en la interpretación que analizaremos, era 
tenido por tal experto en la lengua del ynga. Pero el más nombrado de entre 
los quechuistas en Cuzco vendría a ser Juan de Betanzos, que ofició en algu-
nos momentos como intérprete en casos judiciales, como fue el que implicó al 
lengua Ruiz. 

La figura de Betanzos, tan apropiadamente estudiada, opacó la presencia 
en el escenario de las tratativas con el inca de Vilcabamba de otro comisionado 
que fue nombrado por sus vínculos con los mandatarios cuzqueños y su domi-
nio de la lengua: el joven Hernando Bachicao, el mismo que estuvo implicado 
junto con Antón Ruiz en el proceso criminal que el doctor Cuenca abrió con-
tra los traductores de la perpetuidad. No encontraremos referencias a este jo-
ven cuzqueño, difuminado en la fama de su padre del mismo nombre, capitán 
furioso de Gonzalo Pizarro. Era hijo del conquistador con Leonor Marrufo. 
No sabemos por qué, pero al parecer el destino de este hijo de guerrero vino 
a vincularse con el de Diego de Trujillo, un catalizador de la nueva sociedad 
cuzqueña de la década de 1560. El viejo conquistador y luego cronista del Perú 
era tutor de Bachicao y socio de sus empresas cocaleras. Bachicao era bilingüe 
y, aunque nunca figuró en el cargo oficial de intérprete, estuvo actuando como 

14	 Sobre las relaciones de Quiroga con los incas véase agi, p, 187, rollo 21. Acerca de la obra de 
Quiroga, véase Vian. 
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uno de los agitadores de los indios en la coyuntura de la contradicción de la 
perpetuidad, traduciendo los mensajes del corregidor a los indios y alineado en 
el bando comunero de los soldados y estantes españoles del Cuzco contra los 
encomenderos. Aunque por su participación en esos sucesos sufrió persecución, 
prisión y proceso judicial, al poco tiempo fue nombrado por el propio Cuenca 
para ir donde Tito Cusi Yupanqui como delegado suyo para pedir que depusie-
ra su rebeldía, acompañando al padre Pablo Pando y a una docena de orejones 
cuzqueños encabezados por Juan Bautista Challco Yupanqui (agi, j, 660, 664). 

Cuando se produjo la causa contra Bachicao luego de las agitaciones 
cuzqueñas, Gonzalo Rodríguez, procurador del acusado en la prueba de tachas, 
se propuso demostrar que los testimonios de los caciques que incriminaron a 
Bachicao por haberles hecho creer que serían esclavizados habían sido mal 
traducidos y tergiversados. Luis Ingaroca y Antonio Colina, caciques de la en-
comienda de la hija de Sayri Tupac, que estuvieron presentes en la junta de San 
Blas, declararon que nunca oyeron decir a Bachicao cosa alguna de lo que apa-
recía en sus testificaciones y que si tal cosa aparecía era por la “mal fidelidad” de 
Juan de Betanzos, intérprete y lengua que había oficiado en los actuados. Los 
referidos habían declarado a mucha gente que ellos nunca oyeron a Bachicao 
decir que serían vendidos por esclavos y herrados en las caras, y que si eso figu-
raba en sus dichos era “que lo quiso decir e interpretar Juan de Betanzos”. La 
sospecha de la mala traducción se certificaba porque, además, el escribano no 
conocía la lengua, de manera que el testimonio de los testigos era deleznable 
por la tacha que presentaban al intérprete Betanzos. 

Nada menos que Diego de Trujillo, tutor y curador de Hernando 
Bachicao, declaró que había hablado con los dos indios, a quienes reconocía 
por ser de poca sustancia y borrachos (como todos los indios, dice en princi-
pio), apenas el día anterior, en su casa, y le habían dicho que nunca dijeron tal 
cosa y que fue Betanzos quien les pidió que lo dijeran, y que si eso figuraba era 
porque este lo quiso; Betanzos, además, “quiere mal y es enemigo de Bachicao”, 
como él mismo se lo confesó a este testigo (agi, j, 663). 

Juan de Betanzos estuvo implicado en algunos de los momentos crucia-
les de las negociaciones entre el naciente Estado colonial y el convaleciente 
Estado neoinca. Fue escribano en las declaraciones de los quipucamayoc to-
madas por Vaca de Castro en 1542. No es seguro que por entonces hablara el 
quechua; aunque se dijo que lo conocía bien; solo está claro que actuó como 
escribano. En esa oportunidad, el gobernador Vaca de Castro tenía al lado suyo 
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a un intérprete llamado Pedro Escalante, del que la documentación no nos ha 
dejado mayores huellas hasta ahora. Es a partir de la segunda década del pe-
riodo de Conquista que se va a gestar una segunda generación de intérpretes, 
en la que figurarían españoles entre los lenguaraces. Betanzos destacaría por 
su ambicioso protagonismo como quechuista. Su cercanía con los Pizarro se 
manifiesta en el matrimonio con la noble india doña Angelina, que había sido 
concubina del marqués conquistador. Algunos han querido ver un signo de 
aprecio en la “cesión” de la amante del gobernante al allegado, pero más bien se 
trataba de la seguridad y subordinación que encontraba Pizarro en él, aceptada 
como una manera de protegerse por parte de Betanzos. La mujer llevó al enlace 
bienes de los que luego disfrutó el cronista. Desde entonces, tuvo cercanía a las 
familias incas y manifestó curiosidad y habilidad lingüísticas. En 1551 recibió 
el encargo del virrey Antonio de Mendoza de escribir la historia de los incas. 
Luego en Cuzco, en 1559, participó en la expedición a Vilcabamba para lograr 
transar con el inca rebelde. Poco después murió la mujer en 1562 y entonces 
Betanzos se casó con una española llamada Catalina Velasco. Las desavenen-
cias con la hija fueron notorias desde entonces (Betanzos). Fue en aquella épo-
ca cuando apareció como intérprete cuestionado en este caso judicial. 

Betanzos fue señalado en la expedición a Vilcabamba de 1559 como un 
convidado de piedra por Juan Sierra de Leguízamo, mestizo, hijo del conquis-
tador Mancio Sierra y de Beatriz Yupanqui y nieto de Guaynacapac. Sierra 
fue el verdadero intermediario para lograr la paz, aunque Betanzos escribió 
para levantar los méritos de su actuación. A pesar de su presumido protagonis-
mo, patente en su obra, todo hace indicar que Betanzos no estuvo a la cabeza 
de las negociaciones. Incluso, en 1562, el propio Cuenca mandó a negociar a 
Vilcabamba a Bachicao y no a Betanzos. En julio de 1561 en Cuzco, ante el 
corregidor Pedro Pacheco, Sierra presentó un pliego de preguntas para certifi-
car sus servicios. El primer testigo al que Sierra presentó fue nada menos que 
Diego de Trujillo y el segundo, don Juan Sona, alcalde de los indios de la ciu-
dad. Cuando Sona juró decir verdad, el que aparece como testigo y como len-
gua fue nada menos que Antón Ruiz, lengua general en la ciudad. Otro indio 
que declaró fue Francisco Paucar Cusi, también con interpretación de Ruiz. 
Otro dijo llamarse Pascac, que no era cristiano, y por eso Antón Ruiz le tomó 
juramento según su “ley, rito y costumbre de indios”. Luego hablaron Alonso 
Yupanqui y Martín Napti Yupanqui. Otro que no era cristiano y dijo llamar-
se Mazma desfiló ante el interrogador. También juraron Juan Apanga y Juan 
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Gualpatito. Otros tres indios deponentes tampoco eran cristianos y dijeron 
llamarse Pauca Yupanqui, Chaoca y Guasco. Don Diego Cayo y don García 
Sumayupanqui completaron el elenco de testigos indígenas (agi, l, 205, n.o 1).

Trujillo, que entonces tenía 57 años, estaba muy enterado de las negocia-
ciones y fue el primer testigo de la probanza. Relató que, luego del fracaso de 
Francisco de Piña en lograr la salida de Sayri Tupac, la misión encargada de ir 
a Vilcabamba alcanzó por fin el éxito esperado gracias a la gestión de Sierra, 
pariente del inca, acompañado de Diego Hernández; mientras que a los frailes 
que fueron enviados y a Juan de Betanzos, Sayri no los dejó entrar a su reducto. 
Las rencillas entre Trujillo y Betanzos ya se hacían manifiestas. Pero no fue la 
única declaración que confirmaba el segundo plano de Betanzos. Los caciques 
que declararon confirmaron la versión; varios estuvieron allí o eran parte de los 
nobles afines al inca. Por si fuera poco, Juan de Pancorbo, conquistador, pode-
roso vecino y encomendero que había sido corregidor de la ciudad, confirmó 
que Betanzos salió del Cuzco al refugio inca, pero que no lo dejaron pasar, y fue 
Sierra quien sacó a Sayre de Paz, y este lo quería mucho porque era su pariente. 

La manipulación denunciada por la parte de Bachicao, que estaba en-
tre los allegados a Trujillo, muestra a Betanzos en el papel de traductor como 
agente colonizador que ha descrito bien Lydia Fossa. No hay un testimonio de 
que negara la traducción de perpetuidad por landi o de que el término impli-
cara la idea de esclavitud, pero fue a partir de los testimonios interpretados por 
Betanzos que se amparó la acusación contra Bachicao y Ruiz. Gracias a un do-
cumento, desgraciadamente no ubicado cabalmente, Fossa, siguiendo a Nicanor 
Domínguez, dice que Betanzos habría aparecido como intérprete en Lima ha-
cia 1563, un año después de estos sucesos (Fossa 146 y 300). Sin embargo, no 
parece que esto fuera un establecimiento o nombramiento efectivo. En 1576 
en Cuzco, el presumido quechuista pasó a mejor vida. 

La tramposa traducción: Gonzalo Jiménez  
y el juicio a los incas del Cuzco

La llegada de Francisco de Toledo al Cuzco en 1570 abrió el periodo 
más importante de su visita general, no tanto por la envergadura de las medi-
das que desde aquella ciudad tomó para reformar la economía del reino, cuanto 
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por el significado político de sus actuaciones. La principal medida fue la de-
claratoria de guerra a los incas de Vilcabamba que culminó en septiembre de 
1572 con la ejecución del joven inca Topa Amaru. Pero, paralelamente, para 
hacer la guerra, acusó y enjuició a los incas del Cuzco por complicidad con sus 
pares de Vilcabamba. Con una red de operadores, buscó demostrar que los pa-
rientes cuzqueños del inca de Vilcabamba habían estado en contacto con él y 
fraguaban actos de deslealtad a la Corona española. Aunque él mismo estuvo 
presente en muchos momentos del juicio y se irrogó la facultad de sentenciar-
lo como tema de Estado, quien llevó el peso de las acciones judiciales crimi-
nales fue el encargado del juicio y ministro suyo, el alcalde de corte Gabriel 
de Loarte. Por varios meses se persiguió, encarceló, torturó, interrogó bajo 
presión y se sentenció a don Carlos Inca y a don Felipe Saire, su hermano; al 
príncipe don Alonso Tito Atauche; a don Agustín Condemayta; a don Diego 
Cayo; a don Pedro Guambotongo y a don Francisco Torogualpa, caciques, 
presos en la cárcel pública acusados por delitos graves contra el servicio del rey. 
Pero quien tuvo el protagonismo en el transcurso del juicio, figurando como el 
ejecutor de las principales medidas punitivas de lo que fue un abierto atropello 
legal, fue el ayudante directo del virrey e intérprete de este, un mestizo llamado 
Gonzalo Gómez Jiménez. Este fue el instrumento del virrey para no ensuciar 
directamente sus manos con medidas impropias de un proceso legal con mí-
nimas condiciones. Entre las tretas que usó el lengua, estuvo desde luego la 
traducción que hizo de los dichos de los indios testigos, también recluidos en 
oscuros y lúgubres cuartos mientras eran interrogados. Aunque su papel fue el 
de un abierto traidor y tramposo agente del virrey, el que estuviera encargado de 
las negociaciones con los señores naturales para establecer la tasa de tributos nos 
acerca a la importancia que tuvieron los intérpretes en el proceso de negocia-
ciones políticas de la etapa inicial del gobierno colonial (agi, j, 465)15.

En el proceso, la defensa legal de los incas acusados y de los testigos re-
cusó al traductor por enemigo de los encausados, como se había revelado que 
era, desde antes incluso de llegar con el virrey al Cuzco y cuando operó como 
enviado del mandatario a las expediciones a Vilcabamba. Por eso, se nombró 

15	 En el juicio de residencia de Gabriel de Loarte, realizado en 1575, se tomaron declaraciones 
acerca de lo sucedido en 1572.
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un lengua “acompañado”. Ese nombramiento revela bastante de las condicio-
nes del juicio y de la importancia de la interpretación. 

Pedro Miguel, indio ladino natural del Cuzco, había sido nombrado len-
gua general de la ciudad en los años del gobierno del licenciado Lope García 
de Castro; fue sucesor de Antón Ruiz. Era de noble linaje, aunque en el juicio, 
por tratarse del asunto de los incas, dijo no saber qué parentesco podía tener 
con ellos, pero que estaba casado con una “india ynga de la casta de los yngas”. 
Fue el elegido como lengua en la causa contra los yngas, junto con el mestizo 
Jiménez, al que nombró para el efecto el virrey. Fue un acompañante, un con-
trapeso al intérprete del virrey. Años después de la causa criminal, cuando se 
hizo el juicio de residencia de Loarte, Pedro Miguel no dudó en denunciar las 
irregularidades y los abusos que ocurrieron durante el juicio. Iba muchas veces a 
la casa del poderoso vecino cuzqueño Juan de Pancorbo, donde estaba el secre-
tario del virrey, Alvaro Ruiz de Navamuel, y donde posaba Jiménez, y vio que 
allí, en unos aposentos al lado del lengua, estaban encerrados los indios testigos 
contra los yngas, guardados por chachapoyas, a los cuales visitaban sus mujeres 
e hijos llorando por lo mal que los trataban. Entre otras medidas abusivas, se 
denunció el regado del suelo donde los hacían dormir, haciendo de las frías 
noches cuzqueñas un verdadero peligro para la salud de los presos. Iba mucho 
a la casa de Pancorbo porque, como intérprete, llevaba indios que pedían des-
pachos al secretario del virrey. Recordaba que uno de los presos era un Cupa 
o Çupa, mandón de los indios de don Carlos; otro llamado don Juan Apanga, 
que vivía en San Cristóbal; otro don Felipe, que lo hacía en el hospital de los 
naturales y había vivido en San Cristóbal. Narró las escenas de la manipula
ción de los testigos y las amenazas cuando en las ratificaciones negaban los 
dichos; incluso a él lo amenazaba Jiménez por pretender hacer constar que  
los indios se negaban a ratificar, pero que al final, por miedo, lo hacían, y por 
eso de alguna manera justificaba su inacción y silencio. En las declaraciones 
estaba presente alguna vez el alguacil Juan de Soto, que lo insultó llamándolo 
“perro indio” cuando quiso dejar constancia de que algún testigo se desdecía de 
lo que estaba escrito en la causa por el escribano. Su testimonio, entre arrepen-
tido y de justificación por su debilidad, da razón a lo que declaró Hernando de 
Jaén, procurador de causas, que defendió a don Alonso Tito Atauche, Diego 
Cayo y Agustín Tito Condemayta. Denunció los malos manejos del juicio y 
dijo que recusó al lengua Jiménez. Sin embargo, no lo logró y cuando nom-
braron por acompañado a Pedro Miguel, también lo recusó y pidió que fuera 
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un español el traductor, para que Jiménez “no osase hacer bellaquerías”, pero 
lo dejaron al indio por acompañado y se sabe que este no osaba decir nada ni 
decía lo que declaraban los testigos.

Hubo otro candidato de la parte de los incas para ejercer de lengua. 
Pedro de Miranda, clérigo de 35 años, fue mencionado como candidato por 
Diego de Escobar, que actuó como solicitador de los incas en el juicio y era 
cuñado de don Carlos Inca. Lo propuso como lengua pues la entendía bien, 
para que Jiménez no examinara a los testigos. Miranda entendía que el lengua 
Jiménez era hombre bajo y vil, que se emborrachaba y que todos lo tenían por 
persona de poco respeto. Pero Loarte no aceptó los pedidos y dijo que Jiménez 
no tenía las tachas que decían y era buen cristiano. Vio a los indios deteni-
dos en casa de Pancorbo porque él posaba allí comúnmente. Como conocía a 
Jiménez y sabía de las vejaciones que cometía con los indios, le dijo que mirara 
lo que hacía, que los favoreciera con justicia pues era mestizo y tenía la mitad 
de indio, y el lengua se reía y decía que haría todo bien. Miranda ofreció más 
evidencias de la inocencia del cargo de complicidad que se levantó contra don 
Carlos Inca y sus consortes. Mientras Topa Amaro se encontraba detenido en 
la fortaleza, él lo tuvo algunos días para catequizarlo y trató con él muchas ve-
ces sobre si don Carlos le había escrito las cartas que decían, y lo negó diciendo 
que no lo conocía siquiera, aunque le habían dicho que era su deudo. Miranda 
entendía que Topa Amaro era amigo de la verdad y afecto a las cosas de la fe, y 
que lo pedía en el tiempo que estuvo con él. Cuando estuvo en el tablado, antes 
de que le cortaran la cabeza, Jiménez le dijo al inca: 

[…] en la lengua general que se volviese a los indios, que había muchos 
a la redonda, y les dijese cómo le mataban por esto que decían de los 
yngas, que en particular no se acuerda las palabras que le dijo más de 
que eran sobre este negocio de los yngas y el dicho Topa Amaro, sin 
responderle al dicho Jiménez, estuvo suspenso un poco la cabeza baja 
y se volvió luego a los indios, que estaban con grande alarido, y alzó el 
brazo y callaron todos y dijo luego a los indios que fuesen cristianos y 
que sirviesen a Dios porque las guacas era cosa de burla y otras palabras 
a este tenor y no dijo cosa alguna de lo que el dicho Jiménez le había 
dicho que dijese ni este testigo se lo oyó aunque estuvo allí con él para 
ayudarle a morir y hablaba con él como hombre que entendía la lengua 
y luego le cortaron allí la cabeza al dicho Topa Amaro. (agi, j, 465)
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Miranda también declaró que a Curi Paucar, capitán de Topa Amaro, 
capturado con él en Vilcabamba, estando en el rollo antes de que lo ahorcaran, 
le dijo como sacerdote y cura de la iglesia de la ciudad que mirara que no hu-
biese levantado en su dicho algún testimonio a alguna persona, porque si no 
lo satisfacía, se iría por ello al infierno. Se lo dijo porque doña María, mujer de 
don Carlos, lo envió a decir que le encargara la conciencia porque no hubiera 
levantado algún testimonio a su marido, a lo que Curi Paucar dijo también 
que no conocía a don Carlos ni sabía quién era, ni había escrito ninguna carta 
a Vilcabamba, y “no había dicho cosa ninguna contra él ni la tenía que decir”. 

Aunque el clérigo Miranda fue descartado, probablemente por la simpa-
tía que su posterior testimonio mostraba hacia los incas, el juez aceptó nom-
brar a otro intérprete al lado de Jiménez. El nombramiento de Pedro Miguel 
no fue inmediato, sin embargo, estuvo precedido de una renuncia. Hernando 
de Morales, mestizo lengua de la ciudad con una larga experiencia, declaró que, 
habiendo regresado de la visita de Yucay, donde andaba de intérprete con fray 
Pedro Gutiérrez, lo llamó Loarte para que fuera a interpretar lo que decían 
los incas en el negocio contra ellos y que mirara cómo lo traducía Jiménez. En 
cuanto se encargó de la misión, se encontró que en la deposición de don Alonso 
Tito Atauche se lo inquirió por lo que habría dicho en una pendencia que tuvo 
con don Felipe, el hermano de don Carlos. Llegada cierta intervención 

[…] en que preguntaba al parecer de este testigo si en la pendencia que 
había habido entre don Alonso Tito Atauche y don Felipe hermano de 
don Carlos había dicho capac, que quiere decir en lengua de los indios 
rey, el dicho Jiménez lengua dijo al dicho Antonio Sánchez escribano 
que decía el dicho don Alonso que había dicho el dicho don Felipe ca-
pac que quiere decir reyes, lo cual no dijo el dicho don Alonso como el 
dicho Jiménez lo dijo al dicho escribano sino de otra manera porque no 
decía que el dicho don Felipe había dicho aquello. (agi, j, 465)

Cuando Morales detuvo al escribano y lo hizo ver así, Jiménez le insistió 
a don Alonso si decía como él lo planteaba, a lo que el inquirido respondió ne-
gativamente y que lo decía como lo había dicho Morales, a lo que el juez que 
estaba presente le dijo a Morales que callara: “bachiller deja de decir que juro 
a tal que os dé de calabazadas” (agi, j, 465); lo echó, nunca más tradujo en esa 
causa y llamaron a Pedro Miguel lengua de la ciudad.
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El aparente galimatías de la expresión del testigo nos muestra las dificul-
tades de la traducción, donde pasaban los dichos de boca en boca, de sentido 
en sentido, de interpretación en interpretación. Una cosa se decía, otra se oía, 
se entendía de una u otra forma, se discutía el sentido, se afirmaban o negaban 
cosas. Al final de los actuados, la manipulación se imponía, la falsedad con la 
que se caracterizó el obrar del mestizo Jiménez quedaba asentada por verdad 
judicial. 

Muchos testimonios tomados años después de los sucesos pueden dar 
cuenta de las formas en que operaron los agentes del virrey y el crucial papel de 
las traducciones para levantar los cargos que llevaron a condenar a los incas del 
Cuzco. Tómese solo la declaración de Martín Uchuc Ulco, indio de Huaylas, 
de la parroquia de San Cristóbal, tributario del rey. Cuando el virrey estaba en 
la ciudad, Martín se hallaba donde Felipe Saire, uno de los incas a los que se 
iba a acusar. Allí fueron una tarde ocho o diez cañares y le dijeron que el virrey 
lo llamaba. Lo llevaron a casa de Diego de Silva, otro de los grandes encomen-
deros, donde posaba el virrey. Jiménez lo llevó luego a la huerta pequeña de la 
casa y lo dejó con guardas hasta la noche, cuando lo sacó a la sala del cuarto 
donde estaba el secretario Navamuel. Allí lo tuvieron diez días. Por la presión 
y el encierro, en ese tiempo le dieron al testigo “cámaras de sangre” que lo pu-
sieron a muy mal traer. Martín pudo volver a su casa por veinte días hasta que 
lo volvieron a llamar donde Jiménez, quien lo introdujo esta vez en un aposen-
to de la casa de Pancorbo donde lo encerró por un mes en las condiciones de 
humedad descritas. La comida se la llevaban los indios guardias cada tres días. 

Para destacar las condiciones en que se tuvo a los testigos, añádase el 
testimonio de Pedro Quiçu Yupangui, mitimae en el valle de Yucay, muy alle-
gado a los incas, que también estuvo retenido. Este afirmó que a los testigos 
les regaban los cuartos y no los dejaban salir al sol. Por ello, entendían entre 
ellos que, por ejemplo, don Hernando Urcoguaranga, don García Quispiguara 
y don Francisco Condegualpa, por ser hombres muy viejos, no vivirían mucho 
tiempo con aquel trato. Los cañares le decían que él era bien tratado en su pri-
sión, que no padecía lo que los otros presos. Luego salieron los viejos enfermos 
y posteriormente murieron. 

Todo esto lo veía también Martín Uchuc. Cuando lo liberaron de su en-
cierro, lo llevaron donde Loarte y Juan de Soto, el cruelísimo alguacil del virrey, 
y le dijeron en su lengua xi, que quiere decir vete, pero cuando salió, Jiménez lo 
alcanzó preguntándole si se pensaba ir y lo devolvió a su encierro por otro mes 
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más. Luego lo llevaron donde posaba Soto, que era un cuarto alto encima de la 
cárcel. Allí, ante el escribano Antonio Sánchez, le preguntaron por la anterior-
mente referida riña entre Felipe y Alonso Tito Atauchi en casa de este último. 
Lo presionaron para que dijera la verdad, y que si no lo hacía había otros cinco 
o seis indios que sí lo harían, y a él lo castigarían. Dijo que él había llegado 
tarde y solo había oído que Felipe dijo a Alonso “que por qué tenía él hacienda 
y criados sino porque lo quería el inga don Carlos” (agi, j, 465). Tito replicó di-
ciendo que nada le había dado Carlos, sino el rey. Cuando Sánchez escribía, el 
escribano de la causa, Alonso, desde la cárcel, pared de por medio, le preguntó 
a voces cómo escribía eso que el indio no había dicho, que si no veía que eran 
mentiras de Jiménez. Él oyó bien lo que Alonso dijo en su lengua, y le dijo eso 
a Jiménez, quien junto con Soto lo mandó a callar. Escribieron y lo llevaron al 
encierro donde lo tuvieron un mes más. Los dichos de los testigos debían ser 
ratificados por estos. Para que Martín lo hiciera, Jiménez lo torturó malamen-
te, tras lo que aceptó asentir en el dicho. Delante del escribano, sin embargo, 
no quiso aceptar que se consignara una mentira, pero fue en vano, y con malas 
maneras lo dejaron ir con el dicho supuestamente refrendado. El testigo fue 
donde el jesuita Alonso de Barzana, el quechuista amigo de los indios, quien le 
hizo una carta para Loarte. Aunque este la leyó, le dio largas. El testigo insis-
tió con el jesuita, quien volvió a escribir, sin ir donde el juez. Cuando Martín 
regresó, Loarte leyó y ordenó al indio que se sentara. Entonces, vio una escena 
paralela. Entró un indio de los condes que, según Martín, era criado de don 
Felipe y servía a la encomendera Teresa Orgoñez. Lo llevaban dos indios y en 
la sala estaban el escribano y otro lengua, el español Hernando Zambrano, que 
reemplazó a Jiménez cuando este se marchó con el virrey al sur; no oyó lo que le 
dijeron pero sí que el lengua le preguntó si era el indio que había traído la carta 
de Barzana, lo que el indio negó. Al escuchar esto, Martín Uchuc se marchó. 
Luego supo que Loarte azotó y trasquiló al conde. Aterrorizado, Martín se fue 
a Yucay y no supo más del negocio que al cabo del tiempo, en otras condicio-
nes, vino a recordar. 

Nuevamente el testimonio de Pedro Quiçu Yupangui ilumina esta esce-
na. Cuando Pedro fue liberado, “otros lenguas” le preguntaron si había dicho 
cosas que no dijo, por lo que también fue donde el padre Barzana para que le 
ayudara a remediarlo. El jesuita igualmente le escribió una carta que el testigo 
llevó al doctor Loarte, que le dijo por lengua de Hernando Zambrano, el es-
pañol que ofició de intérprete al final del juicio durante las ratificaciones, que 
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su negocio ya había terminado y que se volviera a su casa y se llevara la carta. 
Barzana le preguntó cuando se la regresó si la había leído; por eso el testigo 
estuvo un mes en el Cuzco, esperando por si Loarte quería remediar lo que 
pasó, pero no lo llamó nunca.

La mediación tramposa del traductor y el abuso de poder se asentaron en 
los autos del juicio por el que el virrey dictó sentencia de muerte, conmutada 
por destierro, para los incas cuzqueños. Antes, Jiménez había estado traducien-
do a su manera en la entrada a Vilcabamba, lo que terminó con la muerte del 
inca y en las declaraciones que tomó Toledo para hacer su historia de los incas 
que luego asentó el cronista Sarmiento de Gamboa. La “pública voz y fama” de 
la falsedad de los dichos asentados no fue suficiente para detener el atropello. 
Jiménez siguió su labor de lengua en delicados asuntos de indios en la conti-
nuación de la visita del virrey. Consta que al final de sus días, preso por otros 
pecados privados, quiso desdecirse, pero antes la máxima autoridad mandó que 
le dieran garrote. Sin el descaro del proceder del intérprete, el virrey no hubiera 
conseguido imputar a los incas del Cuzco el delito de traición al rey.

Viajeros trasatlánticos en pos de un puesto  
en la administración: intérpretes de Audiencia  

y de gobierno

Las intensas escenas de la interpretación en conflictos políticos de la mayor 
trascendencia no se repetían cotidianamente en los tribunales de la Audiencia, 
donde el quehacer del intérprete era más una tarea de trámite. La presencia del 
oficial de república era indispensable para la administración, y a esa posición, 
más apacible, se trataron de adscribir los sucesores de los primeros lenguas que 
se han presentado aquí. 

Uno de los primeros intérpretes de la Audiencia, sucesor de Pizarro 
y Alvarado, fue Sebastián Hilaquita. No sabemos exactamente su filiación, 
pero sin lugar a dudas estuvo relacionado con el ayllu de los descendientes 
del inca Atahualpa. Los hijos del último gobernante, muerto por los españo-
les en Cajamarca, fueron llevados al Cuzco por Diego de Almagro. De ellos 
sobrevivieron Francisco Ninancoro y Diego Hilaquita. Vivieron pobremente 
y llenos de penalidades en el convento de Santo Domingo. Diego Hilaquita 
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fue a todas luces un orgulloso defensor de su linaje y prerrogativas. En 1555 
acompañó a fray Domingo de Santo Tomás a Lima a suplicar por él y su 
prole. A pesar de las advertencias del peligro que el viaje representaba, en un 
momento dijo que prefería eso que morir de hambre y de vergüenza por ser 
pobres, que los yanaconas y los negros de los cristianos tenían las chacras y 
casas de los criados de sus padres y que “quería decirlo a voces al virrey” (agi, 
p, 188, rollo 6). En 1561 Diego había muerto y fue el viejo conquistador 
Diego de Trujillo quien quedó de tutor de sus hijos Francisco Atahualpa y 
Leonor Ñusta. Trujillo gestionó que se siguiera pagando las cortas mercedes 
que Hilaquita había conseguido en 1556, reclamó su suspensión y obtuvo 
amparos en 1561 y 1563. La atención que recibían estos nietos del último 
señor del Tahuantinsuyo era tan poca, sin embargo, como la que recibieron 
sus antecesores, por lo que en 1571 Trujillo extendió un poder a Sebastián 
Hilaquita Inga, “principal morador del Cuzco”, ausente en la corte de España, 
para gestionar el pedido por los nietos menores del inca (agi, p, 187, n.o 21). 
Este Sebastián estuvo pues en la corte, donde se llamaba don Sebastián Poma 
Hilaquita, antes de 1571, y pidió licencia al rey para volver al Perú el 21 de 
septiembre de 1573, sin pagar flete, pero por algún motivo no pudo hacer el 
viaje. Al año siguiente, el 10 de agosto de 1574, obtuvo nuevamente autoriza-
ción para embarcarse en los galeones que iban a Tierra Firme y que le dieran 
ración como soldado. También fue autorizado para llevar dos espadas, dos da-
gas y un arcabuz (agi, ig, 1968, lib. 20, f. 6 v.). Gracias a sus méritos por linaje 
y su experiencia en la corte, Hilaquita debió de ser tenido en cuenta para el 
puesto de intérprete, si es que no lo había solicitado en sus gestiones cortesa-
nas, como vinieron a hacer otros pretendientes posteriormente.

Gracias a los estudios documentales de Gabriela Ramos, conocemos a 
quien compartió la labor de interpretación en Lima en la misma época que 
Hilaquita. Ramos llama acertadamente la atención acerca de la labor de es-
tos intérpretes en la Audiencia, cuando afirma que “su presencia y trayec-
toria fueron parte sustancial de la creación de la cultura política colonial” 
(Ramos, “Language” 30). Don Pedro Mayz fue nombrado por el virrey Toledo. 
Desgraciadamente, no sabemos su origen pero sí que tuvo una activa pre-
sencia procesal y que el virrey lo dotó de indios de mita, siendo el único indio  
que recibió ese beneficio, menos importante que las mercedes de encomienda que 
recibiera Pizarro o que pretendiera Alvarado, aunque sí una muestra de que el 
intérprete era además un empresario agrario. Estuvo casado con doña María 
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Pasña, natural de Quito. Posiblemente, como Hilaquita, el otro intérprete, fue-
ra también del área de Quito. Al morir la señora Pasña, Mayz contrajo nupcias 
con doña Constanza Caxachumbe, la única hija del poderoso cacique de la 
provincia de Chinchaycocha, en la sierra central, Cristóbal Runa Atoc (Ramos, 
“Language”; Muerte 249-251). Una muestra de la importancia que el puesto 
tenía para las alianzas indígenas.

Los dos intérpretes de Lima tenían una adscripción al gobierno, cerca 
del virrey, y el otro como funcionario de la Audiencia. El expediente de don 
Baltasar Çaman, indio natural de la provincia de Quito, hijo de don Pedro 
Çaman, cacique y gobernador que fue de Charapoto y Jaramijo en Guayaquil, 
que viajó a la corte de Madrid a fines del siglo xvi y estuvo tres años allí so-
licitando el puesto de traductor, ofrece importantes aclaraciones acerca de 
estas dos posiciones limeñas. El padre había servido lealmente al rey cuando 
el corsario inglés Tomás Candi entró en la isla de la Puná. Acudió al puerto 
de Manta con cien indios armados que tuvo allí hasta que el corsario pasó a 
la Nueva España. En virtud de su linaje y la lealtad del padre, Çaman pidió 
el oficio de intérprete y nada menos que de gobernador de los naturales de la 
ciudad de los Reyes. Sus gestiones madrileñas dieron por resultado una cédula 
dirigida al marqués de Cañete el 6 de enero de 1595 para que lo favoreciera. 
El marqués no lo nombró en Lima. Don García lo nombró gobernador de 
Guayaquil y Puerto Viejo, lengua de todo su distrito y administrador de los 
indios de su pueblo y del distrito. Cuando fue a usar su cargo, tuvo muchos 
pleitos y contradicciones y no había cómo pagar su salario “por ser como es 
todo pobreza”. Siguió su demanda. Esta vez, ante el virrey Luis de Velasco, 
pidió que le nombrara en un puesto cerca de él y cumpliera la voluntad real 
de la cédula de 1595, pagándole sueldo de 500 pesos procedentes de buenos 
efectos para intérprete de gobierno. El salario del intérprete se pagaba de los 
mismos fondos que al protector y abogado de los indios. El 5 de marzo de 
1599, el virrey lo nombró intérprete de la Real Audiencia, en lugar y con el 
mismo salario de Antonio Pacheco, que había fallecido. Pero don Baltasar lo 
rechazó, porque afirmaba que era de poco aprovechamiento y no había de qué 
pagar el poco salario que se le señalaba. Pidió entonces el 18 de marzo que se 
le diera licencia para volver a España a pedir otra merced en que fuera remu-
nerado. Pretendía embarcarse en la flota que estaba por salir, acompañado de 
dos muchachos para su servicio. El virrey solo respondió que ya estaba dada 
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su provisión y que si sabía de otro empleo se lo comunicara para dar cumpli-
miento a la voluntad real16. 

Çaman se presentó nuevamente ante la Audiencia el 26 de marzo y vol-
vió a dar cuenta de su estadía con el rey Felipe en su palacio por tres años y de 
cómo se presentó al virrey pidiendo el empleo de intérprete de gobierno, como 
lo tenía el difunto Pedro de Illanes, pues en él concurrían las partes que se re-
querían. Sin embargo, no le dieron tal empleo, sino el de Audiencia, con salario 
proveniente de penas y condenaciones de cámara “cuando las hubiere”, por lo 
que no lo aceptó. Obtuvo entonces el testimonio de los oficiales reales de lo que 
se pagaba al intérprete de gobierno y de qué fondos. Por su pedido nos ente-
ramos del pleito que en la ciudad se siguió entre don Diego Sol Sol, intérprete 
chachapoyano, cacique de Chasmal, sucesor de Mayz, y don Juan Chuquival, 
otro indio de Chachapoyas, que también había viajado a España a solicitar 
sus mercedes sobre el oficio de intérprete de los indios de la Real Audiencia17. 
Había un título que el marqués de Cañete expidiera a favor de Diego Sol Sol 
para ocupar el oficio por muerte de don Sebastián Hilaquita que, como se 
mencionó arriba, ocupó el cargo al regresar de España, con salario de 300 pesos 
ensayados procedentes de penas de cámara, en virtud de una cédula que para 
ello tuvo don Sebastián, según el título fechado el 10 de diciembre de 159218. 
El oficio de intérprete de gobierno se pagaba con 500 pesos ensayados de lo 
dedicado a buenos efectos de comunidades, de lo que asimismo se pagaba al 
abogado y procurador de los indios. Otra certificación nos informa de cómo 
el escribiente Diego de Noreña servía el oficio de intérprete de gobierno cerca 
del virrey Luis de Velasco y el alcalde Coello en 1599. Con esa información, 
en abril de 1600, Çaman estaba nuevamente en la corte, representando sus in-
fructíferas gestiones y pidiendo que se le diera lo que pretendía, el puesto que 

16	 agi, ig, 1249, de donde proviene toda esta información. Véase Glave, “Hombres”.
17	 En una carta de certificación que extendieron los escribanos de Cámara de Lima Juan 

Gutiérrez de Molina y Sebastián Durán, el 24 de marzo de 1597, sobre las personas que 
servían oficios en la Real Audiencia, figuraban como abogados de los indios el doctor Alberto 
Acuña y Antonio de la Fresneda como porotector general, además de un procurador nombra-
do de los del número, provisto por el virrey para los temas de los indios, Antonio de Neyra. 
Entonces eran intérpretes de la lengua de los indios don Diego Sol Sol y don Juan Pedro 
Chuquival, ambos indios nombrados por el virrey (agi, l, 33).

18	 Es posible que Sol Sol trabajara con su antecesor Mayz, pero lo seguro es que desposó a su 
viuda, la señora Caxachumbe, lo que evidencia la continuidad de las alianzas o redes que 
buscaron controlar la posición de intérprete (Ramos, “Language”). 
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desempeñaba Noreña. Aunque consta la orden para que el virrey así lo hiciera, 
no tenemos certeza de que se haya cumplido.

No era un mero puesto burocrático el de traductor y, aunque desde lue-
go se trataba de garantizar un ingreso importante dentro del aparato público, 
no solo era cuestión de un salario, sino de todo un reconocimiento. Había dos 
plazas habilitadas en Lima, el centro del ejercicio del poder. Lo interesante del 
cuadro que nos presenta esta disputa de fin del siglo xvi es que los intérpretes 
eran de Chachapoyas y de Guayaquil. Por otro lado, tres de ellos tenían en dis-
tinto grado evidente rango de nobleza dentro de la sociedad india: Hilaquita 
(agi, ig, 1968, lib. 20, f. 6 v.), Chuquival (agi, ig, 1374) y Çaman (agi, ig, 1249), 
y los tres hicieron viajes transatlánticos para gestionar sus pretensiones. 

Ya sabemos algo de los entretelones de los viajes trasatlánticos de 
Hilaquita y Çaman, pero también Juan Pedro Chuquival dejó huellas de su 
desplazamiento y de él mismo. Era natural de Chachapoyas y viajó a la metró-
poli a suplicar a la Corona le hiciera merced de mandar que se le guardaran las 
preeminencias y libertades como a indio principal, como se hizo con su padre y 
abuelo que sirvieron en la guerra contra Gonzalo Pizarro. Y también suplicaba 
se le permitiera traer las armas que llevaban los españoles, pues esa licencia la 
había dado el rey a otros que se habían presentado en la corte no siendo más 
principales que él. En su presentación de méritos, Chuquival se preció de que, 
además de ser de familia leal y principal, tenía la habilidad de saber escribir, 
leer y contar. Es interesante notar que la presentación de Chuquival no pare-
ció tener un objetivo material concreto, como sí lo tuvieron sus similares. Juan 
Pedro subrayó su pedido de “licencia de armas”, que quería solo para servir al 
rey como lo hicieron sus antepasados, y esa licencia era “la principal cosa por 
la que vino desde mil leguas a la presencia de sm” (agi, ig, 26, leg. 28, f. 166).  
La presencia de estos indios viajeros solicitantes de mercedes era ya una cons-
tante en la corte. Chuquival, al volver, pidió licencia para poder llevar un criado 
que le sirviera y ayudara en el viaje por las ocasiones de enfermedades y cui-
dado que en el camino se ofrecían. En el reverso viene provisto que el virrey 
le diera la licencia de armas como a otros indios principales. La fecha es 30 de 
septiembre de 1593. El solicitante recibió una ayuda de 50 ducados, en con-
sideración a su necesidad, el 28 de julio de 1593 (agi, ig 26, leg. 28, f. 166). 
Regresó, no sin complicaciones para embarcarse, al final de dicho año (agi, c, 
5241, n.o 2, rollo 2). No consta que pidiera ser nombrado lengua, pero su nomi-
nación debe de haberse debido a estas diligencias. Otras gestiones de este tipo, 
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para mercedes diversas, dieron como resultado que se viera en estos hombres 
emprendedores y gestores a gente apta para el oficio de intérprete, como antes 
se señaló en el caso de Hilaquita19. 

Oficiales y arbitristas de una realidad 
multilingüe

Ya entrado el siglo xvii, el oficio de intérprete en la Audiencia y en el 
gobierno estaba asentado y a este procuraron llegar otros candidatos que nos 
muestran el nuevo rostro de los indios letrados, conocedores de los trámites 
judiciales y dispuestos a opinar sobre normas de buen gobierno. Así, en 1615 
se presentó Juan Vélez para que se recibiera información de sus méritos y ser-
vicios y de cómo, por parte de su madre, era descendiente de los ingas que fue-
ron señores del reino, lo cual se hizo conforme a ley en la Audiencia. Hecha la 
probanza, informaron los oidores que Vélez era hijo de una india principal des-
cendiente de otros indios principales a los que llamaban ingas, aunque no eran 
de los que fueron señores del reino. El suplicante era “persona de buen discurso 
y bien quisto con los indios”, y por eso el virrey marqués de Montesclaros lo 
proveyó por lengua o intérprete para las cosas del gobierno, en el cual oficio 
llevaba 400 pesos ensayados de salario y lo servía con satisfacción. Los oidores 
opinaron que se le podía dar cédula para que los virreyes lo conservaran en el 
oficio. Hubo incluso dos votos que consideraron que se podía hacer merced de 
200 pesos de renta en indios vacos conforme a la ley de la sucesión, para que 
con ellos se sustentara y pasara su vida (agi, l, 104 b). 

No obstante, Vélez había hecho una probanza de su filiación y servi-
cios paralela, por la que se hacía de más alcurnia incaica que la que le habían 
certificado los oidores. Se decía vecino de Lima, hijo natural de Julián Vélez, 
originario e hidalgo de Extremadura, y de doña María Nusta Ocllo, “hija del 

19	 Poco antes realizó dos viajes a España un cacique de Ipiales, que fue un verdadero defensor 
de los derechos de los indios, en procura de obtener privilegios personales y protección para 
los indios de su distrito. No pidió oficio de intérprete, pero hay cédula de nombramiento de 
intérprete en Pedro de Henao, fechada el 10 de enero de 1586. Los burócratas madrileños 
dijeron que no había inconveniente en que fuese indio, que se le pagara lo acostumbrado, se le 
proveyera en el cargo como merced por sus servicios, que lo ejerciera en la visita general que 
se hacía a la provincia y otras ocasiones que se ofrecieran (agi, q, 211, lib. 2, f. 158 v.).
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ynga Guayna Capac señor que fue del Pirú”20. Su padre había servido hasta 
la derrota de Hernández Girón y muerto pobre, como su madre, que no había 
recibido mercedes. Él también había hecho señalados servicios, sobre todo en 
conseguir que los indios de Jauja, que lo reconocían como descendiente de 
Guayna Capac, sirvieran con cantidad de cobre para artillería y 20.000 pesos 
para que se les quitaran los administradores de sus bienes de comunidad. Así 
mismo, con su industria, les hizo que sirvieran en hacer 800 picas y 6.000 ro-
llos de cuerda para la sala real de armas, y en el servicio gracioso que pidió el 
licenciado Maldonado de Torres, por su industria sirvieron con 120.000 pesos. 
Además de esas gestiones tan beneficiosas para la Real Hacienda y el gobierno, 
en época del marqués de Cañete entró en los Andes a tierra de guerra a reducir 
indios para que prestaran obediencia al rey. Luego, en otro servicio gracioso 
que pidió el licenciado Juan de Villela, tuvo traza para sacar de los indios de 
su provincia 52.000 pesos más21. Sus actuaciones estaban certificadas y por 
ellas se le ofrecieron mercedes que no se le habían cumplido. Recordaba que 
tampoco a sus padres se les había remunerado debidamente. Apelaba a su no-
ble ascendencia desde Guayna Capac, y para vivir con decencia tenían muchas 
necesidades él, su mujer y sus siete hijos, cuatro varones y tres mujeres. 

Entre los testigos de la probanza de Vélez figuró Pedro Sancho de 
Almonaci, que también era intérprete de 41 años, residente en Concepción. 
Dijo que era nieto de don García Quispe Yupangue, y siendo muchacho le oyó 
decir que había venido del Cuzco para Quito con Guayna Capac cuando se 
produjo un alzamiento en el valle y el inca le pidió que se quedara como guar-
nición con otros principales ingas. Allí vio que una hija del inca tuvo un hijo 
con un español que criaba en el asiento de Guayocache, adonde iban muchos 
caciques y principales de la provincia llevando presentes para la coya, hasta 
que falleció. Juan Vélez caminaba muchacho por la provincia y el abuelo del 

20	 agi, l, 145, “Información de oficio en la Audiencia de Lima de los servicios de Juan Vélez 
intérprete de gobierno”, Lima, 1615. Escribano Antonio de Nájera Medrano, información 
dada ante Alberto de Acuña, oidor, y terminada el 20 de marzo de 1615. Todo ocurrió en 
Cajamarca y en la provincia de Jauja, pueblos de Chupaca, Concepción y otros. Viene su bau-
tizo en 1552 por el padre fray Pedro de Toro, cuando era un niño mestizo de un año. Fueron 
sus padrinos don Cristóbal Apoalaya y doña Francisca, su mujer, en San Juan de Chupaca. Se 
saca traslado de la partida en 1614; como testigo de la autenticidad de la partida actuó don 
Juan Canga Alaya, entonces cacique principal del pueblo.

21	 En otro expediente da unas cifras diferentes: 130.000 pesos en un servicio y 53.000 en el otro 
(agi, l, 143).
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declarante alguna vez se había arrodillado delante de él diciendo que era nieto 
del inca su rey. Esto lo sabía este testigo de su abuelo que había muerto hacía 
30 años. Entonces tenía 120 años.

Vélez había sido protector en Huamanga, Huánuco y Jauja antes de ob-
tener el oficio de intérprete general. Era un oficial de república que tuvo varios 
empleos e hizo relaciones de tipo arbitrio. En 1612 presentó un memorial de 
10 capítulos sobre la despoblación de las reducciones y las migraciones de los 
indios a pueblos de españoles y la ciudad de Lima, donde decía había más de 
20.000 indios que el virrey marqués de Montesclaros no estaba tomando en 
cuenta. En Lima había más de 4.000 indios oficiales chacareros, mercadere-
jos, pescadores, carreteros y yanaconas que servían a toda suerte de personas y 
conventos de frailes y monjas. Planteaba que se hiciera padrón de ellos en las 
ciudades, villas y estancias, y que pagaran tributo (agi, l, 143)22.

Gerald Taylor tiene una percepción negativa de estos intérpretes. Dice 
que podían ser una “clase parasitaria que logró comercializar un conocimiento 
superficial y quizás inútil de la lengua general”23. El oficio se habría buscado 
solo por interés lucrativo, en el contexto de un crecimiento de la burocracia. 
Para ilustrar su opinión, cita una carta de abril de 1607 firmada por varios 
principales cajamarquinos, entre los que se encontraban Luis Caruarayco, 
Agustín Chupitongo, Baltasar Astonaponco, Francisco Tantayaya y Francisco 
Astopilco, en la que se pide que se nombre un lengua que interprete sus ne-
gocios, como lo había en Lima, con salario y nombramiento del gobernador 
(agi, l, 138). Los intérpretes no acudían con la prontitud y eficiencia que se 
requería, por no saber la lengua o por otras razones que hacían que sus cau-
sas se dilataran, lo que les causaba daño. Proponían para toda la provincia de 
Cajamarca y Huamachuco a Jerónimo Cansino, al que llamaban “gran lengua”. 
Lo que querían los cajamarquinos era un traductor con salario en la localidad 
y la creación de una plaza, y criticaban lo burocrático del traductor institucio-
nal de la capital. Ello, sin embargo, no restaba importancia al intérprete oficial. 

22	 Es necesario tener presente que, en efecto, se hizo un censo de los indios de Lima en 1613, 
el cual arrojó un panorama novedoso respecto a lo que era esa realidad criollizada de indios 
urbanos (Cook). Graubart estudia las formas de “criollización” como surgimiento de una so-
ciabilidad diferente en las ciudades del Perú colonial. El aporte fundamental de sus estudios 
es el de determinar la aparición de una autocalificación de los indios urbanos como indios 
criollos (“The Creolization”). 

23	 Véase Taylor, “Lengua”, vuelto a publicar en Taylor, “Un documento”. 
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Por entonces, el puesto lo ocupaba Vélez, que además tenía vínculos de redes 
familiares en Cajamarca. 

Poco tiempo después, en 1625, las gestiones del capitán Tomás López, 
indio natural de Lima, dan nuevas evidencias respecto al uso de este oficio y 
las características de los que lo ejercían. López servía a su costa como capi-
tán de infantería de una de las compañías de los indios de Lima. Los virreyes 
encontraron en estos nombramientos militares una forma de dar salida a las 
pretensiones de tener cierta jerarquía por parte de los indios urbanos, a la vez 
que se organizaba a la población indígena migrante para servicios públicos 
de interés. López se había señalado cuando se avistaron piratas y se habían 
movilizado las compañías militares a la vigilancia marítima. Además, había 
servido como “intérprete de la lengua general de aquella tierra y materna y 
quichua en tres o cuatro lenguas” (agi, ig, 1378, “Memorial del capitán Tomás 
López visto en el consejo en 22 de enero de 1625”). El príncipe de Esquilache 
al parecer tomó nota de la necesidad de tener una variedad lingüística para 
hacer las interpretaciones, y por ello proveyó un auto para que se examinara a 
todos los intérpretes y lo notificó al protector de entonces, llamado Jerónimo de 
Pamones. Nótese que no solo había dos plazas de intérprete. Para tantas ges-
tiones como era menester, muchas personas cumplían el papel de tales en los 
juicios y acciones legales. Pamones no respondió, por lo que el virrey proveyó 
otro auto en el que lo acusaba de rebeldía y ordenaba que se quedara López por 
intérprete de la Audiencia, para que respondiera por los intérpretes, viendo que 
nadie lo igualaba en su destreza lingüística24. Desgraciadamente, no se cono-
cen los antropónimos nativos del intérprete, pero por lo menos sí se sabe que 
el reclamo de los indios cajamarquinos y la opinión de Taylor que se comentó 
tendrían aquí una respuesta interesante de la criticada burocracia. 

Desde luego, el pequeño papel del traductor subrayaba los supuestos 
sacrificios con los que los pretendientes a mercedes siempre se presentaban. 
Decía que por eso que relataba no se le había pagado salario, cuando había 
servido a todos los virreyes como intérprete de Audiencia y en comisiones de 
importancia fuera de la ciudad, enviado con jueces particulares. López también 
había viajado a Madrid “movido de hacer mayor servicio”, y “por habérsele 

24	 En el caso de la contradicción del obraje de Lampas, el 4 de noviembre de 1622, actuó de 
lengua Tomás López como intérprete de la Audiencia (agi, l, 157).
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perdido su pobre caudal en la mar” estaba con gran incomodidad y trabajo en 
la corte. Nuevamente, un intérprete viajero trasatlántico. Su testimonio además 
nos conduce a otra constatación importante, los cambios que la rápida mi-
gración introducía en la capital, como lo había destacado Vélez en su arbitrio. 
López afirmaba que había ido a representar la importancia que tenía hacer una 
“reducción de los forasteros en la ciudad de Lima”, porque había más de 5.000 
de ellos, antes más que menos, que migraban de otros pueblos y cargaban los 
trabajos sobre los naturales de aquellos, debido a lo cual se estaban despoblan-
do los asientos rurales. Así, el intérprete proponía este remedio para lo que 
ofrecía su persona e inteligencia si se le daba el título de alcalde mayor para la 
reducción. Preveía que, si se le hacía la merced, importaría para el erario más de 
10.000 pesos cada año, como podía informar el virrey príncipe de Esquilache. 
No es casual que dos intérpretes de aquel momento hicieran a la vez el papel 
de arbitristas.

López además pidió que se le pagara el salario que constara debérsele, 
dándole provisión para el virrey, para que se le pagara con efecto y una ayuda 
de costa conforme a su calidad y servicios. Ponía como muestras de su calidad 
el título de su compañía de indios y su oficio de intérprete de gobierno e in-
sistía en que era el mejor lenguaraz de aquel reino, “no solo en la general sino 
en otras particulares que los demás intérpretes no saben”. Tantas pretensiones 
no cayeron bien y su expediente se evacuó con un “no a lugar” (agi, ig, 1378).

Oficio y honor: la Lima indígena del siglo xvii

El expediente que Martín Capuy presentó en Madrid en 1620 corrobora 
la existencia de varios traductores en la capital. Era intérprete de la lengua ge-
neral, casado con una mujer noble, y decía que ambos descendían de los indios 
más principales, en tanto que su salario era corto y estaba cargado de hijos. 
Pedía le hicieran merced de repartirle 20 fanegadas de tierra que estuvieran 
vacas con las que pudiera reparar parte de su necesidad. Las épocas habían va-
riado, lejos estaban las pretensiones de encomiendas y rentas; Capuy aspiraba 
a ser chacarero. Si recibía esa merced, él mismo daría cuenta de dónde había 
tierras vacas que podían entrar en ella. Pidió también confirmación de oficio y 
que después de sus días lo pudiera servir uno de sus hijos, que tenía dos a los 
cuales adiestraba en el oficio; es decir, una perpetuación propia de aquellos que 
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alcanzaban una forma de ennoblecimiento por servicios al monarca. El Consejo 
de Indias mandó carta al virrey, a quien debía acudir para que, atendiendo a su 
calidad y servicios, le hiciera la merced que le pareciera (agi, l, 150).

Capuy venía de Contumaza, en Cajamarca, hijo de Pedro Capuy, natu-
ral y cacique principal del pueblo de Contumaza, y de Bartola Ticlla. Se casó 
con Juana Chumbimina, hija legítima de don Francisco Tacuri y doña María 
Ticlla, nieta de don Diego Centaulli, gobernador que fue de Santiago de Surco 
y de Omo. En marzo de 1617 residía en Lima hacía diez años y pedía que se 
levantara información de la ascendencia principal de su mujer. Ya entonces los 
padres de Juana habían muerto. La información de su linaje tuvo por testigos 
a muchos indios principales de su repartimiento, mientras que Capuy levantó 
información para certificar su buen obrar como oficial de república, mas no de 
su linaje, que al parecer no era de los más principales.

El nombramiento de Capuy como intérprete ocurrió cuando estaba sir-
viendo el oficio de alcalde de los naturales de la ciudad por nombramiento del 
marqués de Montesclaros, en reemplazo de Alonso Pacheco en mayo de 1610. 
Sirvió seis años hasta que el príncipe de Esquilache lo reformó sin demé
rito alguno y puso en su lugar a Diego de Rojas. Falleció el reemplazante y 
Capuy pidió de nuevo el cargo, el cual le fue concedido el 13 de mayo de 1617. 
Nuevamente, pues, un hombre del norte ejercía el oficio de intérprete, además 
de una alcaldía de naturales en Lima, cuyo crecimiento por migraciones de 
diversas partes ya estaba constatado. Siempre se trataba de personas que debían 
justificar un grado de nobleza, como lo hizo Capuy. Se sabe que Capuy vivía 
en San Lázaro, cerca de la iglesia, camino de La Alameda, y fue empadrona-
do en 1613, oportunidad en la cual declaró tener 34 años. Manifestó que vivía 
en casa propia y tenía una esclava negra llamada Catalina. Aunque vivía en 
Lima y era intérprete general de la Real Audiencia, declaró que su cacique era 
Sebastián Cingon, su abuelo. Su esposa doña Juana Chumbimina, natural del 
pueblo de Surco. También declaró que su cacique era Gotanda Chumbi, que 
además era su primo (Cook).

Ya se vieron las redes familiares que se tejieron alrededor de los intérpre-
tes del siglo anterior, Mayz y Sol Sol, ambos, uno tras otro casados con la noble 
heredera del cacique de Chinchaycocha. Aquí, Capuy, proveniente del norte, 
se enlazó con los linajes del pueblo cercano de Surco, que irían a formar algu-
nas de las ramas más enraizadas de nobles indígenas de la capital. Todos eran 
partícipes de una transformación social y cultural de los indios en la ciudad. 
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Como lo muestran las investigaciones hechas a partir del padrón de indios de 
1613, los espacios más indígenas de la ciudad, San Lázaro y El Cercado, donde 
los naturales tenían casas en las que practicaban sus oficios, con una predomi-
nancia de los sastres, poseían esclavos y muchos eran propietarios de tierras 
en los valles cercanos a la ciudad. De entre esta pléyade de indios urbanos, se 
fueron plasmando en la ciudad unos espacios intersticiales donde las fronteras 
se diluían, entre lo rural y lo urbano, lo indio y lo español, y los sectores socia-
les establecidos y legislados y aquellos nuevos actores que desafiaban cualquier 
catalogación. Entre estos indios urbanos se fueron estableciendo categorías y 
jerarquías, particularmente a través de la milicia, que era una forma de organi-
zación de la población para servicios públicos. El puesto de intérprete fue uno 
de los escalones en los que la jerarquía indígena de la ciudad buscó acomodo y 
reconocimiento honorífico.

Luego hubo otros ejemplos de las mismas características, como el de 
Francisco Solano Rilgol, hijo “legítimo y el mayor” de don Martín Rilgol, ca-
cique y gobernador que fue de la provincia de Caxamarca y Guambos, de los 
indios pertenecientes a la Corona real, donde continuó los servicios de sus 
ascendientes, caciques y principales que fueron de la provincia de Luya. Sirvió 
por muchos años hasta su muerte, enterando los tributos, gastando su hacienda 
y poniendo en peligro su vida por los ásperos caminos de la provincia. Por esos 
servicios y por su lealtad y vasallaje, en 1685 pidió merced del oficio de intér-
prete general de los indios de la Real Audiencia de los Reyes, que estaba vaco 
por muerte de Domingo de Alvarado. Expresaba en su relato que era oficio ne-
cesario y útil para los indios pobres que acudían a la corte para seguir pleitos y 
negocios de dilatadas provincias y pueblos. Entonces, planteaba que su salario 
se podía satisfacer de la caja de censos de indios (agi, l, 174).

Poco antes del pedido de Solano Rilgol, en 1668, Pedro Chafo Zabana, 
indio natural de Lambayeque, en la provincia de Saña, también se presentó a 
“los reales pies de Su Majestad”. Hizo el viaje trasatlántico para pedir merce-
des como otros tantos indios que lo precedieron (agi, l, 26). El caso de Chafo 
informa acerca de una particularidad que ya antes había aparecido. El oficio 
estaba adscrito al del protector general. El lambayecano al parecer había ejerci-
do de intérprete, como lo hizo su padre, en la propia provincia. Pero en un mo-
mento, a instancias de Francisco Valenzuela, que ya era fiscal protector, es decir, 
cuando el oficio de protectoría era parte de los que integraban la Audiencia, 
lo pidió para oficiar de intérprete en Lima. El relato de Chafo insistía en las 
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calidades de verdad, conciencia y fidelidad del oficio, más que en su linaje o en 
su habilidad lingüística. Había pasado a la metrópoli, por lo que entendemos 
ya no ejercía el oficio ni pretendió se le confirmara. Lo que quería era regresar 
a su pueblo con un cargo que lo honrara y le permitiera vivir con su esposa, con 
la que se casó en España. 

El intérprete y las jerarquías indias de Lima  
en el siglo xviii: auge de una ilusión y ocaso  

de un oficio

A fines del siglo xvii el oficio estaba bastante burocratizado, que es otra 
manera de decir consolidado. No obstante, siendo como todos los acomodos 
oficiales una prebenda que abría posibilidades de usarse en beneficio privado, 
en el caso de los intérpretes también se manifestó un fenómeno político de 
auge del indigenismo en el relato de los naturales sobre su situación en el reino. 
Se trataba de un escalón más de la jerarquía de los indios nobles de Lima que 
se iban constituyendo en un cuerpo de representación colectiva de la “nación”. 
Así, en 1701, atentos a los sucesos de la monarquía, “los indios del Perú” se 
apresuraron a presentar sus parabienes y felicitación al rey Felipe V que aca-
baba de entrar en Madrid para tomar posesión de su mando. Recordaban su 
sujeción a la monarquía y los benignos mandatos de los reyes, desde Carlos V 
hasta el recientemente fallecido Carlos II, especialmente por una cédula de 
reconocimiento de honores para los nobles indios que se promulgó en 1697. 
Lo hicieron con una carta colectiva que agrupaba a la jerarquía indígena de 
Lima, “indios nobles y cabos militares”. Algunos de estos representantes colec-
tivos eran miembros de la hermandad de Nuestra Señora de Copacabana, una 
suerte de centro simbólico de representación colectiva. La hermandad también 
acompañó una carta con la general de los indios de Lima, del mismo tenor. 
Sin embargo, lo que es de subrayar para nuestro tema es que, junto a estas dos 
misivas, se presentó una tercera, algo posterior, firmada por don Domingo de 
la Cruz, intérprete general de los naturales del reino. De la Cruz hablaba en 
nombre de “todos los indios del reino”. Al tiempo de sumarse a las felicitacio-
nes al monarca, le pedía tuviera presente la honra de tal intérprete que le hizo 
el conde de la Monclova, prefiriéndolo por ser “indio de nación” y atendiendo 
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a sus méritos y “buena sangre de sus antepasados”. Lo que hacía era seguir la 
senda que sus antecesores en el uso del cargo habían trazado, planteando el ac-
ceso al puesto como una manera de reconocimiento de linaje y honor. En este 
caso, además, haciéndose “voz” de los de su nación (agi, l, 432).

Esto solo preludió lo que sería una práctica consuetudinaria en el siglo 
xviii. En agosto de 1729, el virrey nombró en el puesto de intérprete general 
de los naturales de la Audiencia a don Nicolás Tupa Guaman Rimachi Ynga. 
No sabemos por el tanto del nombramiento que se ha conservado cuál habría 
sido el mecanismo de selección del beneficiario del cargo, por fallecimiento del 
antecesor, que se llamaba Mateo Malsso. Lo que está claro es que el argumento 
principal de don Nicolás era su reconocida prosapia incaica. Era miembro de 
una de las familias más prominentes de entre los llamados yngas del Cuzco. 
Hasta ese momento, entre los que detentaron el puesto en Lima, no se había 
presentado un caso de intérprete que fuera originario del Cuzco. Todos siem-
pre, como señalamos, hacían ostentación de alguna calidad en sus ascendientes, 
incluso se llamaban incas, pero ninguno podía exhibir la legitimidad de Tupa 
Guaman Rimache. Para esta época, ya había nobles representantes del Cuzco 
entre los miembros de la liga indígena que se asentó y cristalizó en Lima. Podría 
ser que este intérprete ya viviera en la capital del virreinato, pero mantenía su 
adscripción como natural del Cuzco. El salario de los 500 pesos ensayados po-
día ser un aliciente para tomar el puesto, lo mismo que las gracias, mercedes y 
preeminencias que estaban adscritas a este. Empero, en la correspondencia que 
el noble intérprete cuzqueño mantuvo con el procurador de los indios del Perú 
en España, don Vicente de Morachimo, se revelan también unas ideas y una 
práctica de decidida raigambre indigenista (agi, l, 495. Glave, “Memoria”).

Ambos representantes indígenas se trataban de parientes. No se trata de 
una escritura procesal o de un instrumento público, sino de una corresponden-
cia personal. Guaman Rimache le escribía al trujillano en diciembre de 1730, 
poco tiempo después de su nombramiento como intérprete. Quería proceder 
con arreglo a lo que entendía era su obligación en el cargo de intérprete que 
había recibido, tratando de cuidar a los naturales de los agravios que recibían 
de los españoles. Acudía a las ordenanzas del virrey Toledo que decían que era 
su obligación informar, y por eso se veía en riesgo muchas veces, “pues cada 
paso es un peligro sobre lo general que esta pobre nación se halla”. Se advier-
te la proliferación del uso del término nación cuando se escriben entre sí. El 
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cuzqueño entendía que su misión era proteger a los de su nación, representar-
los, no solo interpretar, informar de sus causas y de sus agravios.

Hizo para su corresponsal un detallado informe de los defectos y perjui-
cios que se manifestaban en las causas judiciales de los indios ante el tribunal. 
Lo primero que manifestaba era que había que procurar que las audiencias que 
se daban a los indios fueran en privado y en días señalados, como afirmaba se 
hacía con el virrey príncipe de Santo Buono. El intérprete estaba enterado de 
los procedimientos precedentes, no era ajeno a la práctica del oficio que ha-
bía asumido. De aquella manera, los indios se desahogaban y no se turbaban. 
Entonces, cuando él escribía, estas audiencias se hacían en público, ante los 
valedores, allegados, agentes, administradores y apoderados de los curas, co-
rregidores, tenientes, mineros y estancieros, que estaban atentos a las quejas 
para decir a sus “mandones y abastecedores” cuál era el indio que se quejaba y 
proceder en su contra.

Otro perjuicio era el causado por el oficial del gobierno que arreglaba 
los escritos, con desatinado proceder. Sin importarle si el compareciente era 
cacique y gobernador, les llevaba crecidos costos y encima les llenaba las planas 
con muchos renglones, formándoles cuentas de hasta 80 pesos. Denunciaba 
que había dos procuradores, uno Melchor Carbajal, que “desuella” a los indios 
cobrándoles cantidades exorbitantes solo por firmarles sus escritos, y se justifi-
caba diciendo que no le daban por su salario como antes. Este sacaba 150 pesos 
de la caja de censos para papel y plumas, que no eran sino “ayuda de descaño-
nar al indio”. Otro procurador de indios era Francisco Ávila Torres, que lo era 
también del número de los españoles, de manera que este era procurador del 
indio y del sujeto del que este se venía a quejar, “con que de uno coge y del otro 
recoge”. Por otro lado, los agentes del fiscal y protector general llevaban cuatro 
pesos y medio por las vistas y lo tenían que pagar los indios. 

Describía otros sufrimientos en el proceso de la presentación de memo-
riales; cómo muchas veces no tenían para pagar una y otra cosa, y se regresa-
ban sin poder presentarlos; otras en que la presentación era inútil; otras que 
se demoraba, teniendo al indio pasando hambre y desamparo en el patio del 
palacio, esperando en vano mientras que los dueños entraban como en su casa 
y sacaban los memoriales que habían llevado los indios.

Denunciaba igualmente al asesor del virrey, que su casa era visitada por 
calesas desde muy temprano, que iban a pedirle hacer cosas por ellos, como 
“el pobre indio no tiene cajetas de oro, piñones de bastantes marcos y plata 
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labrada con qué convencerlo porque no tiene más que la razón y justicia” (agi, 
l, 495). Se detenía también en las comisiones que se daban para averiguar las 
quejas a los propios acusados, como sucedía con los visitadores de tributarios. 
Terminaba diciendo que las cédulas que se daban a favor de los indios eran mi-
radas “como hostias sin consagrar”, a diferencia de las que venían para empleos 
de españoles que se cumplían sin dilación.

Años después, en 1753, se encuentra a don Joseph Cayo Topa Tito 
Atauchi Uscamayta como intérprete general de la Real Audiencia y Superior 
Gobierno de Lima. No hay una referencia exacta, pero por los patronímicos 
se trata de otro miembro de las familias principales de los incas del Cuzco. 
Por alguna razón, los dos puestos que se encontraban en el campo de la inter-
pretación judicial de Lima, el de la Audiencia y el de Gobierno, habían sido 
agrupados en un solo representante. Por eso, Cayo Topa decía que interpretaba 

[…] por lo que toca a los naturales del reino del Perú y siendo único para 
asistir en todos los tribunales que tiene vm en la ciudad de Lima para in-
terpretar en exámenes, confesiones de reos, con asistencia continua con 
el virrey cuando da las audiencias, mañana y tarde y en la Secretaría de 
Cámara al tiempo de dar los memoriales y despachos a quienes hicieron 
las representaciones. (agi, l, 445)

No solo se había multiplicado el trabajo de su oficio, sino que además 
su salario se había deteriorado dramáticamente. El intérprete decía estar “en 
continuo trabajo y desvelo en cumplimiento de su obligación”, mientras que la 
paga que le hacían era “sumamente corta”, no pasaba de 100 pesos cada año, no 
alcanzaba para un vestido ordinario, y estaba mandado por las reales ordenan-
zas, como efectivamente se vio, que se le diera al intérprete de la Audiencia de 
Lima 500 pesos ensayados, como consta en la Recopilación de las Indias, por 
lo que el suplicante no estaba con la decencia necesaria en un tribunal tan se-
rio. Algo más describe de la situación a la que había devenido la interpretación 
oficial limeña, ya que Cayo Topa decía que suplía a “un número indetermina-
do de intérpretes que debían haber, pagados de las cajas de residuos y buenos 
efectos”, pero por entonces estas habían sido destruidas. Es decir, que siempre, 
además de los lenguas oficiales, había una pléyade de encargados de oficio 
para las encuestas, visitas, comisiones y demás que se daban específicamente 
dentro del distrito de la Audiencia. Para el momento, mediados del siglo xviii, 
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lejos de haberse reforzado el cargo y la función, estos se había desmerecido y 
descuidado. Sus 100 pesos provenían de la Caja de Censos de Indios fundada 
para pagar los tributos y para necesidades y socorro de los indios, “y ninguno 
puede ser de mayor necesidad que es de que tengan los indios quien hable por 
ellos” (énfasis añadido). Encima, le debían de seis a siete años “de los tristes y 
desdichados cien pesos que le tienen consignados injustamente”. En la visión 
del intérprete, que además de ser un oficial de república era miembro de una 
red paralela de oficiales de facto de la nación índica, el intérprete era otra vez 
“la voz” de los indios, como escribiera Domingo de la Cruz a principios de si-
glo; era alguien que desde su posición “hablaba por ellos” (agi, l, 445).

Luego, el título del intérprete Juan José Cárdenas, de 16 de octubre de 
1772, revela que, efectivamente, había una instancia de representación del co-
lectivo indígena de Lima a través del lengua de la ciudad. Según el instrumen-
to, el nombramiento de Cárdenas se hacía a propuesta del Cabildo, Justicia 
y Regimiento de Naturales de la ciudad, institución que por entonces había 
logrado cristalizar el orden jerárquico de los indios de Lima y, por extensión, 
de los del reino. El salario que entonces percibía el intérprete era de 275 pesos 
corrientes anuales, algo más de los míseros 100 pesos ensayados que se habían 
pensionado sobre la Caja de los Indios (agi, l, 912). Conviene apostillar el 
parecer del fiscal del Consejo, ante quien se sometió para vista el memorial 
del intérprete Cayo Topa. Opinó el magistrado que, si bien el memorial no 
presentaba justificación de su narrativa, no dudaba que ejercía de la manera 
como señalaba, siendo “un empleo de mucha confianza y jurado del que no se 
le puede remover sin justas causas”, por lo que no se justificaba se le pagaran 
100 pesos, teniendo que asistir a los tribunales y con la prohibición de recibir 
interés alguno más que su salario. Sin embargo, para entonces, porque como 
se ha visto se había hecho una práctica consuetudinaria, no constaba en el ar-
chivo del Consejo cuál era el salario del oficial, solo que se había de pagar de 
gastos de justicia y estrados, y si no los hubiere, de penas de cámara. A lo que 
se añadía que, a tenor de las leyes, parecía que debía haber en las audiencias 
más de un intérprete, y el suplicante señaló que estaba solo. En Lima irían a 
hacer muy poco caso al respecto con el cargo que manifestó el fiscal madrileño 
(agi, l, 445).

Mucho desprecio se expresó desde las altas jerarquías virreinales hacia 
los oficios ejercidos por indígenas. Era una época que ya preludiaba la disolu-
ción del Imperio ibérico en los Andes. En 1782, el visitador y superintendente 
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José Antonio de Areche, en lenguaje propio de su decidido antiindianismo, de-
jaba algunas prevenciones y opiniones sobre la administración virreinal antes 
de dejar su cargo. Opinaba que el intérprete indio, llevado de lo que llamaba 
“pasión a su casta”, hacía muy fácil que cuando se usara de él, alterara lo que 
interpretaba. Daba su parecer en el contexto del intento de quitar a los indios 
oficios que tenían ganados, como el de procuradores, que habían conquista-
do muy recientemente, y el de intérprete que, desmerecido en aquella época, 
siempre habían conservado para ellos. Señalaba a renglón seguido, en sustento 
de su prevención: “tenemos muy distraídos de nuestra unión y sentimientos de 
toda especie en este reino a los indios”, por lo que entendía “no hay regla que 
esté demás para cautelar los intereses justos de ellos y de la nación dominante o 
metrópoli” (agi, l, 912). Y terminaba diciendo que el intérprete necesitaba do-
minar bien el castellano para traducir lo que le explicaban o querían significar 
las partes, como si no fuera lo mismo a la inversa. El sucesor, superintendente 
Jorge Escobedo, consideró justas las prevenciones de Areche, pero tratándose 
de “un oficio de tan poco emolumento, no era pensable se encontrara un espa-
ñol de calidades dispuesto a ejercerlo”, y por 100 pesos que se le contribuían en 
la Caja de Censos, “no estaba mal en un indio racional, de buenas costumbres, 
que poseyese los dos idiomas para instruir los tribunales” (agi, l, 912).

Conclusión

En este trabajo hemos intentado recoger los varios aportes que se han 
hecho al estudio del cargo de intérprete en la administración colonial andina. 
Hemos presentado, junto a esas aproximaciones que han renovado nuestra vi-
sión de la sociedad indígena, testimonios directos, muchos de ellos descono-
cidos hasta ahora, guardados en documentación inédita de procesos judiciales, 
papeles administrativos, relaciones de méritos y correspondencia privada. Con 
algunas lagunas que obedecen a la falta de referencias de determinados perio-
dos, en general, hemos cubierto de una manera bastante representativa los dis-
tintos momentos del proceso histórico de la interpretación, desde la aparición 
del lengua o intérprete como operador político hasta su consolidación como 
un puesto de la administración, un oficial de república. Hemos presentado un 
proceso histórico por el cual el peso de los hechos determinó que fueran indios 
y mestizos, naturales andinos, los que ocuparan los puestos de la interpretación 
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colonial. El recorrido de la historia de la interpretación, desde la presencia de 
indios intérpretes incrustados en las huestes conquistadoras, pasando por las 
coyunturas políticas más complejas en la determinación del destino del reino 
andino y de sus naturales en este, cuando la interpretación desempeñó un pa-
pel político determinante, nos muestra que el cargo de intérprete no fue solo 
un sitio burocrático, sino también un momento crucial de la lucha cultural 
cotidiana que fue la sociedad colonial. El establecimiento de un o unos cargos 
públicos, que eran bastante modestos, casi residuales en la Audiencia, que pa-
saron por momentos en que la paga del funcionario era muy pobre o sujeta a 
muchas contingencias, no significó en ningún momento que faltaran indígenas 
candidatos a ocuparlos. El desempeño de la función fue poco a poco tenido 
como un elemento propio de los honores a los que aspiraban los naturales pro-
venientes de linajes reconstituidos en las ciudades, que catalizaban los de las 
regiones. Eso se hizo más evidente en el periodo borbónico, cuando el cargo 
limeño fue ocupado por destacados personajes de familias nobles indias que 
participaron de un movimiento cultural y político de raigambre indigenista. 
Las vicisitudes de la presencia de intérpretes en el escenario de la implantación 
colonial, hasta la consolidación de la interpretación oficial dentro de la admi-
nistración, pueden ser vistas también como una rendija a través de la cual po-
demos mejorar nuestro conocimiento de una larga etapa de la historia andina. 
En ella, además, hemos puesto en el centro de la escena a los naturales andinos 
y su proceso de transformación como cultura y sociedad dentro de una monar-
quía o imperio de dimensiones mayores.
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[el] notario medieval es, sobre todo, un intérprete; es, 
sobre todo, un intérprete el príncipe redactor de con-
juntos o recopilaciones de normas; es, sobre todo, un 
intérprete el científico tardomedieval constructor de 

atrevidas arquitecturas sapienciales. (Grossi 36) 

Era el jueves 26 de diciembre de 1613 en la puna del corregimiento de 
Chayanta, no muy lejos del asiento minero de Potosí. El día anterior, la cele-
bración de la Navidad en presencia del corregidor. Hoy, pregón. Frente a los in-
dios e indias del pueblo de San Luis de Sacaca esperaba don Pedro de Dueñas, 
un indio principal perteneciente al repartimiento de Macha, junto al corregi-
dor y al escribano del distrito. En el cementerio se ponía en escena la totalidad 
social, reproduciendo y reactualizando las relaciones de poder. El maestro de la 
iglesia, don Alonso Caripuyo, hábil en el idioma castellano, pregonaba un auto 
del corregidor que ordenaba a las indias de cualquier edad llevar sus axus (pa-
ños) hasta los tobillos. Don Pedro de Dueñas había recibido nombramiento de 
intérprete y, si bien se pregonaba por lengua de don Alonso, era él quien debía 
darlo a entender —según el registro escrito—. Con argumentaciones de orden 
moral, el auto establecía —en nombre de la honestidad y de la civilidad cris-
tiana— que las mujeres no descubrieran las piernas ni se les viera cosa alguna, 
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ni aun los pies si fuera posible, marcando así la diferencia con los tiempos de la 
“gentilidad” cuando, con el vestido ceñido y alto hasta la rodilla, las indias des-
cubrían las “partes ocultas” y provocaban “torpezas” y “deshonestidades” en los 
hombres1. Sonrisas y nerviosismos recorrerían al auditorio cuando don Pedro 
mencionara que el auto responsabilizaba a la malicia de caciques y mandones 
por la continuidad de una práctica de vestir prohibida por el virrey Toledo, 
casi treinta años atrás. Sin embargo, señalaba el intérprete, desde entonces las 
indias tendrían prohibido llevar las piernas descubiertas, bajo pena de azotes y 
corte de cabello para las desobedientes, y de suspensión de oficios y pena pe-
cuniaria para sus caciques. 

Hacía cuatro días que Miguel Ruiz de Bustillo, corregidor y justicia ma-
yor de la provincia de Chayanta, había llegado a San Luis de Sacaca, pero este 
era el primer lugar en el que reunía a los indios del común para que oyeran sus 
autos. Una lectura que evocaría en el auditorio, en el pregonero, en los testigos 
hispanocriollos y en el intérprete tantos otros autos leídos u oídos: un frag-
mento bastaría para recomponer, con distintos grados de conocimiento, jirones 
de la literatura, de las argumentaciones y de los conceptos que lo circundaban 
y que animaban el discurso jurídico que los interpelaba desde hacía poco me-
nos de un siglo. Ese mismo día, los indios e indias de Sacaca deberían oír tres 
autos más. De este modo, Ruiz de Bustillo ejercía su nombramiento como juez 
revisitador de su jurisdicción, oficio central en el desarrollo de las inspecciones 
de los recursos materiales y humanos de cada repartimiento, solicitadas por los 
líderes indígenas en vistas a ajustar la exacción tributaria anual. El auditorio 
estaría inquieto por escapar del pago de la tasa y por evitar el trabajo forzado, 
exhibiendo ante el juez sus impedimentos físicos o los testimonios y registros 
notariales de su linaje distinguido. Pero nada de eso se pregonaba aún, ni lo 
daba a entender el intérprete.

La escena anterior se reprodujo en innumerables ocasiones a lo largo del 
Virreinato del Perú bajo dominio de la monarquía castellana. Sus protagonis-
tas, los contenidos específicos que se transmitían y sus contextos debieron de 
ser distintos; sin embargo, en todos los casos los intérpretes ocuparon un lugar 
físico, social, jurídico y simbólico central. La interpretación lingüística es un 

1	 Las palabras entrecomilladas pertenecen al “Auto para que las indias traigan cubiertas las 
piernas” (agna, xiii, leg. 913, f. 27 r.).
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asunto complejo y nos enfrenta a numerosos interrogantes acerca de quiénes 
y cómo trasladaban un idioma al otro, al servicio de quiénes, qué contenidos, 
en qué contextos, en qué idiomas y a qué auditorios se dirigían, a partir del 
periodo iniciado con la Conquista hispana de los territorios americanos, entre 
otros. La historiografía andina no desatendió el problema de la interpretación; 
analizó mayoritariamente a los intérpretes del periodo de Conquista y a aque-
llos provenientes de los ayudantes de doctrina indígenas (Lockhart, The Men; 
Todorov; Fossa; Estenssoro)2. A su vez, y en diálogo con la historiografía me-
soamericanista, en las últimas décadas la mirada privilegió significativamente 
el estudio de los intérpretes ligados a la administración de justicia, sobre todo, 
las trayectorias de los intérpretes generales vinculados a las audiencias y a los 
gobernadores, y a la relación que entablaron con otros oficiales, como los de-
fensores de indios3. Junto con la interpretación vinculada a la justicia superior, 
se requirieron intérpretes en otros foros de justicia —como corregimientos o 
provincias—, así como para el desarrollo de comisiones específicas, visitas y re-
visitas, inspecciones y averiguaciones llevadas adelante por oficiales, visitadores 
religiosos, jueces de primera instancia, jueces de comisión y escribanos en los 
corregimientos de indios. Sin embargo, a pesar de su mayor peso cuantitati-
vo dentro del universo de los intérpretes de los virreinatos americanos, estos 
intérpretes centrales en la reproducción del dominio de la monarquía hispana 
han sido comparativamente menos estudiados (Puente y Solier; Jurado, “Don 
Pedro”; Yannakakis, “Making”; Cunill, “Tribunales”). En ese sentido, el pre-
sente trabajo propone abordar el oficio de uno de ellos, el intérprete de revisita, 
desde las prácticas de la justicia en el mundo moderno, en las cuales el traduc-
tor tenía una participación insoslayable.

Se abordan las principales características del oficio de intérprete en el 
marco de las inspecciones fiscales realizadas a los repartimientos indígenas en 
espacios rurales, tomando como punto de partida el corpus documental de la 
revisita del corregimiento de Chayanta, en el distrito de Charcas, de inicios 

2	 Por sus conceptos y sus aportes al tema de análisis, también deben mencionarse los trabajos 
de Adorno, “The Indigenous”; Adorno, Cronista; Charles, “More”; Charles, Allies; Burns, Into; 
Durston, Pastoral; Honores, “Pleitos”; Dueñas, “Ethnic”. 

3	 Véanse Puente y Solier; Puente, “The Many”; Jurado, “Don Pedro”; Ramos, “Language”; y 
el trabajo de Glave en el presente volumen. Para la historiografía mesoamericanista, resultan 
imprescindibles los aportes de Yannakakis, The Art; Hanks, Converting; Cunill, “Los intérpre-
tes”; Cunill, “Justicia”; y los trabajos de Yannakakis y de Cunill en el presente volumen. 
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del siglo xvii. En particular, el trabajo propone explorar los significados de la 
frase dar a entender que, como se advierte al comienzo, se reiteraba en la docu-
mentación para describir la tarea del intérprete al momento del pregón de las 
resoluciones o autos del oficial revisitador. El intérprete ponía en acto —con 
sus gestos, con su voz— la palabra escrita del juez, volviéndola al idioma del 
destinatario; sin embargo, aquel que oficiara de intérprete desplegaba, asimis-
mo, otras habilidades en vistas a tornar accesibles al auditorio argumentaciones 
jurídicas complejas. Ningún lenguaje puede reducirse a una colección de pala-
bras, siendo algunas de sus características principales su variación, su plurifun-
cionalidad y su ubicuidad en la vida social (Hanks, “The Space” 34). Su carácter 
escrito no modifica lo anterior, pues el texto escrito no consiste en una mera 
secuencia de oraciones, todas en pie de igualdad y comprensibles por separa-
do. Desde esta perspectiva, la frase dar a entender cobra nuevos significados. 
Dado que el lenguaje escrito es una totalidad conformada por una jerarquía de 
temas, primarios y subordinados, sus relaciones solo pueden ser establecidas 
por el juicio reflexivo de quien lo lee (Ricoeur 184-185). En el caso empírico 
analizado, este proceso hermenéutico se veía realizado por el intérprete de re-
visita quien, al mismo tiempo, integraba uno de los repartimientos de indios 
inspeccionados por el juez.

Diversos estudios profundizaron en la existencia de lenguajes comunes, 
saberes más o menos orgánicos del universo legal, compartidos entre los dis-
tintos actores que participaron en situaciones judiciales, en un tiempo marcado 
por una justicia centrada en la actividad de los jueces y abierta a los usos, cos-
tumbres y lenguajes locales. Desde esta perspectiva, el terreno judicial aparece 
como el escenario de convergencia de saberes entre actores sociales de distinta 
formación y procedencia social4. Enmarcado en la presunción de ciertas nocio-
nes y prácticas judiciales socialmente transversales y que remitían a una cultura 
jurídica común derivada de una raíz católica, se postula aquí que la noción 
de dar a entender —aplicada al accionar del intérprete— excedía la lectura y 
traducción lingüística intercultural de los textos orales o escritos e implicaba 
la manipulación eficaz del discurso. Lo anterior abre la discusión a las dimen-
siones ideológicas y políticas, a las prácticas judiciales y a la transmisión y 

4	 Esto se ha señalado para distintas regiones y actores sociales; véanse Brangier y Barriera; 
Barriera, “Voces”; Agüero, “Las categorías”; Cunill, “La circulación”; Puente, “En lengua”. 
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reinterpretación de saberes jurídicos híbridos5, inmanentes al rol del intérprete 
ligado a la justicia inferior, y potencia nuestros interrogantes al ser ejercido el 
oficio por un indígena de repartimiento. Sin embargo, más que enfocarse en 
la historia de vida del intérprete de revisita —ejercicio realizado en otra opor-
tunidad ( Jurado, “Don Pedro”)—, la argumentación del presente trabajo se 
centra en el plano discursivo y conceptual de las prácticas de interpretación en 
dichas inspecciones y aspira a reinsertar la figura de los intérpretes de revisita 
en el complejo entramado jurídico-político de la monarquía castellana y en la 
circulación de culturas jurídicas modernas6. La aproximación a esta proble-
mática exigió una mirada microhistórica sobre un caso de estudio delimitado 
que permitiera reconstruir las prácticas y los discursos jurídicos interpretados y 
transmitidos por un traductor durante una revisita de inicios del siglo xvii, en 
vistas a demostrar su agencia dentro del sistema jurídico de la monarquía cas-
tellana. Sin embargo, subyace en el análisis la convicción de que lo que sucedía 
en torno al derrotero físico y discursivo del intérprete indígena don Pedro de 
Dueñas —apenas un ejemplo del gran grupo de los intérpretes de revisita del 
siglo xvii— era una realidad particular pero que puede tener un significado 
general.

Semblanza de un oficio: el intérprete de revisita 

El intérprete de revisita correspondía al oficio del intérprete que acom-
pañaba a la comitiva precedida por el juez de revisita en la tarea de examinar 
uno o varios corregimientos de indios o provincias. Aunque similares en sus 
procedimientos a las visitas de indios específicas —surgidas por solicitudes pun-
tuales de oficiales regios—, las revisitas de indios tenían sus particularidades. 

5	 El concepto pertenece a Brangier y Barriera 238. 
6	 Siguiendo a Tamar Herzog, en la época moderna el concepto de cultura jurídica no se aso-

ciaba solo al conocimiento universitario adquirido por los letrados. Tanto a nivel lingüístico 
como en la legislación regia, existía una identificación entre lo jurídico y lo judicial, por lo 
que la creación de nuevas reglas y su aplicación en la esfera práctica no estaban diferenciadas 
y se combinaban en el término cultura (Herzog 903-904). En este caso, utilizamos culturas 
jurídicas para hacer referencia a los conocimientos más o menos orgánicos del universo legal 
que tenían tanto los jueces como los usuarios de la justicia, tanto los letrados como la gente 
del común o los “jurídicamente legos”.
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Constituían inspecciones regias solicitadas, en su mayoría7, por los caciques 
gobernadores u otros líderes indígenas —representados por un oficial, como el 
protector de los naturales—, en vistas a investigar y resolver desajustes demo-
gráfico-fiscales en una jurisdicción determinada. En ese sentido, la revisita de 
indios implicaba —al menos en sus instrucciones— que el oficial nombrado 
para ello realizara un examen in situ de la población indígena, de sus recursos 
materiales y de su capacidad tributaria, animado por el afán de imponer la po-
licía cristiana sobre los revisitados (Guevara y Salomon; Zagalsky; Stern, Los 
pueblos 197-202).

Si las visitas generales de indios —con dimensión virreinal— implica-
ban una comitiva más numerosa que las revisitas, ambas se encabezaban por 
el oficial visitador, erigido en juez, e incluían generalmente un escribano, un 
intérprete, un alguacil, un defensor de los indígenas y representantes de los en-
comenderos o de los oficiales regios. El control de la justicia era función monár-
quica y consistía en la obligación de dar a cada uno lo suyo, según la jerarquía 
estamental y la estructura corporativa de la sociedad (Clavero, “Justicia” 4-5; 
Garriga, “Sobre” 81; X. Gil 277). En ese sentido, el revisitador en tanto juez 
representaba en su persona la virtud central del príncipe, esto es, la garantía de 
justicia y, durante el tiempo que durara la revisita, sus acompañantes formaban 
parte indispensable del rostro del poder monárquico. Al servicio de Su Majestad, 
este juez local e itinerante se trasladaba por los pueblos de indios con el propó-
sito de ajustar la exacción tributaria anual a la demografía indígena.

De acuerdo con el ejemplo que brinda la revisita realizada al corregimien-
to de Chayanta, en el distrito de Charcas, el nombramiento del intérprete de 
revisita correspondía al juez revisitador, un oficial a quien el virrey había dado 
provisión para inspeccionar un distrito determinado y comisión expresa para 
nombrar un intérprete. De este modo, aunque la máxima autoridad virreinal de-
signaba al juez y al escribano de la revisita, el intérprete podía ser elegido en lo 
local por el juez. En cambio, el virrey conservaba la atribución de determi
nar los salarios de toda la comitiva. En el caso analizado, la provisión virreinal 

7	 Existieron también revisitas solicitadas por encomenderos o vecinos, como fue el caso de la 
realizada en el repartimiento de Songo (1569-1579) (Zagalsky 262); o bien, por los oficiales 
regios cuando la jurisdicción pertenecía al rey, como como en el repartimiento de Chayanta 
(1614), de acuerdo con “las diligencias pedidas por el dicho procurador de Su Majestad” 
(agna, xiii, leg. 913, f. 72 v.). 
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que facultó al juez de revisita Miguel Ruiz de Bustillo para designar un in-
térprete se expresaba en términos vagos, y daba facultad para nombrar a “una 
persona de confianza” para dicha tarea (figura 1). Nada se mencionaba —como 
se señalaba, por ejemplo, para los intérpretes generales en Lima— acerca de su 
nobleza, su procedencia regional, su pureza de sangre o su calidad de cristiano, 
en un formulismo capaz de adaptar la selección a la disponibilidad de indivi-
duos considerados hábiles en cada región (Puente, “The Many” 147-148). La 
descripción vicerregia —poco precisa acerca de las cualidades y los saberes de 
aquel llamado a ocupar el oficio de intérprete de la revisita del corregimiento 
de Chayanta— descansaba en el reconocimiento social de la posesión de cier-
tas cualidades estimables como apropiadas en una persona. Así, el Diccionario 
de autoridades (1729) recuperaba en la voz confianza el sentimiento de espe-
ranza y seguridad que se tiene en alguna persona. Por otro lado, la definición 
contemporánea del concepto en el Diccionario de la Real Academia agrega otros 
elementos, dado que la persona de confianza es aquella con quien se tiene trato 
íntimo o familiar y en la cual se deposita algo “sin más seguridad que la buena 
fe y la opinión” que se tiene de ella. En el caso analizado, la necesidad de un in-
térprete no había sido contemplada por el virrey desde la corte limeña sino que, 
ante la omisión, el mismo juez de revisita se había visto obligado a presentar 
una relación solicitando el nombramiento de un lengua e intérprete como “una 
de las cosas mas importantes para la dicha revisita” (agna, xiii, leg. 913, f. 13 r.). 
Resulta interesante la duplicidad de términos que usó el corregidor para descri-
bir el oficio —lengua e intérprete—, conceptos que, como se señala más adelan-
te, refieren a tareas que se ven en ocasiones diferenciados en el registro escrito. 

Con facultad expresa para nombrar intérprete, el juez de revisita Ruiz 
de Bustillo incluyó en el nombramiento información de salario, duración del 
oficio y una breve descripción de la persona elegida, señalada como mestizo 
y ladino en lengua aymara y quechua8. Como señala Caroline Cunill en este 

8	 Así, el juez revisitador “[…] nombró por tal intérprete para la [revisita] de [e]ste dicho pueblo 
y su anexo a Pedro de Dueñas, mestizo, ladino en entrambas lenguas aymara y quechua, al 
cual se nombraba y señaló de salario en cada un día de los que se ocupare en la dicha revisita 
un peso ensayado de ocho reales y medio […] páguese de los bienes de comunidad” (agna, 
xiii, leg. 913, f. 14 r.). El término ladino ha recibido numerosos análisis de la historiografía. 
En tal sentido, Rolena Adorno señaló su complejidad, pues indicaba tanto cualidades positivas 
—las habilidades del individuo en el lenguaje castellano y en la religión y las costumbres hispa-
nas— como negativas —el engaño, la mentira y la desconfianza— (“The Indigenous” 378-403).
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volumen, existen particulares problemas metodológicos al analizar a los intér-
pretes de comisión, o a aquellos ligados a los juzgados locales, a las inspeccio-
nes itinerantes —como visitas y revisitas— y a pesquisas precisas, entre otras, 
pues su mención en los expedientes judiciales es breve y puntual. En nume-
rosas oportunidades, el escribano oficiaba simultáneamente de intérprete y, en 
otras, se recurría a mulatos, negros, yanaconas y, como en este caso, a indios del 
repartimiento.

El análisis estadístico de los padrones de revisita conservados para el 
corregimiento de Chayanta y la lectura de pleitos por acceso a los oficios de la 
jerarquía de liderazgo indígena de repartimiento permitieron la reconstrucción 
de algunos trazos biográficos del intérprete de revisita ( Jurado, “Don Pedro” 
299-305). Según su probanza de méritos y servicios, don Pedro de Dueñas 
pertenecía a uno de los repartimientos revisitados al momento de desempe-
ñarse como intérprete, esto es, al repartimiento de Macha. Hijo de los indios 
doña Margarita Taquima y don Pedro de Córdoba, afirmaba descender por vía 
materna de la segunda persona de la parcialidad inferior o hurinsaya, que había 
ejercido el oficio a fines del siglo xvi. Las tareas vinculadas al oficio de segunda 

Figura 1. Provisión del virrey don Juan de Mendoza y 
Luna, marqués de Montesclaros, para el nombramiento 

del intérprete de revisita. Los Reyes,  
30 de julio de 1612 

Fuente: elaboración propia a partir de AGN-A, XIII, leg. 913, f. 13 r.
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persona requieren aún mayores investigaciones, pero es posible que, en aquella 
época, incluyeran atribuciones contables y de manejo y gobierno de los contin-
gentes mitayos que partían al cerro de Potosí, lo que elevaría a su poseedor a un 
lugar preeminente en su repartimiento (Platt, “Entre”; Jurado, “Delineando”; 
Jurado, “‘It Is’”). De su padre, en cambio, es escasa la información y lo hallamos 
registrado en el padrón de indios de 1619 como “reservado”, a causa de su con-
dición de “indio principal”. El término principal se usaba en el registro escrito 
para designar a los jilakatas o líderes indígenas de los segmentos inferiores del 
repartimiento —o ayllu—; al tiempo que la expresión indio principal también 
designaba a los integrantes de la élite indígena local cuya calidad y estatus los 
diferenciaban de los indios del común ( Jurado, “‘It Is’” 313). El título de don/
doña con el que se identificaba al intérprete y a sus progenitores, su nombre 
hispanizado —don Pedro de Dueñas o don Pedro Dueñas de Córdoba y otras 
variantes9—, su cercanía social al corregidor y justicia mayor podrían ser in-
dicios también de su pertenencia a un grupo parental distinguido o principal 
dentro del repartimiento de Macha.

El nombramiento del intérprete de revisita se hacía para cada reparti-
miento en particular —aun cuando la inspección comprendía una jurisdicción 
más vasta, en este caso, la del corregimiento—, pues su salario procedía de los 
bienes de comunidad de cada uno de ellos. Así, al retomar la revisita del repar-
timiento de Sacaca, el juez firmó el nombramiento de don Pedro de Dueñas 
como intérprete, aunque este ya desempeñaba el oficio desde la revisita del 
repartimiento de Macha. La temporalidad del oficio se determinaba por la du-
ración de la inspección y, en ese sentido, su salario se obtenía de multiplicar un 
monto diario por la cantidad de días que durara la revisita. Para el año 1612, 
el virrey del Perú, don Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, 
estimó que el monto de 1 peso ensayado por día era suficiente. En términos 
comparativos, lo anterior representaba un cuantioso ingreso monetario para 
un indígena como don Pedro de Dueñas, teniendo en cuenta que el salario de 
los caciques gobernadores de los repartimientos de la provincia de Chayanta 
oscilaba entre 50 y 100 pesos ensayados anuales y, en el otro extremo, los indios 

9	 Los testigos que participaron en la probanza de méritos y servicios de don Pedro de Dueñas 
lo llamaron indistintamente mediante diversas combinaciones, como don Pedro de Córdoba 
Dueñas, don Pedro de Dueñas Córdoba, don Pedro Dueñas de Córdoba y Pedro de Dueñas 
y Córdoba.
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tributarios debían pagar, en promedio, poco más de 6 pesos ensayados cada 
uno en un año10. Sin embargo, existían incluso posibilidades de incrementar el 
ingreso; así, por ejemplo, aunque el nombramiento de don Pedro de Dueñas 
como intérprete del repartimiento de Sacaca y su juramento y aceptación se 
produjeron simultáneamente el día 23 de diciembre de 1613, el juez de revisita 
consideró que su salario debía calcularse a partir del día en que inició su cami-
no hacia Sacaca, esto es, 11 días antes de ser nombrado.

El nombramiento del intérprete de revisita debía seguirse por su acep-
tación y juramento en vistas a asumir formalmente el oficio. La práctica del 
juramento formaba parte de los lenguajes, de las técnicas y tácticas comu-
nes a legos y letrados en el Antiguo Régimen (Brangier y Barriera 239-246; 
Barriera, “Voces” 352). El juramento judicial era a la vez religioso, se profesaba 
fe y se juraba ante Dios, por lo que quebrar el juramento era traicionarlo. Así, 
don Pedro de Dueñas 

[…] juró a Dios Nuestro Señor y a una señal de la cruz que hizo con los 
dedos de su mano derecha de usar bien y como debe el dicho oficio de 
tal intérprete y de interpretar verdad en todo lo que se le mandare y or-
denare; si así lo hiciere que Dios le ayude y, lo contrario, se lo demande. 
(agna, xiii, leg. 913, f. 14 v.)

Retórica forense inserta por el escribano, conceptos y gestualidad cono-
cidos —en diverso grado— por un amplio segmento de la población indígena 
tras un siglo de cristianización y de participación en los foros de justicia, ambos 
elementos podrían estar presentes en el juramento realizado por Dueñas. El 
juramento cargaba de legitimidad sus enunciados posteriores y en él tenía un 
rol central la tradición católica. La justicia, noción trascendental y abstracta, era 
sobre todo justicia divina, justicia suprema identificada con Dios y representa-
da en los pórticos de las iglesias y en las escenas pictóricas y narradas del Juicio 

10	 El ingreso monetario diario del intérprete de revisita don Pedro de Dueñas no distaba en 
demasía de aquel de los intérpretes ligados a la justicia superior, aunque en estos últimos casos 
la mayor duración en el tiempo del oficio daba estabilidad al ingreso. Así, según José Carlos 
de la Puente Luna, el salario anual de un intérprete general de la Real Audiencia de Lima 
oscilaba entre los 250 y los 500 pesos ensayados al año —un promedio de menos de 1,5 pesos 
diarios en el mejor de los casos—, lo que asemejaba el ingreso al peso diario que recibía don 
Pedro de Dueñas (Puente, “The Many” 151).
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Final, al alcance de cualquier feligrés (Tau 31). De hecho, existía una estrecha 
relación entre el discurso cristiano y las formas discursivas legales y notariales. 
Como observa Tamar Herzog, en la Audiencia de Quito, el dogma cristiano, las 
Escrituras, los conceptos y las reglas del universo religioso se encontraban pre-
sentes en la vida jurídica; elementos también transmitidos desde los púlpitos por 
eclesiásticos, sacerdotes y curas doctrineros a lo largo de todo el virreinato (911). 

Finalmente, ¿qué tareas desempeñaba un intérprete de revisita? Nada se 
describía en el nombramiento de Dueñas ni en la comisión virreinal acerca del 
oficio, como si esto fuese evidente. Sin embargo, si era así para un oficial del siglo 
xvii, ¿lo es para un observador del siglo xxi? ¿Acaso, ante la ausencia de preci-
siones en el corpus documental, los investigadores no corren riesgos de trasladar 
conceptos y tareas cargados con contenidos contemporáneos? En ese sentido, se 
ha señalado que los espacios de la interpretación exceden la traducción intercul-
tural de declaraciones orales y escritas de un idioma a otro y abren posibilidades 
hacia las potencialidades generadoras de la traducción (Hanks, The Space 28). 

El Tesoro de la lengua castellana, de Sebastián de Covarrubias, impreso en 
1611, contiene una definición compleja de intérprete como:

[…] el que vuelve las palabras y conceptos de una lengua en otra, en el 
cual se requiere fidelidad, prudencia y sagacidad y tener igual noticia de 
ambas lenguas y lo que en ellas se dice por alusiones y términos metafóricos 
mirar lo que en esta otra lengua le puede corresponder. (Covarrubias, f. 506 r. 
Énfasis de la autora)

También la voz interpretar guardaba un lugar para la agencia del in-
térprete, definida como “declarar interpretación, declaración o versión de una 
lengua en otra” (Covarrubias, f. 506 r.). Finalmente, sobre el término traducción, 
Covarrubias advertía que esta debía hacerse “con primor y prudencia, sabien-
do igualmente las dos lenguas, y trasladando en algunas partes no conforme a 
la letra pero según el sentido” (Covarrubias, ff. 506 r., 506 v., 50 v.). Parece 
clara la intención de Covarrubias —mediante expresiones como “alusiones y 
términos metafóricos”, “versión” y trasladar “según el sentido”— de resaltar la 
capacidad del intérprete para manipular eficazmente los discursos de origen, 
captando y transmitiendo significados y sentidos, de acuerdo con sus cono-
cimientos. Posiblemente, la frase dar a entender, elegida por el escribano para 
describir la labor de Dueñas durante la revisita, también refería a las mismas 
dimensiones prácticas y creadoras de la interpretación. 
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De acuerdo con los expedientes analizados, una de las tareas centrales 
del intérprete en la inspección fiscal radicaba en su presencia cuando los in-
tegrantes de la jerarquía de liderazgo del repartimiento se presentaban con la 
población frente al juez y al escribano para la confección definitiva del padrón 
de indios. Así, quizás en uno de los momentos más tensos de la pesquisa, los 
tributarios, los enfermos, los viejos y las viudas también se exhibían ante don 
Pedro de Dueñas, quien estaba allí para traducir las preguntas orales del juez 
acerca de edades, lesiones y tributarios faltantes y las respuestas indígenas. Así 
se describía el momento en el pueblo de San Luis de Sacaca: 

[…] para ver y hacer reseña de la gente [el juez] los mandó se juntasen 
[…] parecieron a las casas de cabildo, donde posa el dicho corregidor, 
don Joan Ayavire Coisara, gobernador y cacique principal de [e]ste re-
partimiento, don Diego Ayavire, su segunda persona, don Diego Sio, 
principal del ayllo Sacasaca de la parcialidad de Hila Anansaya, con 
todos los indios y indias de [é]l con asistencia de Diego de Argote, de-
fensor de [e]sta revisita, y la de Pedro de Dueñas intérprete de [e]lla […] 
los fui llamando a todos: primeramente, los casados tributarios, viudos y 
solteros y, luego, los viejos, mujeres de todos generos y edades y, después 
de todos ellos, los enfermos y lisiados, mirándolos el dicho corregidor [y] juez 
de revisita las lesiones que cada uno tenía y por qué pretendían ser reservados 
y escribiendo al margen de la memoria el que lo debía ser y por qué 
causa y averiguando con los antiguos del dicho ayllo las edades de los que se 
hallaban presentes y en las minas de Potosí y otros servicios personales 
[…] les fui pidiendo cuenta de los indios tributarios faltos que no veía en las 
dichas memorias ni se hallaban muertos en los testimonios de los curas 
[y] el dicho gobernador, segunda persona y principales fueron confiriendo so-
bre ello. (agna, xiii, leg. 913, ff. 104 r.- 104 v. Énfasis de la autora)

Además de ello, el intérprete de revisita participaba en los pregones pú-
blicos de los autos del juez, como testigo en notificaciones individuales y tra-
duciendo los testimonios orales de aquellos indígenas que participaron en las 
probanzas de méritos y servicios, informaciones de filiación y pleitos por acce-
so a oficios de liderazgo indígena que se llevaron a cabo ante el juez durante el 
proceso de revisita. Si bien, de acuerdo con el corpus documental, estas fueron 
las tareas de Dueñas, no se puede descartar que haya efectuado otras accio-
nes de asistencia del juez, como se demuestra para otros casos de intérpretes 
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de comisión. Así, por ejemplo, en 1594 don Felipe Guaman Poma de Ayala, 
nombrado intérprete del juez de composición de tierras, condujo inspeccio-
nes y efectuó tareas de deslinde y amojonamiento en Huamanga (Puente y 
Solier 36). Sin embargo, así como el intérprete realizaba en la práctica tareas 
asociadas al juez, durante el proceso revisitador, el juez no siempre requirió la 
presencia del intérprete al momento de traducir y comunicar informaciones a 
los integrantes del repartimiento. En ocasiones, era el escribano de la revisita 
quien notificaba directamente los autos a los caciques gobernadores del repar-
timiento, aun en presencia del intérprete, quien actuaba en calidad de testigo. 
Es sabido que, a pesar de que los indígenas fueran castellanohablantes, en lo 
formal se requería la presencia de uno o dos intérpretes11; sin embargo, la prác-
tica a veces originaba una relación directa y no intermediada entre los líderes 
indígenas y los oficiales regios, que se veía trasladada a las comunicaciones 
formales12; sobre todo cuando el escribano hispanocriollo era hábil en lenguas 
indígenas, como fue el caso de uno de los escribanos que participó en la revi-
sita del corregimiento de Chayanta, Diego Luis de Cabrera, aymarahablante13.

La revisita de Ruiz de Bustillo: el espacio  
de las prácticas de interpretación

Las revisitas a repartimientos de indios no eran procesos novedosos en 
los virreinatos americanos de inicios del siglo xvii. En ese sentido, la revisita 
emprendida por Miguel Ruiz de Bustillo en el año 1612 no fue excepcional, y 
en ello radica su interés analítico, que es doble pues, por un lado, permite una 

11	 Durante el pleito por acceso al oficio de líder del ayllu Alacollana, del repartimiento de Macha, 
y a pesar de que los testigos indígenas eran castellanohablantes, estos debieron contar con la 
interpretación del lengua. Así, “[…] de los cuales y de cada uno de [e]llos, sin embargo de 
ser ladinos en la lengua española, se tomó y recibió juramento a Dios y a la cruz, so cargo 
del cual prometieron de decir verdad por interpretación de Pedro Dueñas” (Pleito del ayllu 
Alacollana, repartimiento de Macha, agna, xiii, leg. 914, ff. 284 v.-285 r.). 

12	 Así, por ejemplo, el 27 de diciembre de 1613, en el pueblo de San Luis de Sacaca, “yo, el 
escribano, notifiqué el Auto de atrás a don Joan Ayavire Coisara, cacique principal de [e]ste 
pueblo, en su persona de verbo ad berbum que lo entendió” (agna, xiii, leg. 913, f. 22 v.).

13	 Así, por ejemplo: “Yo, Diego Luis de Cabrera, en cumplimiento de la comisión suso referida, 
hice juntar todos los indios e indias […] [y] les di a entender por mi persona en lengua ay-
mara” (agna, xiii, leg. 913, f. 11 r.).
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aproximación a uno de los engranajes centrales del dominio de la monarquía 
hispana en territorio americano. Y, por el otro, hace posible un acercamiento 
desde el desempeño de su intérprete, quien actúa como emergente posible 
del grupo mayoritario de intérpretes de comisión en espacios rurales. Como 
se desarrolla en el siguiente apartado, las revisitas de indios estaban animadas 
por nociones de justicia y vasallaje, servicio y recompensa, pilares de la relación 
recíproca y contractual entre el rey y sus súbditos14. En ese sentido, Armando 
Guevara Gil y Frank Salomon señalaron que las visitas y revisitas de indios 
eran mecanismos por los cuales la monarquía castellana intentaba construir 
una cosmovisión consensuada, al performarlas, pero también por el orden nor-
mativo que implicaban y que —como propone este trabajo— el intérprete ex-
plicaba a los integrantes de cada repartimiento15. Pese a todo, no debe soslayarse 
que el consenso se veía reforzado por modos implícitos y explícitos de coerción 
(Stern, Los pueblos 197-202; Guevara y Salomon 79; Zagalsky 251-253). 

A continuación, se reconstruye brevemente la revisita de Ruiz de Bustillo 
al corregimiento de Chayanta, en vistas a contextualizar la agencia del intér-
prete de revisita en la transmisión y reinterpretación de saberes legales.

La jurisdicción del corregimiento de Chayanta se encontraba en el nú-
cleo del distrito de Charcas, región medular del Virreinato del Perú, por la pro-
ducción del mineral de plata en el Cerro Rico de Potosí (figura 2). Aún a inicios 
del siglo xvii, el asiento de Potosí era un importante mercado de bienes e in-
sumos, alimentado por las necesidades del proceso productivo minero y de sus 
trabajadores indígenas —parte de los cuales eran suministrados por el sistema 
forzoso de la mita— (Assadourian). El corregimiento de Chayanta abarcaba 
distintos ecotonos —desde la puna hasta los valles templados— que permitían 
el pastoreo y la ganadería y el cultivo de trigo y maíz, con una población indí-
gena demográficamente numerosa y a poca distancia de la ciudad de La Plata 
y del asiento de Potosí. En su interior, se encontraban los repartimientos de 
Sacaca, Chayanta, Pocoata, Aymaya, Macha, Moromoro y Caracara. El cor-
pus documental relativo al proceso de revisita del corregimiento de Chayanta 

14	 Para la idea de pacto entre el rey y sus súbditos indígenas en la vitalidad cotidiana emanada 
de la documentación judicial, véase Owensby, “Pacto”. 

15	 Se utiliza el concepto explicación en el sentido de Paul Ricoeur, como uno de los procesos que 
integran el círculo hermenéutico que se produce entre explicación y comprensión, y viceversa, 
cada vez que se lleva adelante el juicio reflexivo del lector acerca del texto escrito (182-195). 
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(1612-1614) es fragmentario y no contiene la totalidad de la documentación 
que debe de haber generado. Por ello, este trabajo se centra en los tres repar-
timientos para los que hallamos registro —Sacaca, Chayanta y Macha—, que 
comparten la particularidad de presentar la mayor densidad demográfica de su 
corregimiento.

Figura 2. Mapa del corregimiento de Chayanta 
(Charcas, virreinato del Perú, siglo XVII) 

Fuente: elaboración propia a partir de la base extraída de Google Earth.

La revisita de Ruiz de Bustillo llegaba a los repartimientos tres décadas 
después de los procesos de reducción a pueblos de indios y en un contexto de 
avance tributarizador de la Corona. Desde 1603, producto de la avidez por ob-
tener más tributarios por repartimiento, distintos virreyes del Perú emitieron 
sugerencias y provisiones que aspiraban a reducir progresivamente la cantidad 
de indígenas reservados de tasa o trabajo forzoso en virtud de su parentesco 
—cercano o lejano— con líderes indígenas pasados o en ejercicio. Así, si bien 
la descendencia de los caciques gobernadores podía ser exceptuada del trabajo 
forzado, los hijos de los otros integrantes de la jerarquía de liderazgo indígena 
debían pagar la tasa y acudir al trabajo forzado. Cuando Ruiz de Bustillo llegó 
a los repartimientos en la segunda década del siglo xvii, la tributarización de 
los integrantes de la élite indígena de repartimiento se encontraba en marcha 
( Jurado, “‘It Is’” 313-317). 
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El juez Miguel Ruiz de Bustillo y su escribano siguieron el procedimien-
to revisitador practicado desde 1570 —y al menos hasta 1650—, caracterizado 
por el abandono de la inspección casa por casa a favor de la reunión de toda la 
población indígena en el lugar de instalación del juez (Guevara y Salomon 88). 
Así, por ejemplo, Ruiz de Bustillo realizó la inspección personal de la población 
en su posada —en el pueblo de reducción del Espíritu Santo de Chayanta— o 
en las casas del cabildo indígena, donde se alojaba en el pueblo de San Luis de 
Sacaca. Hasta allí, acompañados por sus líderes —quienes los ordenaban ayllu 
por ayllu—, los indígenas se presentaban ante el juez, su escribano y su intér-
prete para ser cotejados con las memorias y libros parroquiales previamente 
presentados ante los oficiales. Esta no sería la única vez que la distancia física 
entre el juez y los usuarios de la justicia se acortaba durante las inspecciones.

El origen de la revisita de Miguel Ruiz de Bustillo se remontaba siete 
años atrás, lo que da cuenta de las distintas temporalidades y urgencias de los 
actores sociales inmiscuidos, de la persistencia de los líderes de repartimien-
to y de su entrenamiento en los distintos foros de administración de justicia. 
El corpus documental conserva el registro del pregón e inicio de la revisita 
en el repartimiento de Chayanta en 1606, aunque no indica las razones de 
su suspensión durante seis años. Así, fue en enero de 1612 con la cédula del 
virrey del Perú, marqués de Montesclaros, originada en un memorial presen-
tado por el protector general de los naturales del corregimiento de Chayanta, 
que los líderes indígenas intimaron al corregidor del distrito a iniciar la revi-
sita. Finalmente, en marzo de 1612, los mecanismos del proceso de revisita se 
pusieron en marcha. El corregidor y justicia mayor Miguel Ruiz de Bustillo, 
erigido en juez de revisita, llevó consigo al escribano del distrito, quien fue el 
encargado de revisar los documentos del repartimiento —como libro de ta-
sas, padrón de tierras, libros parroquiales—, confeccionar el padrón de indios 
y protocolizar los autos que el juez dictaba a su paso. Los acompañaban el 
intérprete don Pedro de Dueñas y, según las denuncias provenientes del re-
partimiento de Sacaca, un escribiente, dos criados españoles del juez y otras 
personas que se juntaban en torno a la comitiva (abnb, cach 712, f. 3 r.).

La revisita no fue lineal, ni en el tiempo ni en el espacio. Un registro grá-
fico del derrotero puede verse en la figura 2. El corpus documental analizado 
indica que el juez inició la revisita del corregimiento en agosto de 1612, con 
el escribano Diego Luis de Cabrera, por el repartimiento de Sacaca. Sin em-
bargo, sin finalizarla, se desplazó al repartimiento de Macha con ayuda de otro 
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escribano —Pedro Pardo—, en julio de 1613, y retornó finalmente a Sacaca 
en diciembre del mismo año. En 1614 culminaría la revisita de Sacaca, en la 
que se ocuparon más de 60 días, con grandes gastos para todo el repartimiento, 
lo que generó quejas de algunos de sus líderes (abnb, cach 712, f. 3 r.). Esto 
resulta significativo cuando se compara con los tiempos de otras inspecciones, 
como la visita del corregimiento de Riobamba (sierra central de Ecuador), en 
la cual el juez visitó sus 15 repartimientos (24.533 habitantes aproximada-
mente) en apenas 37 días (Guevara y Salomon 87). Finalizada la revisita de 
Sacaca, la comitiva de Ruiz de Bustillo se dirigió al pueblo del Espíritu Santo 
para realizar la inspección del repartimiento de Chayanta, tras lo cual concluye 
el expediente analizado. 

Dentro de las distintas aproximaciones historiográficas a las visitas y re-
visitas de indios, se ha rescatado su carácter performativo, tendiente a imponer 
un orden sociojurídico específico, señalando que la acción de visitar era un 
evento teatralizado y ritualizado (Guevara y Salomon 78). En ese sentido, la 
provisión del virrey conde de Monterrey y la práctica de los actores involucra-
dos en la revisita de Ruiz de Bustillo presentan ciertos aspectos de una rituali-
dad repetitiva, viva, aprendida, ejercida y reactualizada en cada accionar. En los 
sucesivos pueblos de reducción, el juez hacía pregonar públicamente el comien-
zo de la revisita, advirtiendo acerca de las penas por el ocultamiento de tributa-
rios. A continuación, debía averiguar cómo y cuánto pagaban de tasa, indagar 
acerca de los bienes de comunidad, interrogar a los caciques gobernadores en 
qué cosas querían ser tasados, informarse de las tierras del repartimiento y dis-
tribuir las de comunidad o las baldías, cotejar los libros de bautismo, casamien-
to y defunciones, revisar las pruebas escritas sobre fallecimientos y exenciones; 
todas ellas señaladas en las provisiones vicerregias como tareas propias del juez 
revisitador. Ese accionar dejó huellas orales y escritas, marcadas por autos y 
pregones, que evocaban rastros y tiempos anteriores; como evidencia el auto 
que inicia este trabajo, la documentación que elaboró la revisita de inicios del 
siglo xvii retomaba, trascribía y reforzaba argumentaciones jurídicas, lenguajes 
y conceptos políticos y prácticas de justicia previos, que imbuían a la sociedad 
toda. Ese saber hacer que se registró en documentos escritos y argumentos pre-
gonados e interpretados también se encontraba presente en los gestos y en las 
acciones de la comitiva, en sus pregones, en su convocatoria a defensores, en la 
demanda de registros escritos de los repartimientos, entre otros.
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También se distingue un saber práctico, un saber hacer las revisitas entre 
los integrantes de los repartimientos de indios. Conservar, manipular, exhibir 
y recuperar de manos del escribano la documentación del repartimiento, pre-
sentar a sus integrantes —clasificados por categorías fiscales hispanas— frente 
al juez para el padrón definitivo, reclamar por el descargo de indios ausentes y 
huidos, de indios fallecidos que no figuraban en los libros parroquiales, expre-
sar argumentaciones y pedidos, discutir la disminución de los rezagos y, sobre 
todo, preparar —esto es, escribir en idioma castellano— las memorias solici-
tadas por el juez. En ese sentido, como demuestra la revisita del corregimiento 
de Chayanta, a inicios del siglo xvii la jerarquía de liderazgo indígena de cada 
repartimiento revisitado enfrentó la obligación de redactar memorias de los 
indios sujetos a cada uno de los líderes —siguiendo estrictas indicaciones del 
juez— y de entregarlas al escribano en un corto plazo. 

A pesar de ser extensas, se transcriben en su totalidad las indicaciones 
que Miguel Ruiz de Bustillo dio a los caciques gobernadores del repartimiento 
de Macha en 1613, por ejemplificar en sí mismas las habilidades escriturarias 
y el manejo de marcos conceptuales, genéricos, fiscales y valorativos propios de 
la cultura política moderna que se solicitaban a la jerarquía de liderazgo indí-
gena a inicios del siglo xvii, y que aquellas pertenecientes al corregimiento de 
Chayanta cumplieron a la perfección. En ese sentido, el escribano y el intérpre-
te don Pedro de Dueñas notificaron a los caciques gobernadores y a la segunda 
persona del repartimiento de Macha que

[…] conviene que los gobernadores y caciques principales y los ylacatas de 
los ayllos den Memorias de los indios que cada uno tiene, con distinción 
en cada ayllo, poniendo por cabeza de [e]llas los casados tributarios con 
sus mujer, hijos y familia y la hacienda que tienen, declarando los que están 
en el pueblo y los que están en el servicio de las minas y los que son cima-
rrones y están ausentes y que tanto tiempo ha que lo están y si supieren 
adonde están, ponerlo para que se envíen por ellos, y luego, en la misma 
forma, los viudos tributarios con sus hijos y familia y, luego, los solteros 
tributarios, poniendo la edad de todos ansí de los tributarios como de las 
mujeres e hijos e hijas; después de los tributarios, los viejos, reservados y 
impedidos y, consecutivamente, las indias viudas, viejas y solteras y, a la 
postre de todo, los huérfanos ansí hombres como mujeres, sin encubrir 
ni ocultar ningunos. Mando se notifique […] que dentro de ocho días 
den y entreguen en poder del presente escribano de [e]sta revisita las 
dichas Memorias en la dicha forma (agna, xiii, leg. 913, ff. 4 r.-4 v.)
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Como demuestra la cita, es el ordenamiento fiscal propio de los padrones 
de indios lo que los líderes de repartimiento redactaban —en privado y tras 
discutirlo con su jerarquía de liderazgo—, para luego presentar el texto escrito 
en castellano al juez y a su escribano, quienes lo cotejaban con los libros parro-
quiales. En ese sentido, y en distinta medida según las regiones y los contextos 
históricos, los indígenas de repartimientos no fueron ajenos al universo legal y 
al orden normativo que circulaba y se resignificaba. Diversos procesos históricos 
habían llevado a la conformación de comunidades de actores que compartían 
—en distinto grado— una cultura jurídica común. El impulso regio por alfa-
betizar y educar a la élite indígena en el idioma y en las costumbres castellanas, 
la evangelización y la transmisión de instituciones de gobierno propios de la 
civilidad cristiana —como la creación de una jurisdicción autónoma en el cabil-
do indígena— demuestran el interés de la Corona por fomentar la creación de 
una cultura jurídica entre los indígenas, procesos en los cuales ellos participaron 
activamente. A inicios del siglo xvii, numerosas prácticas judiciales se encon-
traban enraizadas, en diversos grados, en las comunidades indígenas (Cunill, 
“La circulación”; Cunill, “La negociación”; Burns, “Making”; Puente y Honores; 
Puente, “En lengua”; Owensby, “Pacto”). La confección por parte de los líderes 
indígenas de memorias escritas, que clasificaban jerárquicamente a los integran-
tes de las unidades domésticas, separarando hombres y mujeres de los hogares 
según criterios fiscales y agrupando por aparte las distintas categorías tributarias 
—viejos, huérfanos, viejas, solteras, tributarios, entre otros—, es otro elemento 
que se adiciona a la búsqueda de información legal, la adquisición y lectura de 
manuales de prácticas notariales y procesales, la conformación de archivos en 
los pueblos de indios, la escritura legal en los cabildos de indios, la participación 
de indios del común como testigos, la realización de juramentos judiciales, entre 
otros, y que apuntan a la participación desigual, con matices, pero activa, de la 
población indígena en las culturas jurídicas modernas.

 En los repartimientos de los cuales se conserva registro, el afán tributa-
rizador del juez de revisita Miguel Ruiz de Bustillo fue acompañado por una 
férrea voluntad de ordenar su corregimiento, y evidencia una aguda inquietud 
por los aspectos formales que hacían a la policía cristiana —en cuanto con-
ductas propias de una civilidad cristiana— y al buen gobierno de los pueblos 
de indios. No es claro si Miguel Ruiz de Bustillo tuvo formación universitaria 
en derecho; posiblemente haya sido uno de los tantos jueces legos, avezados en 
las prácticas del sistema jurídico y en la resolución de conflictos a nivel local, 
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que actuaban asesorados por escribanos, consejeros y otros agentes del dere-
cho. De hecho, la falta de formación académica no implicaba necesariamente 
la falta de conocimientos jurídicos, pues otras vías les permitían acceder a los 
conocimientos técnicos necesarios para formalizar la justicia, como el aseso-
ramiento de escribanos, el saber jurídico de los eclesiásticos y la circulación 
de libros jurídicos, textos legales y manuales de prácticas notariales y procesa-
les, entre otras (Herzog; Agüero, “El testimonio”; Agüero, “Saber”; Brangier y 
Barriera; Barriera; Honores). La denominación tesorero, que el escribano adi-
cionaba al nombre del juez, era indicativa de su vinculación con el sistema 
de Real Hacienda, siendo uno de los oficios indispensables de las cajas reales 
en los territorios virreinales. Por lo tanto, aunque desconocemos la formación 
jurídica que informaba a Miguel Ruiz de Bustillo en su accionar como juez, 
resulta claro que poseía habilidades, conocimientos y experiencias diversas al 
combinar en su persona los oficios de tesorero, corregidor, justicia mayor y juez 
de revisita. Sus autos abordaron numerosos aspectos, como el espacio habita-
do, la vestimenta, la conformación del cabildo indígena, los libros parroquiales, 
que sustentó en argumentaciones jurídicas, políticas y morales y en reglamen-
taciones previas. Para leerlas, traducirlas, transmitirlas y darlas a entender a los 
indígenas, el juez requirió un intérprete; y el indígena don Pedro de Dueñas 
estuvo allí para desempeñar ese rol nodal. 

Saberes jurídicos o qué traducía  
un intérprete de revisita

Se anunció al comienzo del trabajo que los términos lengua e intérpre-
te, con los cuales se designaba el oficio del intérprete de la revisita, indicaban 
tareas capaces de ser disociadas según las ocasiones. De ese modo, el corpus 
documental contiene pregones que se realizaron por “lengua e interpretación” 
de la misma persona, esto es, del intérprete de revisita16. Pero, también, en nu-
merosas ocasiones se pregonaba por lengua de individuos —como indios 

16	 Así, por ejemplo, “[…] yo, el dicho escribano, notifiqué el dicho Auto […] con asistencia de 
Diego de Argote, su defensor, y por no ser ladinos en la lengua española se les dio a entender 
por lengua de Pedro de Dueñas, intérprete de [e]sta revisita” (agna, xiii, leg. 913, f. 25 r.).
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forasteros o maestros de iglesia— que no eran el intérprete formalmente 
nombrado, mientras que este tenía la tarea de dar a entender lo pregonado por 
otros. En ese sentido, así se pregonó en el pueblo de Santiago de Moscari el 
“Auto para que las indias traigan cubiertas las piernas”, con el que se inició este 
trabajo: 

[…] por voz de Pedro, ladino, indio forastero, estando juntos los indios 
e indias de [e]ste dicho pueblo y con asistencia del dicho corregidor se 
pregonó el Auto proveído en nueve días del mes de marzo, parando en el 
pueblo de Chayanta, y se dio a entender por Pedro de Dueñas, intérprete 
de [e]sta revisita. (agna, xiii, leg. 913, ff. 73 r.-73 v.; énfasis de la autora)

Como se evidencia en la cita anterior, el juez hablaba por las voces y los 
cuerpos del intérprete o del pregonero; ellos leían en voz alta y clara, transmi-
tían de modo oral sus resoluciones escritas y otras informaciones y las tradu-
cían de un idioma a otro. Sin embargo, el texto escrito constituye algo más que 
una secuencia lineal de oraciones; es un proceso acumulativo y holístico cuyos 
temas no están a la misma altura. En ese sentido, puede decirse que en el acto 
de la interpretación está implícito un tipo específico de parcialidad, que abre 
la posibilidad a una pluralidad de interpretaciones. Así, lo que el intérprete de 
revisita daba a entender al auditorio dependía de su juicio reflexivo —y valo-
rativo— en torno a lo escrito y de su capacidad de actualizar las referencias 
potenciales del lenguaje en el acto de la interpretación (Ricoeur 184-194). En 
ese sentido, las habilidades que el intérprete de revisita puso en juego inclu-
yeron cierta referencialidad a dimensiones argumentativas que, en los casos 
analizados, eran inherentes a las culturas jurídicas de la época. Entonces, el 
intérprete pudo haber sido también, a fuerza de transmitir y de dar a entender 
resoluciones y autos, de reinterpretar y de manipular, un agente central en el 
enraizamiento de prácticas jurídicas en las comunidades indígenas, posible-
mente de ciertos preceptos, valores, nociones y saberes más o menos orgánicos 
del universo legal. 

Hasta el momento, se ha hallado un corpus de documentación cotidiana 
escrita en quechua bajo dominio hispano que no supera la docena de casos, 
ninguno de ellos perteneciente a la jurisdicción de la audiencia de Charcas 
(Puente, “En lengua” 51-52). En ese sentido, resulta necesario encontrar 
otras vías para enriquecer el análisis de los modos de incorporar los preceptos 
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jurídicos y los procesos de préstamos, creación y alteración de las semánticas 
de los lenguajes subordinados en los contextos de interacción y traducción con 
los idiomas dominantes17. El análisis del contenido de algunos autos del juez 
de revisita, de cuyo pregón participó don Pedro de Dueñas, permite desandar 
el vocabulario y el contenido político y jurídico que el intérprete tradujo, acercó 
y dio a entender al auditorio indígena. Es decir, ¿qué tradujo el intérprete de 
revisita de modo reiterado? Testimonios orales; interrogatorios fiscales; resolu-
ciones del juez; saberes judiciales diversos, variables, vivos, mutables, prácticos. 
En términos generales, era una mentalidad jurídica lo que las resoluciones 
contenían y que el intérprete daba a entender.

Así, por ejemplo, el “Auto para que se pregone públicamente la revisita [y] 
se dé a entender lo contenido en este Auto en la lengua de los indios” se redactó 
en el pueblo de San Luis de Sacaca el 24 de diciembre de 1613 y se pregonó dos 
días más tarde. El pregón se realizó con asistencia del juez, “por lengua de” don 
Alonso Caripuyo, maestro de iglesia y “ladino en lengua española”, y “se les dio 
a entender” por don Pedro de Dueñas (figura 3). El registro escrito no brinda-
ba mayor información sobre el momento del pregón; pero se conservó íntegro 
el auto pregonado. La resolución del juez contenía dos argumentos medulares 
de la cultura política moderna, que el intérprete debía dar a entender a indios 
principales, líderes de repartimiento, indios e indias del común. Por un lado, 
se transmitía la noción de justicia, garantizada en este caso por el virrey, quien 
ordenaba la revisita con el fin de “aliviarlos [a los indios] de la mucha carga que 
tienen […] y que no sean compelidos a suplir lo susodicho por los muertos y 
ausentes […] y que cesen los agravios que se les hacen” (agna, xiii, leg. 913, 
f.  20 r.). Dado que para la mentalidad jurídica moderna la justicia era un pre-
cepto superior y la finalidad de todo acto jurídico, la revisita se veía animada 
por ella (Herzog 909; Garriga, “Sobre”; X. Gil). En ese sentido, el auto refor-
zaba la idea de que la inspección fiscal buscaba el establecimiento de la justicia 
en la relación tributación-demografía indígena. Lo anterior se realizaba me-
diante otra noción clave: recompensa. De acuerdo con el auto, el rey prometía 
recompensar, a través de su juez, a quien actuara con rectitud y justicia. Así, 
“para que la dicha revisita se haga con la justificacion que se requiere” y los 

17	 Para un análisis de este proceso, denominado commensuration por William Hanks, véase 
Hanks, “The Space” 19; Hanks, Converting 1-21. 
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líderes no oculten tributarios, “de parte de Su Majestad el dicho juez de revisita 
promete” beneficios para aquel o aquella que descubriera a los indios ocultos por 
los líderes: recompensas en oficios y exenciones tributarias para el hombre o 
el hijo o marido de la india que no “defraudara la Real Hacienda” (agna, xiii, 
leg. 913, ff. 20 r.-20 v.).

Figura 3. Pregón del auto “Para que se pregone públicamente la revisita [y] se dé a 
entender lo contenido en este Auto”. San Luis de Sacaca, 26 de diciembre de 1613 

Fuente: elaboración propia a partir de AGN-A, XIII, leg. 913, f. 20 v.

También ese día don Pedro de Dueñas dio a entender al mismo audi-
torio el “Auto para que las indias traigan cubiertas las piernas” mencionado. 
Aunque el auto no incluía opiniones de juristas y letrados, sus citas de autori-
dad remitían a una ordenanza general del virrey don Francisco de Toledo, y sus 
argumentaciones se sustentaban en el comportamiento cristiano y la morali-
dad. En ese sentido, su contenido se nutría del discurso religioso y reforzaba 
los conceptos inculcados a los indígenas por la actividad pastoral. Entre las 
ideas centrales se encontraban dicotomías aleccionadoras: la honestidad versus 
el escándalo, el rechazo al tiempo de los gentiles opuesto a la policía cristiana, 
la provocación a la infidelidad versus la fidelidad matrimonial, las indias del co-
mún con vestido corto en oposición a las mujeres de los caciques con sus axus 
bajos. La argumentación sostenía que el cambio de vestimenta debía hacerse 
para “el servicio de Nuestro Señor y para evitar las ofensas que, de lo contrario, 
resultan contra su Divina Majestad” (agna, xiii, leg. 913, f. 27 r.).
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A continuación, se llevó adelante el pregón del “Auto para que hagan ca-
sas en el pueblo dentro de dos meses”. En él, el discurso que ligaba patrón de 
asentamiento y espacialidad indígenas con ritualidad y cultos prohibidos —tan 
extendido durante el proceso reduccional de la década de 1570— volvía a tomar 
entidad. Apenas tres décadas separaban la congregación forzada de la población 
indígena del auto del juez Ruiz de Bustillo. ¿Cuántos partícipes de aquel trasla-
do, cuántas autoridades indígenas criadas bajo dicho discurso estarían presentes 
oyendo al intérprete y anticipando su discurso? El auto insistía en la relación 
causal entre la disminución —demográfica, tributaria— de los repartimientos y 
las formas dispersas de ocupación del espacio. Dueñas traducía y daba a entender 
que los indios habían dejado “caer las casas” que tenían en los pueblos de reduc-
ción para vivir “con más libertad” en sitios cercanos a las chacras, donde ejercita-
ban “sus ritos y ceremonias antiguas”, con el fin de “no oír misa ni ser doctrinados 
en las cosas de nuestra Santa Fe”. El intérprete explicaba que, en especial, el 
pueblo de San Luis de Sacaca estaba “casi sin forma de pueblo(s) y las cuadras 
antiguas mudadas y el de San Cristóbal de Panacache, sin traer ni forma alguna y, 
de ordinario, sin gente ninguna”. En un plazo de dos meses, todos los indios e in
dias debían rehacer sus casas, donde habitarían de continuo, con excepción de los 
tiempos de siembra y cosecha, bajo pena pecuniaria para los integrantes de la je-
rarquía de liderazgo. El auto no finalizaba allí: el intérprete advertía que el juez de 
revisita y el escribano en persona visitarían “todas las cuadras del pueblo”, asen-
tando “las casas que están hechas y las que están para hacer” con el fin de penar a 
quienes no las hicieren (agna, xiii, leg. 913, ff. 28 r.-28 v.). La relación existente 
entre la posición privilegiada del intérprete de comisión y su oportunidad para 
asimilar nuevas nociones de espacialidad en su acervo legal y conceptual —y po-
der transmitirlas a otros actores— también se subrayó para el caso de Guaman 
Poma de Ayala durante su desempeño como lengua en la primera visita y com-
posicion de tierras en Jauja y Huamanga en 1594-1596 (Puente y Solier 37-38).

El último ejemplo se refiere a un episodio del que no hallamos registro 
escrito en los otros repartimientos sujetos a la revisita. En el repartimiento de 
Chayanta, el 11 de marzo de 1614, don Pedro de Dueñas transmitía contenidos 
jurídico-políticos —tantas veces dados a entender en cementerios o plazas de 
otros pueblos—; sin embargo, esta vez lo hacía en otro escenario. El día anterior, 
el juez había decidido convocar a los caciques gobernadores del repartimiento 
de Chayanta a su posada, dentro del pueblo de reducción del Espíritu Santo, pa
ra dirigirles unas palabras. Así lo establecía el auto, en el cual detallaba: 
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[…] atento a que conviene que los gobernadores y caciques principales 
sepan y entiendan la obligación que tienen para no encubrir indios y 
acudir con toda puntualidad al servicio de Su Majestad […] se junten 
mañana […] en la posada de Su Merced para que se les haga una plática 
en razón de lo que deben hacer. (agna, xiii, leg. 913, f. 71 r.)

En este caso, era el agente encargado de administrar justicia y de resolver los 
conflictos quien pretendía que la distancia física entre el juez y la población de
sempeñara nuevos roles18. Lejos de un juez polisémicamente lejano y físicamente 
distante, Ruiz de Bustillo se trasladaba por valles y punas, se alojaba en pueblos 
de indios y entablaba comunicación con los líderes de repartimiento; también los 
convocaba a su morada. Posiblemente, el juez manipulara así las distintas dis-
tancias sociales, simbólicas y físicas existentes entre los jueces y los usuarios de la 
justicia, en vistas a generar impactos y comprometer a sus interlocutores.

Notificados por el escribano, quince líderes indígenas —entre los que se 
hallaron los caciques gobernadores del repartimiento, una segunda persona, lí-
deres de parcialidad y de ayllu— se presentaron en la morada del juez. Se teatra-
lizaban así relaciones de poder en un nuevo espacio. Allí los esperaban Diego 
de Argote, defensor de los naturales, y Bernardo de Peralta y Parexa, procu-
rador de la Real Hacienda, el juez, el escribano y, por supuesto, el intérprete 
don Pedro de Dueñas. El expediente refleja retazos de la conversación y, de 
acuerdo con lo que el escribano registró de ella, el juez y su intérprete replicaron 
contenidos del auto de inicio de la revisita. El documento escrito transmite un 
aparente diálogo, en el cual el juez realizó un discurso extenso, retomando los 
conceptos de servicio al rey, vasallaje fiel y recompensa graciosa por parte de 
un príncipe misericordioso y justo hacia los súbditos según sus méritos. Así, 
en un preciso formulismo forense, de acuerdo con el escribano, el juez afirmó:

[…] que la voluntad de Su Majestad es de que no suplan los unos por los 
otros y de aliviarlos y que, respecto de [e]sto y de las mercedes que cada 
día manda se les hagan, ellos, como leales vasallos, deben acudir en esta 
ocasión a cumplir con la obligación que tienen a su rey y señor natural 
no encubriendo indios ningunos ni ocultándolos. (agna, xiii, leg. 913,  
f. 72 r.; énfasis de la autora)

18	 Sobre la función de la distancia y la justicia superior, véase Barriera, “Entre”.
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El juez se erigía en intermediario entre el rey, “señor natural”, justo y be-
névolo, y los caciques gobernadores —en sus personas, todos los indígenas del 
repartimiento— como “vasallos leales” a Su Majestad, quienes debían brindar 
el servicio de empadronar sin ocultamientos a todos los integrantes del repar-
timiento. En ese sentido, el juez de revisita señalaba que era “muy público” el 
aumento demográfico, por lo cual les advertía que dieran las memorias escritas 
con “mucha claridad y justificación”. Nuevamente insistía el juez en la recom-
pensa y en la intermediación de los distintos oficiales virreinales con el rey 
lejano, al afirmar:

[…] por lo que de [é]l tocare, en nombre de Su Majestad, les hará todas 
las [h]onras y ayudas que pudiere [y] dará de [e]llo aviso al Excelentísi-
mo marqués de Montesclaros, virrey que al presente es de [e]stos reinos, 
para que se sirva de confirmarlo […] y hacerle de nuevo otras mercedes. 
(agna, xiii, leg. 913, f. 72 r.; énfasis de la autora)

Dado que la justicia consistía en otorgar a cada cual lo que merecía, Ruiz 
de Bustillo contrastaba las honras, ayudas y mercedes otorgadas en nombre del 
rey con las penas establecidas en las ordenanzas para castigar a aquellos que 
ocultaran tributarios y no confeccionaran las memorias con rigurosidad. 
Aparentemente, no era necesario profundizar en el contenido de las ordenan-
zas, pues la mención de “las penas” bastó para evocar en el auditorio aquello 
tantas veces oído: la suspensión en los oficios y su otorgamiento al delator o su 
exención tributaria. Los líderes, reproduciendo el rol de vasallos fieles y par-
tícipes plenos de la cultura jurídica imperante, respondieron la amonestación 
del juez sosteniendo que, “deseando cumplir con las obligaciones que deben al 
servicio de Su Majestad, han hecho sus Memorias con todo cuidado y diligen-
cia” (agna, xiii, leg. 913, f. 72 v.). Los lenguajes políticos y la coacción implícita 
y explícita habían llegado a sus destinatarios y, una vez más, la reproducción 
discursiva del vínculo entre los indígenas y el rey se había llevado adelante.

Palabras finales: en torno al dar a entender

No cabe duda de la centralidad del proceso de interpretación en el  
desarrollo de las prácticas de justicia, en todos sus niveles, sobre todo en aque-
llos procesos legales en los cuales los testimonios orales indígenas tenían una 
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importancia estratégica. Este era sin duda el caso de las visitas y revisitas de in-
dios, inspecciones realizadas a lo largo de los virreinatos con el objeto de ajus-
tar un elemento clave para la monarquía hispánica como lo fue la fiscalidad. 

Si se analiza la figura del intérprete de revisita desde las prácticas del 
mundo jurídico moderno —de las cuales el traductor formaba parte indis-
pensable—, resulta evidente que desempeñó un rol destacado en las cadenas 
de información que vinculaban a los indígenas con las culturas políticas y ju-
rídicas de la época. El intérprete de revisita —al igual que otros intérpretes 
nombrados para una comisión particular y temporalmente acotada— aparecía 
vinculado al pasaje lingüístico de testimonios e interrogatorios orales y al pre-
gón y transmisión de aquellas resoluciones o autos escritos, relativos al buen 
gobierno y la policía cristiana de los repartimientos indígenas. El intérprete 
de revisita recreaba con su voz el castellano judicial, la retórica y las prácticas 
discursivas, las argumentaciones, en síntesis, el modelo normativo vigente, la 
mentalidad jurídica de la época. 

Estudios recientes han brindado atención a la circulación de los órdenes 
normativos entre los indígenas, como un elemento fundamental para enten-
der el funcionamiento político de la monarquía hispana. Junto a los condicio-
namientos materiales en los que se dieron la transferencia y la resignificación 
de las culturas jurídicas, la cultura oral y simbólica —contenida en prego-
nes, sermones y espectáculos “públicos”— cumplieron una función insoslaya-
ble (Owensby, “Pacto”; Cunill, “La circulación”; Puente, “En lengua”; Burns, 
“Making”; Dueñas, “Ethnic”). Desde fechas tempranas, los religiosos tuvieron 
un rol central en la divulgación de la cultura legal hispana, al tiempo que la 
Corona manifestó interés por fomentar la creación de una cultura jurídica entre 
los indígenas. En un proceso desigual y cargado de tensiones, los indios fueron 
conscientes de que informar, ser informado y conservar la información legal era 
sinónimo de poder (Cunill, “La circulación” 27). Incluso, de modo reciente, dis-
tintas investigaciones señalaron la vitalidad del cabildo de indios como entidad 
generadora de escritura alfabética en castellano y la centralidad de sus alcaldes y 
escribanos en la circulación y redefinición de conocimientos jurídicos y de prác-
ticas de justicia a la luz de contextos de multinormatividad (Puente y Honores; 
Puente, “En lengua”; Graubart, “Competing”; Cunill, “Nos traen”).

En ese sentido, no se puede soslayar el rol del intérprete de revisita  
—más aún, en los casos en los que provenía de la población indígena que habi-
taba los espacios rurales— al transmitir y recrear el marco normativo vigente, 



| 194 |

Carolina Jurado

difundiendo el lenguaje político, la retórica forense, nociones y argumenta-
ciones en torno a la justicia, el vasallaje, la recompensa graciosa, entre otras. 
En el proceso de traducción, el traductor interpretaba el texto, jerarquizaba su 
contenido y con ello adquiría distintos grados de dominio sobre sus temas. Al 
mismo tiempo, actualizaba las referencias potenciales del texto, imbricando 
quizás el contenido del discurso interpretado con otras nociones, otras lega-
lidades. A la luz del análisis de los autos pregonados, el intérprete de revisita 
aparece como un actor dinámico en los circuitos de administración de justicia, 
en esas zonas de interacción entre la normativa y la sociedad donde se gestan 
numerosos procesos de apropiación y transformación (Puente y Honores 25). 
La habilidad de dar a entender dirige la mirada hacia la figura activa del intér-
prete, quien tradujo, interpretó y recreó los sentidos del texto de origen. En su 
análisis del orden jurídico medieval, el investigador Paolo Grossi reparaba en 
la figura del notario, cuya tarea consistía, no en reproducir, sino en adecuar y 
modificar, intuir e inventar figuras sobre viejos esquemas de formularios roma-
nos —o bien, prescindiendo completamente de ellos—, para adecuarlos a ins-
tancias concretas (Grossi 79). Teniendo presentes las distancias entre ambos, 
¿es posible que el intérprete de revisita debiera adecuar los contenidos de las 
resoluciones judiciales, en una manipulación eficaz, obligado a reapropiarse y 
recrear —a partir de sus propios conocimientos jurídicos— en función de las 
dimensiones prácticas de la interpretación? Dar a entender induce a repensar 
en sus habilidades para comprender y explicar las argumentaciones jurídicas 
y morales complejas y los formulismos forenses contenidos en los autos pre-
gonados, para jerarquizar informaciones, para obviar argumentos o extender 
otros en vistas a lograr una traducción exitosa —materializada, sobre todo, en 
el cumplimiento de la resolución judicial—. 

El caso empírico de don Pedro de Dueñas permite una aproximación a las 
prácticas del gran grupo de intérpretes locales presentes y pertenecientes a los 
ámbitos rurales, ligados a los juzgados inferiores, a los jueces de comisión, a 
los escribanos de corregimiento, que hacían posible que la administración de 
justicia se llevara a cabo. Como él, otros intérpretes lingüísticos interactuaron 
con oficiales civiles y religiosos, traduciendo testimonios y averiguaciones re-
lativos a tierras, oficios de liderazgo indígena, inspecciones mineras, fiscales, 
autos y resoluciones de jueces acerca del buen gobierno, de cuestiones mo-
rales y cristianas, de lógicas tributarias, de lenguajes políticos, entre otros. Si 
bien muchos eran al mismo tiempo asistentes parroquiales e integrantes de los 
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cabildos indígenas, la actuación de don Pedro de Dueñas indica la existencia 
de un espectro de habilidades lingüísticas y referenciales entre los integrantes de 
los repartimientos indígenas, materializada en la presencia de otros actores so
ciales que, sin pertenecer a ninguna de aquellas instituciones, estaban familia-
rizados con conocimientos legales más o menos orgánicos, ligados, incluso, a 
nociones y reglas del universo de la religión. Nuevas investigaciones sobre las 
trayectorias de este grupo mayoritario de intérpretes indígenas, de sus audito-
rios, de sus tareas y de sus potencialidades generadoras, desde la perspectiva de 
la transmisión de saberes legales en los espacios rurales, podrán indicar si los 
saberes jurídicos circulaban con mayor fluidez en el marco de una comunidad 
de actores que compartían, en distinto grado, una misma cultura legal.

En ese sentido, sin descanso, luego de dar a entender la vestimenta feme-
nina y captando la atención del auditorio, don Pedro de Dueñas tomaba en sus 
manos un nuevo auto para pregonarlo “por su lengua”: explicaba entonces que, 
hasta finalizar la revisita, estaba prohibido que los indios e indias abandonaran 
el pueblo de San Luis de Sacaca. Por voz del intérprete, el juez advertía que to-
dos debían presentarse ante su persona, para que este los viera y empadronara, 
y así no cometieran “fraude”. Noción compleja, amenazante: fraude, defraudar, 
frustrar la confianza, des-servir; el auditorio no pudo explorar sus habilidades 
metalingüísticas pues el intérprete los interpelaba de nuevo. Dueñas exclama-
ba que los caciques gobernadores serían los responsables de traer a todos los 
indios dispersos, como los que habitaban en Acasio, “por ser un mismo cuerpo 
con los de aquí, como los que están en las chacaras y estancias, y otras partes, 
que formaban parte del mismo cuerpo” (agna, xiii, leg. 913, f. 21 r.). Un cuer-
po, una sociedad de corporaciones, una organización política corporativa bajo 
el amparo justo de su cabeza, el rey, y basada en la religión y en Dios como 
atributos últimos. 
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7. De mediación sin intérpretes a escribanos 
bilingües. Diglosia, bilingüismo y escritura 

en la provincia de Chayanta (Potosí) 
durante la República boliviana  

(1830-1950)1
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Antes del nacimiento de las repúblicas andinas ya iba menguando la 
importancia de los intérpretes calificados, imprescindibles en los primeros si-
glos de la invasión europea. La expulsión de los jesuitas (1767), la secuela de 
las grandes rebeliones (1780-1782) y el impacto de la Constitución de Cádiz 
(1812) desplazaron la atención de los gobernantes desde los problemas de la 
traducción entre los idiomas amerindios y el español, hacia la supuesta nece-
sidad de reemplazar a los primeros por el segundo. Pero, al mismo tiempo, las 
condiciones de la mediación iban cambiando debido al crecimiento del bilin-
güismo en ambos lados de la frontera interlingüística. 

Estos cambios contradictorios permitían prescindir de los servicios 
de los intérpretes oficiales, pero sin que los idiomas andinos desaparecieran. 
Entonces, ¿quiénes traducirían el aymara y el quechua a la lengua española, 
y viceversa? Se trata de sucesivas inflexiones en un largo proceso de transac-
ciones interlingüísticas que aún son poco conocidas. Es preciso examinar las 
nuevas relaciones entre los idiomas, no tanto desde la perspectiva de un ofi-
cio temprano-colonial (el intérprete), sino a partir de las nuevas capas bilin-
gües —criollas, mestizas e indígenas— que expandían en los Andes durante 

1	 Una versión de este capítulo fue publicada en Anthropologica, año xxxvi, n.o 41, 2018, 
pp. 145-193.
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la Colonia tardía y la República, aunque no todas al mismo tiempo ni con las 
mismas consecuencias para la formación de una literacidad rural2. 

En el presente trabajo, examinaré este proceso etnohistórico y sociolin-
güístico en una conocida área rural del norte de Potosí: el ayllu Macha de las 
provincias Chayanta, Colquechaca y Charcas3, con una expansión en el tercer 
apartado hacia el altiplano norte. Para fines de comparación, me concentraré 
en tres “situaciones” bien documentadas, la primera correspondiente a prin-
cipios de la República, y las otras dos al siglo xx antes de la Revolución de 
19524. Cada situación se construyó con base en relaciones diferentes entre los 
campesinos tributarios y sus autoridades “naturales”, la población criollo-mes-
tiza de los pueblos con los jueces y las autoridades nacionales, y los ciudadanos 
letrados del pueblo y los de la ciudad. Veremos que el dominio de más de un 
idioma y de la escritura representaba la combinación esencial para la formación 

2	 Sobre el concepto de la literacidad, véase la antología compilada por Zavala, Niño-Murcia y 
Ames. Acerca de la experiencia histórica de la escritura alfabética entre las sociedades rurales 
andinas desde el siglo xvi, véanse Salomon y Niño-Murcia; Rappaport y Cummins; Puente, 
“En lengua”. 

3	 La provincia colonial de Chayanta es conocida en la historia andina sobre todo por la rebe-
lión conducida por los hermanos Katari de Macha Majasaya (ayllu Majapicha) en 1780-1781 
(Serulnikov, Conflictos; Serulnikov, Revolución). Durante el siglo xix, la provincia conservaba 
su capital en el pueblo colonial de Espíritu Santo de Chayanta (fundado hacia 1570). Este 
pueblo dejó de funcionar como capital provincial en 1908, con la formación de la nueva 
provincia Bustillos en torno a los centros mineros de Llallagua y Siglo XX, con capital en 
Uncía. Entonces, el pueblo de Chayanta quedaba marginado bajo la jurisdicción de Uncía, 
pero la capitalía de la Provincia recortada de Chayanta, donde seguían los antiguos ayllus y 
pueblos de reducción de Macha, Pocoata, Caracara, Moromoro y otros, pasó a situarse en el 
antiguo centro minero de Colquechaca (véase figura 1). Esta provincia reducida de Chayanta, 
dependiente ahora de Colquechaca, se llamaba a veces provincia Chayanta Colquechaca, para 
distinguirla de la antigua provincia Chayanta cuya cabecera estuvo en el pueblo de Chayanta. 
Pero ya en 1882, durante el gobierno de Narciso Campero, los valles de los ayllus de la antigua 
provincia se habían separado administrativamente de sus tierras en la puna, y fueron asigna-
dos a una nueva provincia de Charcas con capital en San Pedro de Buena Vista. Entonces, los 
restos de la antigua provincia de Chayanta a veces se llamaban provincia Chayanta Charcas 
Colquechaca, para indicar la extensión de los ayllus de Chayanta Colquechaca desde la puna 
hasta los valles de la provincia Charcas. Para algunas consecuencias de este reordenamiento, 
tan negativo a la larga para los ayllus norpotosinos, véase Platt y Molina (cap. i).

4	 En 1952 los mineros armados derrotaron al ejército de la “Rosca” capitalista y terrate-
niente, que había dominado el país desde principios del siglo. Se abrió paso al gobierno 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) bajo la presidencia de Víctor Paz 
Estenssoro, quien en 1953 fue obligado por los campesinos movilizados a firmar la reforma 
agraria que puso fin a la gran propiedad andino-boliviana. Desde 1952 hubo sufragio univer-
sal de adultos en Bolivia, ejercido por primera vez en las elecciones de 1956.
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de escribanos bilingües, cuyo papel llegó a ser imprescindible para la administra-
ción y la justicia regionales.

En conclusión, veremos someramente la secuela política y social del pro-
ceso posrevolucionario en Macha Alasaya, y los efectos de la sindicalización en 
manos de dirigentes bilingües sobre la sociedad de los ayllus. He aquí las tres 
situaciones:

1. El Código de Procederes, Santa Cruz (1832). Después de la Independencia 
de Bolivia en 1825 se reafirmó la dominación del español escrito, considera-
do por una pequeña minoría criolla como la vía necesaria hacia la civilización 
y la ciudadanía5. En el área rural andina, los jueces de paz cantonales, ellos 
mismos ciudadanos bilingües, redactaban en español las actas que dejaban 
constancia de los “juicios verbales” (orales) practicados por ellos en aymara o 
quechua, en los pueblos y en el campo. También los jueces de letras en las ca-
pitales de provincia prescindían de los servicios de intérpretes durante el pro-
ceso de interrogación, y aun de los escribanos en cuanto redactaban sus propias 
actas en español. En esto se apoyaban en la nueva legislación republicana6.

El Código de Procederes introdujo un conjunto de normativas al proceso 
legal, no todas nuevas, que fueron aplicadas inmediatamente en la provincia de 
Chayanta7. Ya en 1834-1836 lo encontramos citado y utilizado durante un 
juicio sobre despojo de tierras entre las dos parcialidades de Macha (Alasaya 
y Majasaya, “de arriba” y “de abajo”), por entonces aymarahablantes. Los de 
Majasaya nombraron a un apoderado (él mismo analfabeto) ante el juez de paz 
en el pueblo de Macha; y el apoderado llevó su poder, escrito por el juez de 
paz, al juez de letras de la provincia en el pueblo capital de Chayanta, donde 
presentó otro escrito firmado “a ruego del presentante” por un testigo. El juez 
de letras entonces devolvió el caso al juez de paz del cantón Macha para ser 

5	 Acerca de la ciudadanía, el sufragio y la territorialidad en Bolivia a principios de la República, 
veáse Barragán, “La representación”.

6	 En torno a las políticas lingüísticas y el papel de las escuelas en el departamento de Potosí a 
principios de la República, véase Platt, “Tributo”. En la década de 1830 las escuelas funcio-
naban principalmente en la ciudad y en los pueblos rurales, mas no en el campo.

7	 Los códigos Civil, Criminal y de Procederes de Santa Cruz, publicados e introducidos entre 
1831 y 1832, recibieron la influencia de los códigos napoleónicos y la Constitución de Cádiz 
(Barragán, Indios), pero el Código de Procederes siguió en un principio a Cádiz, sin excluir 
elementos de la antigua ley castellana (Urcullo), como las firmas “a ruego de” con testigo, tan 
importantes en la administración de la justicia entre los analfabetos de la provincia Chayanta.
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sentenciado “en juicio verbal” sobre el terreno. Conforme al Código, no estaba 
presente ningún intérprete con el juez de paz8, porque este, siendo bilingüe, 
se encargaba él mismo de los interrogatorios en aymara, reuniéndose con las 
partes en su despacho o en el campo. Después redactó las actas en español, 
prescindiendo también de la ayuda de un escribano9.

2. El curaca recaudador de Macha Alasaya, Agustín Carbajal (1900-1985). 
La situación que se impuso a partir de la década de 1830, cuando las parciali-
dades empezaban a ser gobernadas por recaudadores ciudadanos (criollo-mes-
tizos), en lugar de curacas indígenas de sangre, no condujo a la hispanización 
de los ayllus de Macha; menos aún después de la guerra federal de 189910, 
cuando los ayllus retomaron los curacazgos durante casi todo el siglo xx. Al 
mismo tiempo, el idioma nativo de Macha iba cambiando desde el aymara, no 
al castellano, sino al quechua. 

Entonces, surgían curacas recaudadores quechuahablantes quienes, sin 
saber castellano ni tampoco escribir, pero con el apoyo de escribanos, letrados 
y “secretarios” bilingües en castellano y quechua, desplegaban sus saberes y su 
experiencia para administrar la parcialidad de Macha Alasaya, consistente en 
5 ayllus, 25 cabildos y 5.000 a 6.000 almas en puna y valles. En el proceso se 
formó un archivo de unos 740 documentos escritos en diversos registros del 
español11. Así, podían organizar la recolección de la contribución territorial o 
tasa entre todos los tributarios de su parcialidad, con el apoyo de 75 autorida-
des cada año (25 alcaldes anuales y 50 cobradores semestrales), todos “de turno 

8	 Código de Procederes Santa Cruz, art. 13: “Jueces de paz son los que entienden en concilia-
ciones, demandas verbales y algunas diligencias judiciales designadas por este código”.

9	 Para el juicio sobre despojo de terrenos entre las dos parcialidades de Macha, véase ahp, pd, 
exp. 36, 1834.

10	 La guerra Federal de 1899 condujo a la derrota del Partido Constitucionalista de Sucre por 
el Partido Liberal, con sede en La Paz, y el traslado de la sede del Gobierno desde Sucre a La 
Paz. Al mismo tiempo, se produjo una sublevación general de la población indígena, en pro-
testa contra los intentos de implementar la Ley de Exvinculación de las tierras comunitarias 
(1874) y la privatización de la propiedad agraria comunitaria —objetivo perseguido por los 
gobiernos criollos de 1880 a 1899, y después resistido en Chayanta durante todo el siglo xx 
(Platt, Estado)—.

11	 El Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya se publica, con imágenes escaneadas, catálogo, 
índices y un estudio introductorio, en Platt y Molina. 
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forzoso” y procedentes de los cabildos de los ayllus. Después, el curaca entre-
garía el dinero al Tesoro departamental de Potosí12.

Ahora bien, lejos de corresponder a las imágenes construidas por la “ven-
triloquía” criollo-mestiza13, el curaca recaudador de Macha Alasaya entre 1937 
y 1981, don Agustín Carbajal, tal como lo conocí personalmente y a través de 
su archivo, era un hombre respetado por muchos contemporáneos. Su fama e 
influencia se extendían en la región, el departamento y hasta en La Paz; muchas 
autoridades criollo-mestizas hablaban bien de él y lo respetaban. Sus métodos 
de administración pueden compararse con los de un ministro en su despacho; de 
hecho, don Agustín llamaba a su lugar de trabajo “la Recaudación”. Allí oía 
lecturas de cartas recibidas en castellano y traducidas al quechua por su “secre-
tario”, escribano o amanuense bilingüe. Estas traducciones le permitían recibir 
y analizar correspondencia e informes según criterios lingüístico-conceptuales 
quechuas, antes de dar sus respuestas, también en quechua, que eran converti-
das al castellano notarial por el amanuense. 

3. Los pasquines de los alcaldes mayores (1936-1946). La correspondencia 
en castellano a través de escribanos bilingües representa una forma indirecta 
de “literacidad rural”, sin que se tratara de un escribir indígena propiamente 
dicho, debido a la intervención de escribanos mestizos. Pero, entre los años 
1936 y 1946, se depositaron en el archivo del curaca de Macha Alasaya ciertos 
documentos compuestos y escritos por indios de La Paz en un registro aymara 
del español, derivado en parte de su lectura de documentos coloniales14. Estos 

12	 La persistencia de la contribución o tasa hasta fines del siglo xx y principios del siglo xxi es 
un fenómeno propiamente boliviano; en Ecuador y el Perú el tributo se abolió formalmente 
en la década de 1850. Así, fue posible que en Bolivia algunos curacas y segundas personas 
retomaran la recaudación a principios del siglo xx y lo hicieran con éxito durante casi toda la 
centuria. 

13	 Sobre la metáfora de la ventriloquía véase el estudio de Andrés Guerrero alrededor de la 
construcción de estereotipos de indios por los criollos ecuatorianos, quienes les “ponían pa-
labras en sus bocas” (cap. 2). El fenómeno es común entre las capas dominantes de otros 
países andinos, incluyendo Bolivia (Guerrero, n. 70). Agradezco a Mark Thurner y a Rossana 
Barragán sus comentarios sobre una versión prefinal del presente trabajo, y el apoyo del pro-
yecto comparativo de la Universidad de Lleida sobre las comunidades rurales de Ecuador y 
Bolivia, dirigido por Víctor Bretón.

14	 A propósito de esta clase de escritura véase, para el Perú, Glave, “Los campesinos”; Salomon. 
Para Bolivia, Mamani; Ari-Chachaki, Earth.
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textos, a los que llamaré pasquines15, eran creaciones literarias, históricas y po-
líticas, fruto de los intentos de ciertos aymarahablantes del altiplano norte de 
inventar una herramienta de expresión en un castellano propio, como si fuera 
para romper el dominio del castellano “recibido” u “oficial”. Representan una 
forma de literacidad cuyo significado va más allá que las palabras escritas, e 
incluye la performance de distribuir las palabras en la página, además del trans-
porte, la distribución y la entrega posterior a las autoridades indígenas regio-
nales y a sus archivos.

Los pasquines son escritos en un español tosco y lapidario, forjado por 
un movimiento indígena procedente de las orillas del lago Titicaca: los alcaldes 
mayores16. Estos reclamaban la escritura alfabética en castellano como recurso 
propio, defendían la religión y la ritualidad andinas contemporáneas, e incluso 
llegaron a criticar el énfasis puesto sobre los documentos antiguos de posesión 
territorial por los caciques apoderados17. Junto con otros grupos, fundaban 
escuelas particulares en y alrededor de La Paz, y se oponían al servicio militar 
obligatorio. Sus pasquines expresaban sus reclamos en un español reinventado 
que, a primer sonido, parecerá una algarabía a los hablantes nativos del caste-
llano. Fueron distribuidos por una red de contactos conformada por los alcal-
des mayores durante las décadas de 1930 y 1940, y tres llegaron al archivo del 
curaca de Macha Alasaya en la provincia de Chayanta Charcas Colquechaca, 
Potosí (Platt y Molina, C12-3.1, C12-3.2, C12-15).

El florecimiento de la escritura en varios registros del español, algunos re-
cogidos en sus archivos por las autoridades indígenas, no es más que una expre-
sión de las complejas situaciones y respuestas que se producen en un contexto de 
colonialismo lingüístico, considerado una forma de diglosia (Fishman; Gumperz). 

15	 La palabra aymara para pasquines en el siglo xx era sirkularanaka (derivación del español 
circulares). Véase la entrevista en aymara con Plácido Jacinto, escribano de Mateo Alfaro, 
publicada con traducción en Rivera, “‘Pedimos’” 620-621. Los circulares se sitúan en el tercer 
grado de autoridad, después de los originales y las copias. En la clasificación etnonotarial ay-
mara, el texto publicado abajo se denomina certificado, pero por su circulación extendida en 
múltiples copias y su objetivo político, pienso que pasquín es el término más adecuado para 
designar este género de escrito. Sobre el uso de pasquines revolucionarios entre los indios del 
sur del Perú durante las guerras de la Independencia, véase Glave, “Cultura”.

16	 Para un estudio de este movimiento, aún poco conocido, véanse Ari-Chachaki, “Between”; 
Ari-Chachaki, Earth.

17	 Sobre el cacique apoderado de Pacajes y la República, Santos Marka Tola, véase Taller de 
Historia Oral Andina, El indio; Rivera, “‘Pedimos’”. 
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Tales situaciones muestran las reacciones de una población de habla aymara, 
primero, y quechua, después, frente a la imposición discriminatoria de la es-
critura en español, considerada una precondición para la ciudadanía boliviana 
hasta la Revolución de 1952. Propongo examinar las relaciones entre diglosia, 
bilingüismo y escritura en el contexto boliviano, comparando en mayor detalle 
las tres “situaciones” que acabamos de esbozar18.

Diglosia, bilingüismo y escritura en Chayanta, 
1834-1836

La transición a la República boliviana significaba muchos cambios con 
raíces en la Colonia tardía, entre ellos la abolición de los títulos hereditarios 
por Simón Bolívar en 1825, confirmada en 1833 por el presidente Andrés de 
Santa Cruz. Algunos curacas indígenas habían persistido en los Andes des-
de antes de la guerra de la Independencia, entre ellos los pirapis de Macha 
Alasaya, pero fueron reemplazados a principios de la República por nuevos 
recaudadores bilingües, nombrados entre las élites ciudadanas locales. 

En algunos contextos (por ejemplo, frente a la ley), se estableció una 
alianza de conveniencia entre los nuevos ciudadanos-recaudadores y sus res-
pectivas parcialidades indígenas, como veremos. Pero pronto los recaudadores 
criollos empezaban a portarse como minihacendados, tomando control de los 
“comunes” de las parcialidades, que cultivaban durante su turno en el cargo con 
el trabajo de los indios “originarios” y con la semilla puesta por los tributarios 
“agregados” (Platt, “Liberalism”)19. 

El gobierno hizo algunos esfuerzos para corregir la situación, intentando 
(en vano) vender los comunes y reinstalar a los curacas indígenas en la década 
de 1840, e incluso separando la colección del tributo de la gobernación de la 
provincia mediante el establecimiento de colecturías entre 1855 y 1861 (pre-
sidencias de Córdoba y Linares) (anb, ppr, t. 96, n.o 21 [1844]; ahp, pd, 1902 

18	 Para un dosier sobre el tema del bilingüismo boliviano a fines del siglo xx en sociedades 
diglósicas (especialmente en las escuelas de Bolivia), véanse Plaza; L. López, y otros partici-
pantes en el Seminario Educación Bilingüe e Intercultural, celebrado en el Museo Nacional 
de Etnología y Folclore, La Paz, 1994. 

19	 Para un antecedente relevante en Jesús de Machaca colonial, véase Rivera, “El mallku”. Aquí 
se contrastan dos curacas aymara-hablantes, uno que administra los comunes para suplir el 
pago de los tributos y otro que convierte los comunes en su propia hacienda.
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[1842]; Platt, “Tributo”). Pero la presión sobre los ayllus por parte de las élites 
criollo-mestizas regionales, ansiosas de disfrutar de los servicios personales de 
los indios, persistiría hasta la guerra federal de 1899. Tampoco esta presión 
terminaría en 1902, aunque entonces los ayllus de Macha rechazaron la úl-
tima revisita, retomando y reteniendo los curacazgos hasta fines del siglo xx 
(Platt, Estado; Platt y Molina). 

A principios de la República, ya eran bilingües muchas autoridades crio-
llo-mestizas en la provincia de Chayanta, tanto los nuevos recaudadores como 
los jueces de paz y de letras, además de muchos pequeños agricultores, mineros 
y comerciantes20. También hubo algunos campesinos que hacían registros an-
dinos del español, diferentes de los registros de los mestizos. Así, aumentaba 
la diversidad lingüística que se prestaba para reconocer y manejar diferencias 
sociales a través de la técnica del code-switching21, tal como ha sido analiza-
da en diferentes partes del mundo por John Gumperz y otros sociolingüistas 
(Gumperz; Gardner-Chloros). 

Sin embargo, por encima de las variaciones de dialecto y registro, per-
sistía el contexto determinante de la diglosia colonial, es decir, la convivencia 
de dos idiomas (o grupos de idiomas, dialectos o registros), de los cuales uno 
se situaba en una posición socialmente privilegiada con relación al otro. En 
Bolivia, el español seguía ocupando un lugar dominante con respecto a los 
idiomas andinos. Se trata de la primera de las cuatro permutaciones distin-
guidas por Joshua Fishman (“Bilingualism”), esto es, diglosia junto con bi-
lingüismo, este último en las fronteras interlingüísticas. No obstante, donde 
hacía falta el bilingüismo, pero subsistía el contraste diglósico, encontramos 
una segunda situación: diglosia sin bilingüismo más allá del mismo intérprete, 
tal como se daba en los primeros años de la invasión colonial22. 

La posición dominante del español fue reforzada, como ya dijimos, en 
cuanto la capacidad de escribir en español fue considerada por los gobernantes 
criollos como el camino necesario hacia la ciudadanía y la “civilización”, un 

20	 En Chayanta los “hacendados” eran pocos, por lo menos en la puna, aparte de los recaudado-
res criollo-mestizos y los dueños de los ingenios de beneficio. 

21	 Code-switching: cambios de lengua o registro en un contexto bi o multilingüe.
22	 Debe observarse que la jerarquía de los idiomas no es inmutable, sino contextual, y que en 

ciertos contextos el español “cerrado” puede provocar una respuesta equivalente entre los 
quechuahablantes —o aymarahablantes—. 



| 207 |

De mediación sin intérpretes a escribanos bilingües

Fi
gu

ra
 1

. A
yl

lu
s 

y 
fr

an
ja

s 
ét

n
ic

as
 d

el
 n

o
rt

e 
d

e 
P

o
to

si

Fu
e

n
te

: e
la

b
o

ra
d

o
 p

o
r 

E
st

e
b

a
n

 R
e

n
zo

 A
ru

q
u

ip
a

 M
e

ri
n

o
 a

 p
a

rt
ir

 d
e

 P
la

tt
 (

“S
ym

é
tr

ie
s”

) 
y 

M
e

n
d

o
za

 y
 P

a
tz

i. 



| 208 |

Tristan Platt

camino cerrado a la mayoría aymara o quechuahablante del país, predominan-
temente analfabeta y con poco o ningún conocimiento del español23. Por otra 
parte, el español era el medio de comunicación escrita entre todos los ciuda-
danos que trabajaban como funcionarios del Estado en la frontera lingüística. 
Sin embargo, veremos que el Código de Procederes Santa Cruz presuponía el 
probable conocimiento por los jueces de por lo menos un idioma andino. En 
estas circunstancias, era posible prescindir de los intérpretes calificados y aho-
rrar sus salarios24. 

Veamos primero el caso de los intérpretes de visita, que tenían una función 
importante durante la Colonia, de ayudar a actualizar la relación cambiante 
entre la población, la tenencia de la tierra y la distribución de los tributos. Con 
la Independencia, no obstante, los intérpretes de visita empezaban a desapare-
cer. Todavía en octubre de 1829, el gobernador de Chayanta, J. M. González, 
lamentaba la demora de la revisita que había empezado en abril y la atribuía25 
a la falta de caciques propietarios (ya abolidos por los decretos de Bolívar), lo 
que significaba que la recaudación de los tributos se encargaba a “cobradores 
provisionales a quienes les faltaba informarse sobre sus responsabilidades en 
sus parcialidades”. En consecuencia, el gobernador tuvo que “entenderse sola-
mente con los ylacatas y principales [autoridades al nivel del ayllu y cabildo] 
a quienes no es fácil comprenderles, a pesar de los intérpretes, porque siempre 
proceden con malicia […]” (énfasis del autor). Aquí los intérpretes aparecen 
como muletillas débiles porque, con la abolición de los curacas hereditarios, no 
era fácil comprender los testimonios en aymara que circulaban en los niveles 
locales de la sociedad rural (ahp, pd, 78, n.o 80)26. 

23	 En la década de 1830 se intentaba introducir escuelas rurales en el departamento de Potosí 
para aumentar la enseñanza del español, y así crear rápidamente las precondiciones para la 
ciudadanización entre los quechuahablantes y aymarahablantes. Tuvo un efecto limitado en 
el área rural, aunque puede haber fortalecido el uso del “quechuañol” en los pueblos mestizos 
(Platt, “Tributo”).

24	 En la Colonia también hubo indígenas bilingües a quienes se dio la opción de tener intérpre-
tes para controlar mejor el proceso de la traducción. Véanse los trabajos de Glave y de Cunill 
en este volumen. 

25	 Otras causas eran: 1) el “doble domicilio de los índigenas en puna y valle, no pudiendo reu-
nirlos por estas circunstancias en los días señalados”, y 2) las disputas sobre los terrenos.

26	 En Chayanta, hubo ayllus grandes (Macha, Pocoata, Chayanta, Sacaca, entre otros; véase 
figura 1) divididos en parcialidades, cada una encabezada por un recaudador, y subdividi-
dos en ayllus menores. En Macha, cada parcialidad se subdividía en cinco ayllus menores 
encabezados por cinco ylancos y (en el caso de Alasaya) subdivididos a su vez en veinticinco 
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Las revisitas eran operaciones burocráticas que debían repetirse cada cin-
co años en cada provincia (en la práctica eran menos frecuentes), para estable-
cer el número de los tributarios, redistribuir algunas tierras y fijar el monto de 
dinero para cada tributario, ayllu o parcialidad. Los intérpretes de visita se con-
sideraban esenciales en Chayanta hasta 1843. Sin embargo, en enero de aquel 
año, el entonces revisitador de Chayanta escribió al ministro de Hacienda para 
decirle que había cumplido con una suprema circular que abolía el puesto de 
“intérprete de revisita”. Su carta nos ofrece un cuadro de la situación lingüís-
tica en Chayanta, con las dificultades que significaba la pérdida del intérprete:

[...] es sabido sm que en esta Provincia no se ha profesado otro idioma 
que el aimara, y no entendiendo el Gobernador Juez de Visita Ciudada-
no Mateo sino la quechua, y yo desgraciadamente ni uno ni otro como 
es constante, nos hallamos en la oscuridad de no poder empadronar a 
indios absolutamente cerrados al aimara. Por semejante imposibilidad, 
ruego a vg se sirva someter al conocimiento de se el Jefe de la Nación, 
[…] y para solo concluir dos cantones que faltan, se digne concederme 
la prosecución del intérprete que ha desempeñado con exactitud la ma-
yor parte de la Provincia; en atención a que el haber que se ahorraría con 
la supresión de este empleado es demasiado pequeño que no merece la 
pena, cuando ya está invertido la mayor parte. 27 (anb, mh, t. 93, n.o 34)

Este testimonio sobre la suspensión del intérprete (con el fin de ahorrar 
su salario) también confirma que en Macha, como en el resto de Chayanta, se 
hablaba aymara a mediados del siglo xix. Solo en la segunda mitad del siglo 
Macha iba a cambiar del aymara al quechua, debido al influjo de migrantes 
quechuahablantes hacia el centro minero de Colquechaca y la expansión de 
la hacienda desde Chuquisaca, en las fronteras meridionales del ayllu Macha. 
Así se creaba, en algunas regiones, una situación trilingüe (aymara, quechua y 

cabildos territoriales, cada uno con su alcalde o ylacata anual. Cada cabildo también tenía 
un cobrador semestral. Todos eran cargos de “turno forzoso” dependientes del cabildo y del 
curaca (Platt y Molina, cap. i).

27	 Es notorio que la abolición de los intérpretes respondía, por lo menos en parte, al deseo de 
economizar en los gastos de la revisita. Acerca de los exorbitantes gastos que acarreaban los 
intérpretes coloniales, así como los riesgos de corrupción, véase Jurado, “Don Pedro” 303. En 
1843, aparentemente, se hablaba el aymara tanto en Pitantora (hoy quechuahablante) como 
en el resto de la provincia.
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castellano) que persiste hasta hoy. Pero en Macha se producía una nueva si-
tuación diglósica entre el castellano y el quechua, con un nuevo bilingüismo 
presente en la frontera sociolingüística.

Otro contexto en el que se recurría a intérpretes era en los juicios, en los 
que antes se interrogaba a testigos aymara o quechuahablantes mediante tra-
ductores28. En la República se reconocía que el bilingüismo había obviado la 
necesidad de recurrir a intérpretes en las cortes. Como decía el artículo 312 del 
Código de Procederes Santa Cruz:

Cuando se examinen testigos por intérpretes, se nombrarán dos que ju-
rarán lo mismo que el testigo, a no ser que las partes convengan en uno, 
o no haya otro en el lugar. No se examinarán testigos por intérpretes, sino 
cuando el juez y el escribano ignoren el idioma del testigo. (Énfasis del autor)

La última frase de este artículo —el único entre los 1.534 del código 
que trata de los intérpretes— nos aclara por qué no se encuentra ni una sola 
mención de intérpretes en el pleito sobre terrenos entre las dos parcialidades 
de Macha. Aquí, la traducción de las palabras del actor y del demandado (para 
adoptar los términos del código) estuvo en manos del juez de paz del cantón 
Macha, con la participación ocasional de los recaudadores criollo-mestizos, 
además de los testigos. En este juicio, las actas y los testimonios escritos se ba-
saban en la interrogación oral de testigos “cerrados” al aymara, seguida por la 
recepción de los testimonios en aymara y su traducción silenciosa (“en su cabe-
za”) por el juez bilingüe y letrado. Finalmente, después de buscar equivalencias 
en silencio, el juez se encargó de escribir las actas y sentencias en español. Lo 
mismo hizo el juez de letras en Chayanta, si faltaba el escribano público de la 
provincia. 

Recalcamos que, si bien el juez de paz sabía traducir los testimonios del 
aymara al castellano sin un intérprete oficial, igualmente —como ciudadano 
letrado— pudo escribir las actas del expediente en español sin un escribano. 
A diferencia de los intérpretes, el Código de Procederes de 1832 dedica toda 
una sección a los escribanos (arts. 123-145), pero en el expediente de 1834-
1836 solo se menciona al escribano público adscrito a la Corte de la capital 

28	 Véase en este volumen el trabajo de Glave.
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provincial de Chayanta. Este funcionario, antes de asumir su cargo, tenía que 
presentar su título, emitido por el Gobierno, al juez de letras. Sin embargo, 
raras veces se lo menciona para sentar alguna acta del juez de letras, sin inmis-
cuirse en la redacción de las actas del juez de paz de Macha, quien se encargaba 
de su propia escritura.

El Código Santa Cruz está presente en todo el juicio de 1834-1836, po-
niendo en marcha o confirmando procedimientos que contribuirían a determi-
nar la práctica legal republicana. Aquí nos interesa particularmente el artículo 
129, que establece que los escritos presentados por “personas que no sepan 
firmar” solo son aceptados cuando “aseguran estar firmados a su ruego, lo que 
sentarán por diligencia” (énfasis del autor). Este artículo (que recupera antiguas 
prácticas coloniales y peninsulares) subyace en los miles de documentos emiti-
dos más tarde en nombre de indígenas que “no firman por no saber” (art. 131), 
que debían ser firmados por letrados y escribanos “al ruego” del presentante y 
(en lo posible) en presencia de testigos29.

Veamos quiénes participaban en la traducción y la escritura durante la 
administración de justicia en Macha a principios de la República. El plei-
to empezó cuando, en marzo de 1834, algunos indígenas de la parcialidad 
Alasaya de Macha (ayllu Alacollana) barbecharon terrenos que los campesi-
nos de Majasaya (ayllu Majacollana) reclamaban como suyos, siendo también 
pastos para su ganado. Los majasayas pidieron ayuda al juez de paz de Macha, 
ciudadano Felipe Vásquez, sin darse cuenta de que pronto Vásquez iba a asu-
mir el puesto de recaudador de los alasayas, y por tanto ya era “interesado de 
la contraparte”. Felipe Vásquez les aconsejó a los majasayas, disimulando, que 
esperaran hasta agosto de 1834 cuando los alasayas volverían de los valles, 
adonde todos se desplazaban anualmente para la cosecha del maíz, y entonces 
él arreglaría la situación sin que fuera necesario acudir al juzgado. Los maja-
sayas esperaron hasta agosto, pero no pasó nada; siguieron esperando hasta 
octubre de 1834, cuando de golpe los alasayas, ya de regreso de los valles, vol-
vieron “a sembrar con mucha violencia respecto a que el nominado Vásquez es 
ya Recaudador de los contrarios”30. 

29	 Se añade, a veces, la impresión digital del analfabeto al lado de su nombre escrito por el letra-
do o escribano.

30	 La invasión afectaba una frontera notoriamente sensible: Cuymuri Collo (cerro de Cuymuri), 
cerca del salar de Carata, en lo que antes era el cabildo Carata, hoy llamado cabildo Cuymuri. 
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Los majasayas, dándose cuenta de su error, nombraron como su apodera-
do a Mariano Senteno (quizás descendiente de sangre de Blas Senteno, cacique 
indígena de Majasaya en 1761, según nota adjunta al juicio). Su poder es el pri-
mer documento del expediente. Senteno era analfabeto y no sabía firmar, pero 
llevó el poder al pueblo capital de Chayanta para pedir justicia del juez de letras, 
y entabló un juicio de despojo contra los alasayas. El 6 de diciembre de 1834, 
el juez de letras decretó —proveyendo y firmando “ante un testigo por ausencia 
del escribano que certificó”— que se prosiguiera la conciliación por el juez de 
paz de Macha31. El juicio se postergó hasta el día 29. Entonces los alasayas 
presentaron un 

[…] documento fehaciente, que delinea a ambas parcialidades de Ala-
collana y Majacollana practicadas por el visitador y medidor de tierras 
don Santos García de la Vandera el año de 1745, mas no se ha podido 
esclarecer en qué parte se hallan los terrenos en disputa. 

Ambas partes, “actor y demandado”, exigieron que “se haga vista de ojos 
con arreglo a los documentos”. El juez de paz firmó “con los testigos de mi actua-
ción, y porque las partes no supieron, firmaron otros a su ruego, de que certifico”. 

El 9 de enero de 1835, el juez de letras Manuel Díaz de Pareja decretó que 
“venga con arreglo al Artículo 641 del Código de Procederes, debiendo además 
expresar el ocurrente los nombres de los terrenos que hubiesen sido despojados 
últimamente sin confundir con los que sirvieron de objeto al anterior despojo 
[…]” (de hecho, el primer despojo era el barbecho y el segundo, la siembra de las 
mismas tierras). En esta ocasión, el apoderado Senteno recibió una notificación 
escrita por parte de Diego Valda, escribano público de la corte en Chayanta. 

En su respuesta, Senteno nombró los terrenos —Cuimuri Collo, Ananoca 
y Tucani Jiquina—, y “por último deseando acreditar en toda forma el despojo 
arbitrario y violento, y tener nesesidad de calificar los dos extremos eyección y 
posesión anticuada”, pidió al juez que recibiera información de testigos ante el 
juez de paz de Macha, con previa citación de los contrarios. 

Sobre los antecedentes de esta disputa, véase Platt, “Un ceque”.
31	 Código de Procederes Santa Cruz, art. 13. La conciliación era una etapa previa al juicio 

verbal.
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Entonces, la escena volvió de nuevo al cantón Macha, donde el 19 de 
enero de 1835 un nuevo juez de paz, Lorenzo Bernal, acusó recibo de la co-
misión enviada desde Chayanta por el juez de letras. Luego, se interpuso 
un intervalo de nueve meses hasta que el 20 de octubre apareció el apode-
rado de los majacollanas, Mariano Senteno, con los demandados del ayllu 
Alacollana, “menos el alcalde del ayllu Carlos Sirapo por residir en los valles”. 
Obviamente, el intervalo se debió a que la mayoría de los campesinos se hu-
bieran ausentado a los valles, de donde solo volverían para el mes de octubre. 
Ninguno de los presentes sabía firmar y lo hizo por ellos y “a su ruego” uno 
de los testigos. 

Después, se interrogó a tres testigos en el despacho del juez de paz, to-
dos a favor de los majacollanas. El primero era un indígena originario del ayllu 
Majacollana, de ochenta años, “que no es sirviente ni doméstico ni pariente de 
ninguna de las partes”. El segundo era un “comerciante criollo blanco del do-
micilio de este Cantón, con vecindad en la Ciudad de Chuquisaca, que no es 
sirviente ni doméstico ni pariente de alguna de las partes”, aunque había sido 
recaudador de la parcialidad de Majasaya. Se nota otra vez el apoyo legal propor-
cionado a su parcialidad por el recaudador criollo. El tercero era un mestizo, de 
oficio músico y empleado en el coro de la iglesia de Macha, de sesenta años. El 
primer testigo seguramente habló en aymara y los otros dos, en castellano. Todos 
confirmaron la legítima posesión de las tierras por los “actores” de Majacollana. 	
El 19 de diciembre el juez de paz aceptó la comisión del juez de letras de 
Chayanta y ordenó las citaciones de las partes, “en el mismo puesto de los te-
rrenos de la contienda”. En seguida, dijo al apoderado Mariano Senteno que 
se presentara en el lugar de los hechos el 3 de enero de 1836. 

Llegado a los puntos de Tocani Yquina, Cuymuri Collo y Ananoca, el 
juez convocó a los indígenas de Alacollana y les citó el tenor del auto (y “no 
firmaron por no saber”). Luego ambas partes fueron conminadas a exponer sus 
razones, “de las que se tomó un prudente balance”. Finalmente, se declararon 
los terrenos propiedad de los comunarios de Majacollana, se les dio la pose-
sión formal, “y para constancia firmé con los testigos de mi actuación por los 
presentes, porque expresaron no saber, de que certifico”. Los papeles originales 
fueron devueltos a Senteno “para los usos que bien le convenga”.

Si observamos esta secuencia de actos de habla, escritura y desplazamien-
to, muchos estipulados por el Código Santa Cruz, podemos notar la total au-
sencia de cualquier mención del otro idioma presente, el aymara, cuya existencia 
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es sistemáticamente invisibilizada32. El único idioma que el texto reconoce es el 
español, vinculado legalmente con la ciudadanía. Pero es indudable que todos los 
campesinos, tanto actores como demandados, hablaron en aymara. Todos los que 
se presentaron eran analfabetos, sin hablar más, quizás, que algunas palabras 
del castellano; y en 1834-1836 ningun indígena presente en el pleito supo fir-
mar su nombre. Los testigos criollo-mestizos generalmente firmaban “a ruego 
de” los testigos indígenas. Al nivel local, el juez de paz de Macha era su propio 
intérprete y escribano, y lo mismo fue generalmente el caso del juez de letras 
en la capital provincial de Chayanta. En el juicio verbal realizado en el lugar de 
Cuimuri Collo, el juez de paz bilingüe habría hablado en aymara con los campe-
sinos del lugar, con o sin testigos, antes de redactar las actas en castellano. Solo 
en la corte del pueblo capital de Chayanta encontramos a un escribano público; 
pero el juez de letras conversaba en aymara con el apoderado Mariano Senteno 
(quizás con la ayuda de testigos), antes de escribir las actas en castellano. 

Según la evidencia, entonces, los actores y demandados eran todos “cerra-
dos al aimara”, pero los jueces y testigos criollo-mestizos sabían lo suficiente para 
poder “interpretar” a los indígenas, interrogándolos y traduciendo sus palabras 
orales en aymara a palabras escritas en castellano. Al final, se escuchaba el aymara 
en las calles de Macha, junto con el español, desde el nacimiento; y los ciudada-
nos necesitaban saber aymara o quechua para comerciar, además de administrar 
justicia a los que se situaban al otro lado de la frontera lingüística. Seguramente 
algunos campesinos sabían palabras del español, aunque no pudieran firmar. Las 
firmas se realizaban por los testigos presentes, “a ruego de” los interesados y con 
la certificación del juez. Evidentemente, era muy factible en la República boli-
viana prescindir de un intérprete profesional, e incluso de un escribano, durante 
las interrogaciones realizadas en las fronteras lingüísticas del país.

El archivo del curaca de Macha (Alasaya)

Haremos ahora un salto de cien años hacia la primera mitad del siglo 
xx. Para entonces, la situación lingüística en Macha había cambiado radical-
mente. En primer lugar, el quechua había reemplazado al aymara como idioma 

32	 Acerca de la invisibilización documental, mucho más exitosa, de los indios en la Argentina 
del siglo xix, véase L. Rodríguez.
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mayoritario de Macha desde fines del siglo xix. Además, en el siglo xx dis-
ponemos de una fuente única: los documentos en castellano del Archivo de 
Macha Alasaya acumulado por los curacas recaudadores, y desde 1937 per-
tenecientes a la familia Carbajal. En 1970-1971 este autor realizó trabajo de 
campo de más de un año en los valles de Macha y después en la puna con los 
Carbajal (figura 2), seguido por varias visitas posteriores, y ya pudo ver y publi-
car algunos documentos (Platt, Estado, apéndices); pero no fue posible consul-
tar ni escanear el archivo en su totalidad hasta el 2014.

Figura 2. Miembros del patriclan Carbajal. A la izquierda, de cuclillas con su 
ch’uspa de coca, el curaca de Macha Alasaya, don Agustín Carbajal, a los seten-

ta años; sentados, en el centro, sus hijos Santiago y Gregorio Carbajal; de pie con 
turu wasu y tutuma de chicha, Dionisio Carbajal, tercer hijo de Santiago; sentado a 

la derecha detrás de una olla de chicha, Marcos Carbajal, sobrino de Agustín

Fuente: fotografía de Tristan Platt, Liconi Pampa, 1971.

Don Agustín Carbajal (1900-1985) nació justo después de la guerra 
Federal (1899), en un momento cuando los ayllus retomaban el control de los 
curacazgos y de la recaudación de la contribución territorial, después de un largo 
periodo en el que las parcialidades fueron gobernadas por ciudadanos-recau-
dadores criollo-mestizos. Agustín era analfabeto y monolingüe en el quechua 
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sureño de Macha (un dialecto influenciado por el aymara y el castellano); al prin-
cipio, gobernaba con la ayuda de letrados, “secretarios” y “escribanos de comuni-
dad” bilingües, ejerciendo de esta manera lo que llamaré una literacidad indirecta, 
porque dirigía pero no ejecutaba la escritura. A partir de 1944, sus hijos Santiago 
(m. 1977) y Gregorio (1941-2014) empezaban a asumir las tareas del escribano. 

Poco después de la Revolución de 1952, Agustín fue marginado por los 
sindicatos del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), y desde el se-
gundo semestre de 1954 dejó de recoger los recibos del tesorero departamental 
hasta el segundo semestre de 1961, cuando volvió a gobernar hasta 1981. Pero 
no perdonó al presidente Víctor Paz Estenssoro su marginación, ni a los diri-
gentes del movimiento del pueblo de Macha su prepotencia y corrupción: tanto 
los sindicatos como la misma subprefectura querían apropiarse de la contribución 
territorial para sus propios usos (Platt y Molina, cap. iv). En julio de 1971, cuando 
lo conocí, el curaca me mostró algunos documentos selectos de su archivo, entre 
ellos una denuncia de Paz Estenssoro, del catastro y del “movimientismo tra-
ficante” hecha a máquina en Milluri (estancia del cabildo Huacoata, Majasaya, 
frente a Liconi Pampa de Alasaya) en 196333. De ahí su apoyo al golpe del vi-
cepresidente René Ortuño en 1964, y a la candidatura de este a la Presidencia 
dos años más tarde en 1966. Pero don Agustín abandonó a los barrientistas 
cuando, en 1969 (después de la muerte de Barrientos en un accidente aéreo), 
el dirigente local Lino Limachi de Pocoata empezó otra vez a secuestrar para 
uso sindical la contribución territorial que Agustín recaudaba para el Tesoro de 
Potosí (Platt y Molina, cap. v).

Los archivos indígenas son un fenómeno poco documentado en Bolivia34. 
El Archivo Curacal de Macha Alasaya expresaba, en primer lugar, la determi-
nación de los curacas de conservar las constancias de su gestión fiscal, como 
encargados de la recaudación para el Tesoro Prefectural. También contiene no-
tas sobre la administración de justicia y constancias de los servicios desempe-
ñados “por turno forzoso” por los comunarios a favor de los cabildos y ayllus de 

33	 Véase el “Pronunciamiento Campesino de Macha” (1963) (cit. en Platt y Molina C7-10). 
34	 Sobre el Archivo de Santos Marka Tola, véase Rivera, “‘Pedimos’”, y acerca de los Archivos de 

los Alcaldes Mayores Particulares, véase Ari-Chachaki, Earth. Es evidente que Tomás Katari, 
autor de numerosas cartas que han sobrevivido, debe de haber organizado su correspondencia 
en un archivo rural. A propósito del Archivo de Tupicocha, Perú, véase Salomon; y en relación 
con los archivos prehispánicos de quipos, véase Urton.
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su parcialidad, así como cartas con varias instancias sobre la recaudación de los 
dineros del Estado. Todos los pasantes de cargos fiscales debían recibir certifi-
cados de su nombramiento y cumplimiento, y finiquitos por los dineros tribu-
tarios entregados —una inmensa cantidad de papel escrito por los escribanos 
del curaca—. Varias copias de estos documentos han quedado en el archivo. 

Los curacas también guardaban todo documento que les llegaba y les pa-
recía importante35, junto con copias de algunos otros remitidos por ellos hacia 
afuera. Además, el archivo contiene varios documentos sindicales posteriores 
a 1952, que llegan hasta el año 2000, junto con algunos papeles antiguos co-
rrespondientes al siglo xix y traslados coloniales. Toda esta documentación se 
ha incorporado a un archivo de enorme valor para una etnohistoria de Macha 
y del campesinado norpotosino durante el siglo xx.

Agustín gozaba de gran prestigio por su participación en la guerra del 
Chaco (1932-1935), yendo a la frontera con Paraguay en 1934-193536, por  
el cuidado con que recogió y enteró la contribución territorial a partir de 1937 
y por la tenacidad con la que defendía a los ayllus37 de los abusos de mosos, 
corregidores y militares, sobre todo entre 1937 y 1943. Asistió al Congreso 
Indigenal de 1945 en La Paz, donde se le tomó una foto (que se conserva 
en el archivo) sujetando sus papeles y rodeado de otros caciques de Potosí y 
Chuquisaca (figura 3). Gobernó su parcialidad emitiendo y recibiendo mensa-
jes en español, durante más de cuarenta años, con la ayuda de letrados y escri-
banos quienes traducían, redactaban y firmaban “a su ruego”. 

Don Agustín murió en 1985, dejando el curacazgo y el archivo al cui-
dado de su hijo menor, Gregorio. Este último había aprendido algo de caste-
llano escrito en sus clases de primaria y en sus interacciones con los escribanos 

35	 Entre muchos ejemplos, mencionaré la invitación enviada en 1970 a Agustín Carbajal y a 
un representante de Majasaya, por Fausto Reinaga, “escritor indio”, para encontrarse con el 
presidente general Ovando (Platt y Molina, catálogo, C12-24).

36	 Véase Platt y Molina (caps. i y iii). La guerra del Chaco se libró entre Bolivia y Paraguay de 
1932 a 1935. Su consecuencia fue la pérdida por Bolivia de un enorme territorio, rico en pe-
tróleo, y la imposición poco a poco del servicio militar entre los indígenas bolivianos. Véanse 
Arze; Quintana.

37	 Hubo diez ayllus de Macha con los mismos nombres desde el siglo xvi, cinco en cada parciali-
dad. Los de Alasaya eran: Alacollana, Sullcavi, Tapunata, Huaracata y Alapicha (véase figura 4). 
Los ayllus de Majasaya eran Majacollana, Sullcata, Condahuata, Huacoata y Majapicha.
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bilingües, suficiente para desarrollar una escritura notarial adecuada; y pudo 
hablarlo también, aunque con dificultad (Platt, “Un archivo”)38. 

Como he mostrado en la introducción a su catálogo (Platt y Molina), 
el archivo nos muestra el funcionamiento de la parcialidad Alasaya como una 
construcción política y administrativa, y también las grietas en la estructura 
de autoridad que crecían con los años. Al mismo tiempo, los papeles ofrecen 
valiosas perspectivas sobre los problemas de traducción y escritura planteados 
en este ensayo.

En primer lugar, las funciones del intérprete y del escribano habían ter-
minado fusionándose en la recaudación de Liconi Pampa. Desde antes de los 
primeros gobiernos de Agustín (1937-1954), era necesario que la persona que 
actuara de letrado, escribano o “secretario” del curaca en funciones fuera bilin-
güe, para poder traducir la correspondencia en voz alta del castellano escrito al 
quechua hablado, y después la respuesta del quechua al texto escrito en caste-
llano, firmando “a ruego del” curaca. El escribano también debía escribir y fir-
mar los nombramientos, finiquitos y certificados para todos los que cumplían 
con los cargos fiscales de “turno forzoso”. 

En 1971 pude observar cómo el viejo Agustín seguía atendiendo las con-
sultas, mientras hacía un tejido sobre un banco de adobe afuera de su casa para 
recibir al visitante, a veces con comida traída por su mujer. Además, soste-
nía conversaciones informales con los que se acercaban con noticias, rumores 
o en busca de consejos y atendía las reuniones formales (juntas y cabildos). 
Guardaba aparte algunos documentos de gran valor entre dos cueros secos de 
oveja, y tenía una idea clara sobre la importancia relativa de los diferentes pa-
peles, aunque no los pudo leer, pero les ponía nombres breves a los más signifi-
cativos, que resumían su contenido: “Garantía general”, “kintali sut’i” (quintal 
de azotes), “Pronunciamiento”, “Ayoma”, entre otros39. 

Es importante notar que los escribanos no parecen haber manipulado el 
contenido de los mensajes del curaca; de haberlo hecho, pronto habrían sido 

38	 La primera escuela de Liconi Pampa fue instalada a petición de Agustín hacía 1948. Santiago 
había aprendido a escribir en castellano antes de la llegada de la escuela local.

39	 Acerca de los dos primeros documentos, véase Platt y Molina (apéndices 2 y 3); sobre el 
“Pronunciamiento de los Campesinos de Macha” (1963), véase Platt y Molina (cap. iv,  
lám. 4.5). “Ayoma” fue un documento que pude ver en 1971, pero ahora está perdido. Trataba 
acerca de los linderos entre los ayllus y una hacienda-ingenio colindante, que fue uno de los in-
genios que rodeaban Colquechaca en los siglos xvii-xix. Hoy Ayoma es capital de un cantón.
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detectados, castigados o suspendidos. Traducían el mensaje al quechua y escri-
bían la respuesta en castellano; conversaban los datos con el curaca en quechua 
y aportaban la forma notarial y las fórmulas legales para completar la traduc-
ción al castellano. El curaca elegía a quien quería, a quien estaba disponible 
y en quien tenía confianza, pero entre 1926 y 1948 solo hubo un escribano, 
Pedro Gómez, quien firmó “escribano de comunarios”. Veamos los casos de 
dos escribanos que trabajaban con el curaca.

En el archivo existen varios documentos fechados entre 1926 y 1936 y fir-
mados por el escribano Pedro Gómez, “a su ruego” del anterior curaca recaudador, 
Pedro Ramírez. Y desde 1937 hasta 1948 Pedro Gómez también firmaba docu-
mentos para Agustín Carbajal. Sus servicios al curacazgo de Macha Alasaya se ex-
tendían sobre más de veinte años y se concentraban en los años anteriores a 1940. 

Existe poca información sobre Pedro Gómez, aparte de la que se contie-
ne en sus propias cartas manuscritas. Sabemos que en 1932 era profesor nor-
malista en Macha y que al inicio de la guerra del Chaco (1932-1935) actuó de 
intermediario entre el corregidor de Macha, Macedonio Villalta, y el Cabildo 
Pichichua (ayllu Alacollana), donde vivían Agustín Carbajal, por entonces al-
calde del Cabildo, y el curaca de Alasaya, Pedro Ramírez, a cuatro horas de 

Figura 3. Don Agustín Carbajal, sentado, en el centro, sujetando sus documentos y 
rodeado por caciques de Potosí y Chuquisaca. Dos mujeres hacen parte del grupo 

Fuente: Fotografía del Congreso Indigenal de 1945, en Platt y Molina (C15-AC29). Copia conservada en el 
Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya.
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caminata del pueblo de Macha. A instancias del subprefecto y del corregidor, 
Pedro Ramírez y Agustín Carbajal organizaron la limpieza de esa parte del 
camino entre el pueblo de Macha y Cruce Culta que correspondía al Cabildo 
Pichichua, para facilitar el tránsito de la tropa militar (Platt y Molina C14-2), 
e hicieron entregar costales de papas, chuño y quinoa para el ejército a las casas 
de aprovisionamiento en Colquechaca y Potosí, según documentos escritos y 
firmados por Pedro Gómez (Platt y Molina C14-6). 

Después de la guerra, Pedro Gómez se reunía con el curaca para calcu-
lar la contribución territorial con base en información proporcionada por los 
cobradores y alcaldes (figura 4). La recaudación semestral para la Navidad de 
1937 formaba el punto de partida del proyecto político-fiscal de Agustín, aun-
que se basó a su vez en la teoría y la práctica de sus antecesores, especialmente 
de Pedro Ramírez (Platt y Molina, cap. ii). También Gómez colaboraba, junto 
con otros escribanos y letrados bilingües, para que don Agustín pudiera orga-
nizar una campaña escrita en castellano contra los abusos y atropellos de mosos, 
militares y corregidores en la puna y los valles de Macha. Con este objetivo, 
el curaca viajaba a los ministerios en La Paz, a la prefectura y los juzgados en 
Potosí, además de sus visitas al corregidor, a la policía y a los jueces en el pueblo 
de Macha, a los valles de San Marcos de Miraflores y Carasi, y a la subprefec-
tura y el juzgado en el centro minero y capital provincial de Colquechaca. 

Entre 1926 y 1948 Pedro Gómez firmaba de distintas maneras: “escri-
bano”, “escribano de comunarios”, “escribano de diligencias”, “escriba de los 
comunarios”, “escribano interrogador”. Quizás fue su apoyo a las causas indí-
genas lo que llevó a otro corregidor de Macha, Luis A. Ovando, a escribirle una 
breve nota ya en 1938:

Escribano Gómez = El reclamo que hacemos los del pueblo y de la co-
munidad ante el señor Prefecto ha surtido, tengo orden de buscar a otra 
persona del pueblo, y oportunamente les comunicaremos quién va ser el 
designado. 
Suyo, 
Luis A. Ovando.
Macha, 24 de marzo de 1938. (En Platt y Molina C12-4.)40

40	 Lamentablemente, el archivo no aclara quién pagaba a Pedro Gómez, pero esta nota sugiere 
que su cargo era reconocido por el corregimiento y la prefectura.
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Posiblemente, el corregidor se había molestado con las actividades del 
profesor normalista a favor de los ayllus y quería encontrar un sustituto. Pero 
diez años después aún encontramos a Pedro Gómez trabajando con Agustín 
Carbajal y firmando como “escriba de comunarios” (Platt y Molina C5-27).

Otro escribano recurrente en este periodo fue Alberto Miranda, quien 
en 1940 representó a los comunarios de los ayllus y a su curaca recaudador. 
Estos protestaban contra un moso prepotente del pueblo de Macha, Macedonio 
Villalta, sin duda el mismo que fue corregidor en 1932. Ahora Villalta intentaba 
apoderarse del curacazgo de Alasaya (siguiendo los pasos de los recaudadores 
ciudadanos del siglo xix). Entonces, Miranda redactó un informe al subprefec-
to en nombre de tres ayllus y diecisiete cabildos de Macha Alasaya: Alacoyana 
(siete cabildos), Sullcavi (cinco cabildos) y Alapicha (cinco cabildos). 

El informe rechazó el intento del excorregidor y reafirmó el reconoci-
miento de los comunarios a Agustín Carbajal:

No reconosemos al Señor Masedonio Villaalta de Curaca Ricaudador 
del Canton Macha no sí quien nombraria, nosotros riconosemos por 
Curaca y Ricaudador al actual Agustín Carbajal que tiene su nombra-
miento para cuatro años […] no podemos consentir que ningun moso 
nos gobierne tampoco queremos ser esclavos como el piensa como aura 
mismo esta aminasando con sus arrestos y comeciones es lo que pedi-
mos en justicia […] (Platt y Molina C5-15)41

Está claro en este texto que Alberto Miranda no mostraba ningún pre-
juicio a favor del excorregidor por haber sido “autoridad”, sino que traducía 
fielmente al castellano escrito las protestas orales en quechua de los comuna-
rios contra Villalta, y su apoyo a Agustín Carbajal. Miranda firmó el escrito en 
Liconi Pampa, “a ruigo de los Ylancos y Alcaldes y de todos los Comunarios, 
de los espresados Aillos”. Todos deben haber participado en una reunión o ca-
bildo celebrado en quechua, en la recaudación y en presencia del curaca.

Un recurso que utilizaban los curacas del siglo xx, para imprimir su pro-
pia autoridad y autoría sobre los papeles escritos por sus escribanos, eran los 
sellos. Agustín y su hijo Gregorio tenían cada uno su propio sello. El sello es 

41	 En relación con la denuncia indígena de ser convertidos en esclavos en las haciendas, véase el 
circular del presidente Ismael Montes de 1908 (cit. en Platt y Molina, cap. iii).
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una manera de institucionalizar la huella digital de los individuos; en princi-
pio, permite adoptar un símbolo asociado con las instancias del gobierno para 
dotar de estatus y autoridad a la recaudación indígena, cuyos detalles están ins-
critos en el sello. Se podía utilizar, tanto para personalizar y autorizar los textos 
en el momento de su redacción por los escribanos “a ruego del” curaca, como 
para reclamar un papel para el archivo después de su redacción. Entonces, a 
fin de mostrar que la presencia del sello había sido aprobada por el curaca para 
autorizar el documento desde las primeras palabras de su redacción, a veces se 
ponía primero el sello y después se distribuía el texto a su alrededor. 

La figura 5 muestra esta práctica al inicio de un certificado de nombra-
miento del ylanco mayor de los siete cabildos del ayllu Alacollana. El certi-
ficado se escribe en Liconi Pampa, en presencia de “los siete alcaldes de los 
siete Cabildos”, y lo firma Alberto Miranda “en pleno Cabildo” y “a rruigo del 
Curaca y Agustín Carba[jal]” (Platt y Molina C5-6.2.).

Otro ejemplo de la acomodación de las líneas del texto a la forma circu
lar del sello se encuentra en la escrita y firmada, a ruego de Agustín, por 
Alberto Miranda, que se muestra en la figura 6. En ella el curaca “comisio-
na” al corregidor del cantón Guadalupe para que “notifique” a un tal Víctor 
Condori que “¿porqué ha venido con sus mentiras trayéndome un certificado 
falso?” y en colaboración con el ylanco del ayllu Alapicha, Antonio Aguilar. 
Don Agustín había enviado una orden con Condori para que se presentara 
tres días atrás, pero “aura no ha benido”, y en su lugar se había presentado un 
tal Pablo Mamani “con obrados del señor Subprefecto que presentan cin-
co fojas”. Como a muchos administradores, un documento largo molestaba al 
curaca, más aún si no sabía leer castellano. Entonces, “que esperen asta que yo 
venga a esa - es lo que participo”. Trasluce la impaciencia de don Agustín frente 
a las “cinco fojas” escritas del subprefecto y presentadas por Mamani, y su prefe-
rencia por la comunicación directa y a viva voz, en quechua, con los comunarios. 

Es más, la visita de Agustín al cantón Guadalupe y al ayllu Alapicha se rea-
lizó y tuvo buenos resultados. El curaca pudo anotar otro éxito, pues en 1940 se 
celebró un “acuerdo de buena amistad” entre los comunarios de los cabildos colin-
dantes de los ayllus de Alacollana y Alapicha, ante el curaca Carbajal y el ylanco 
Aguilar, y bajo multa de 600 bolivianos en caso de incumplimiento. El debate pre-
vio fue, obviamente, en quechua. Se confirmó (por el momento) la lealtad del ayllu 
Alapicha con el curaca, sin tener que pasar por el subprefecto. Y el redactor del 
acuerdo en castellano fue, nuevamente, Alberto Miranda (Platt y Molina C10-5).
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Figura 5. 

Transcripción: “Yo el suscrito Curaca 

y Ricaudador Agustin Carbajal doy el 

presente nombramiento a Carlos Llave, 

de Ylanco mayor de sus siete Cabildos 

de Alacuyana, y por eleccion de todos 

los Cumunarios de la parcialidad de 

Alacoyana, para la jestion del año de 1,941 

en Pleno Cabildo de Lluchu, en presencia 

de sus siete alcaldes de los siete Cabildos y 

este nombramiento le sirbirá de suficiente 

título para desimpeñar su Cargo 

Dios que guarde a Ud. Pichichua ...

es dado en Pleno Cabildo, Liconi pampa 

Nobiembre 13 de 1,940:

a rruigo del Curaca y Agustin Carbaj[al]

Alberto Miranda”.

Fuente: Platt y Molina (ACMA C5-6.2).

Figura 6. 

Transcripción: “Se comeciona al Señor 

Corregidor del Canton Guadalupe 

para que notifique a Victor Condori 

que a qué me ha venido con sus 

mentiras trayendome un certificado 

falso y enseñandose con el Ylanco 

Antonio Aguilar y[o] mande con el 

mismo Condori una Orden para que se 

presentarán para el dia 16 de los Presintes, 

y aura no a benido, mas bien llego 

Pablo Mamani con Obrados del señor 

Supprefecto que presentan cinco fojas y 

aura que esperen, asta que yo venga a esá 

es lo que partesipo.

Liconi pampa Octubre 19 de 1939

A rruigo del Curacá Agustin Carbajal

Alberto Miranda”.

Fuente: Platt y Molina (acma C5-6.2).
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Concluye este apartado con ejemplos de la escritura de los dos hijos 
de Agustín Carbajal, Santiago y Gregorio, quienes terminarían reemplazando 
a los demás escribanos. Además de encargarse de la correspondencia oficial, 
ahora eran ellos quienes redactaban los certificados, los nombramientos y los 
finiquitos, en castellano, para los comunarios que cumplían con los “turnos for-
zosos” de cobrador, alcalde e ylanco42. Ambos eran quechuahablantes, aunque 
sabían varias palabras del castellano. Los dos eran muy respetuosos del proce-
dimiento notarial. Gregorio había aprendido de memoria los textos notariales 
en castellano para poder escribirlos repetidas veces, como parte de su trabajo 
administrativo43.

El primer texto que tenemos firmado en nombre de su padre por Santiago 
Carbajal (figura 7) es un certificado de cobrador de 1944, aunque ya desde 
1942 Santiago se menciona, junto con su padre, en los recibos emitidos por 
el Tesoro Prefectural de Potosí. Este texto repite las fórmulas estandarizadas 
que siempre se ponían en este tipo de documento. Debe notarse la lista de las 
tierras en puna y valle cuya posesión se aseguraba con el desempeño del cargo 
—en este caso, cobrador del cabildo Ayoma, ayllu Alacollana, correspondiente 
al semestre de la Navidad de 1943—. En el siglo xix, los nombres de las tierras 
se insertaban en los padroncillos y en las revisitas, y se vinculaba así la posesión 
del terreno con la presencia del nombre del poseedor en la lista de tributarios 
revisitados. Pero en el siglo xx se habían abandonado las revisitas, y la colec-
ción de la tasa quedaba en manos de los cobradores de los cabildos, los alcaldes, 
los ylancos y del curaca. Ahora solo los alcaldes y cobradores mantenían listas 
de comunarios, al nivel de cada cabildo, pero sin especificar los terrenos de cada 
uno, y sin que existiera un padrón general de todo el ayllu y de la parcialidad. 
Entonces, las tierras se detallaban en los certificados de los “cargos forzosos” 
desempeñados por cada tributario (como cobrador/alcalde del cabildo o como 
ylanco del ayllu). 

Hay que tomar en cuenta que esta práctica era un elemento importan-
te en el nuevo orden administrativo construido por los indígenas-campesinos 
desde principios del siglo xx, sin la gestión directa (pero con el reconocimiento 

42	 Los certificados de cumplimiento de los postillones trimestrales normalmente los escribían 
los maestros de posta.

43	 A propósito del aprendizaje de memoria por Gregorio de los textos legales en castellano, 
véase Platt, “Un archivo” 6-18.
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de facto) del Estado, cuyo cumplimiento en beneficio del Tesoro departamental 
era supervisado por el curaca recaudador con su escribano, quien en este caso era 
su hijo mayor. 

El hijo menor de Agustín, Gregorio, está representado particularmen-
te en los años posteriores del archivo, sobre todo después de la muerte de 
Santiago en 1977. Pero ya era un devoto de la escritura desde antes de su 
primer documento conocido de 1953 (cuando tenía doce años). Sus escritos 
aumentan en el archivo hacia el final del gobierno de Agustín, y especialmente 
cuando él mismo asumió el curacazgo entre 1981 y 1994. El certificado de la 
figura 8 está escrito a máquina en 1984 (Gregorio tenía una vieja Underwood) 
y llevaba un nuevo sello, correspondiente a “Gregorio Carbajal ‘curaca’” puesto 
como colofón al final44. 

Como se ha dicho, en una conversación con Gregorio realizada poco 
antes de su muerte en diciembre de 2014, el viejo curaca nos contó en quechua 
cómo había memorizado todo el texto notarial en castellano que correspondía 
a los certificados. En medio de una disquisición en quechua, repetía en voz alta 
el texto en castellano, poniendo nombres, lugares y cargos como ejemplos. Dijo 
(en quechua) haber escrito cientos de certificados de esta manera45. Los que 
se encuentran en el archivo son unos pocos borradores o copias —Gregorio 
siempre se empeñaba en escribir, y a veces producía varios ejemplares del mis-
mo documento—.

44	 El uso de una máquina de escribir, conocida en el campo a través de cartas oficiales desde 
antes de la guerra del Chaco, es otra expresión de la modernidad indígena que se evidencia en 
todo el trayecto de Agustín Carbajal y sus hijos. Vino a complementar el uso del sello por 
parte de los curacas.

45	 Para una transcripción de una parte de esta conversación, véase Platt, “Un archivo”. 
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Una última cita mostrará cómo Gregorio manejaba el sistema que él 
mismo alimentaba con documentos, y una de las funciones de todas las fir-
mas y los sellos: podían ayudar a rastrear personas, papeles y dineros perdi-
dos. Aquí Gregorio escribía sobre un semestre de la contribución que faltaba 
del Cabildo Cabreca. Cabreca es una aldea histórica perteneciente al ayllu 
Sullcavi (Cabildo Cabreca Cariporco) ubicada en las quebradas que bajan des-
de las alturas de Colquechaca y de la zona intermedia (chawpirana) de Surumi, 
hacia el Jatun Mayu, o río Grande, y los valles de San Marcos (véase figura 1): 

Otro informe del Cabildo Cabreca falta un semestre del año pasado 
1975 por fabor mandame esa cobrador se llama filiciana O otro cual sera 
controlanse de sus documentos y finiquitos seran con me sello y firma 
tienen que pagar sancion enteres asi se tiene Orden del Señor tesoro de 
Partamental de Potosí. (C1-58 v.)48

Se trata del reintegro de impuestos devengados que habían faltado en 
1975-1976, debido al alza resuelta desde el segundo semestre de 1975 por el 
prefecto de Potosí (Platt y Molina C1-52, C1-53). Para resolver el problema, 
Gregorio apeló a su propia práctica administrativa (“controlanse de sus docu-
mentos y finiquitos seran con mi sello y firma”) para facilitar la identificación 
de una cobradora (se trata de una mujer sin hermanos o quizás viuda) que 
adeudaba un semestre de contribución a la Recaudación.

Desde principios del siglo xx, los curacas recaudadores de Macha 
Alasaya tenían forzosamente que administrar sus parcialidades echando mano 
de los servicios de escribanos bilingües. Los nuevos recaudadores indígenas, 
sin embargo, no eran bilingües como habían sido los recaudadores criollo-
mestizos de principios de la República. Ahora el curaca recaudador indígena 
de Alasaya era quechuahablante, con mucha experiencia política y del mundo 
más allá de su parcialidad, pero sin castellano; entonces, la responsabilidad 
que correspondía a los bilingües recaía necesariamente sobre letrados mestizos 
del cantón. En los primeros años (1912-1924) se recurrió a menudo al corre-
gidor letrado de Macha; después, y especialmente con el curacazgo de Pedro 

48	 Gregorio quizás pensaba en el memorándum del Tesoro Administrativo enviado a su padre 
en 1973: “Caso de no dar cumplimiento se les aplicará el recargo e interés respectivo” (cit. en 
Platt y Molina C1-49). 
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Ramírez (1926-1936), los escribanos bilingües crecían en número y relevancia. 
Al mismo tiempo, fueron los curacas monolingües en quechua quienes sabían 
defender mejor las tierras y los derechos de sus comunarios: los escribanos 
bilingües dependían de ellos, y de sus conocimientos, para poder formular los 
mensajes escritos que debían transmitir en castellano. 

En general, parece que los escribanos bilingües se identificaban con su 
trabajo, respondiendo a la confianza depositada en ellos por un curaca “cerra-
do al quechua”. Se trataba de una relación de colaboración, que también se 
extendía ocasionalmente a otros letrados en los pueblos, a veces compadres, 
dispuestos a firmar “a ruego del” curaca. La situación en el siglo xx era muy 
diferente de la que se había dado a principios de la República, cuando los re-
caudadores criollo-mestizos eran vecinos de los pueblos y, aunque bilingües y 
dispuestos a favorecer a “sus” campesinos en las cortes, enfocaban su principal 
interés en la producción de los “comunes” de “su” parcialidad, minihaciendas 
cuya producción les servía, con el trabajo de “sus” indios y durante el periodo de 
su cargo, para pagar la contribución territorial anticipadamente, y como fuente 
de capital para sus negocios. 

Los pasquines de los alcaldes mayores (1936-1946)

Ahora bien, hubo un grupo de campesinos activistas en la primera mitad 
del siglo xx que respondieron a la situación diglósica de otra manera. En las 
décadas de 1920 y 1930, surgió un nuevo movimiento en La Paz que terminó 
separándose del movimiento mejor conocido de los caciques apoderados, con-
ducido por Santos Marka Tola, cacique principal de Callapa en Pacajes, y desde 
1919 apoderado principal de todos los caciques de Bolivia (Taller de Historia 
Oral Andino, El indio; véanse también Rivera, “‘Pedimos’”; Gotkowitz). Se lla-
maban los alcaldes mayores, y tenían un impacto directo en Macha a través de 
un alcalde mayor de ambas parcialidades de Macha, José Caicina, quien pro-
bablemente fuera el responsable de introducir al archivo de Agustín Carbajal 
la documentación que enseguida se presenta49. 

49	 Durante la Colonia temprana las alcaldías mayores eran los cargos más altos a que podía 
aspirar un indígena en los Andes (en México estos cargos fueron ocupados por españoles) 
(Espinoza; Platt et al. 673-685). Actuaban como una especie de justicia mayor para los indios, 
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El papel de los “alcaldes mayores particulares” entre las redes políticas 
de los campesinos bolivianos, durante la primera mitad del siglo xx ha veni-
do esclareciéndose gracias a los trabajos de Waskar Ari (Arias; Ari-Chachaki, 
“Between”; Ari-Chachaki, Earth). Este autor se basa principalmente en una 
serie de archivos privados que pertenecen a varios campesinos y autoridades 
indígenas de La Paz, Oruro y Chuquisaca. Con base en estos papeles privados 
y muchas entrevistas, sostiene que, según los “alcaldes mayores particulares” 
Gregorio Titiricu y Toribio Miranda, la búsqueda de viejos títulos predicada 
y practicada por Santos Marka Tola, y algunos de sus poderdantes, era una 
tarea sin futuro. Más importante para los alcaldes mayores eran la lengua y 
la religión aymara, plasmada en el culto cosmopolítico a “los Achachilas y la 
Pachamama”, a tal punto que los alcaldes mayores fueron llamados “pachamá-
micos” por otros activistas indígenas (Ari-Chachaki, Earth 8). 

Se trata de un resumen escueto del complejo y variado sistema de co-
nocimientos y prácticas locales que expresan, hasta hoy, la devoción andina. 
Como veremos, los mismos alcaldes mayores pensaban que esta religión pro-
cedía del “tiempo de la obscuridad”, es decir, de los chullpas “presolares”. Al 
mismo tiempo, solían llevar el tomo vi de la Recopilación de Leyes de Indias (que 
incluye la legislación del rey Felipe II) a sus reuniones. Y también enfatizaron 
la importancia de las escuelas particulares, donde el currículum y el idioma de 
enseñanza deberían decidirlo los mismos campesinos. 

A diferencia del cacique apoderado Santos Marka Tola, Toribio Miranda 
proyectaba su mensaje desde el Altiplano también hacia los colonos de las 
haciendas de los valles de Chuquisaca, y no solamente a los llamados “ayllus 
libres” de la puna. Difería a este respecto del cacique apoderado, más orienta-
do hacia la defensa general de los ayllus altiplánicos mediante un nuevo des-
linde de tierras entre haciendas y ayllus (Rivera, “‘Pedimos’” 612). A partir 
de 1936, los alcaldes mayores empezaban a distribuir pasquines, impresos o 
escritos a mano, para difundir su mensaje político y movilizar apoyo. De ahí 
que encontremos en el archivo del curaca tres pasquines escritos a mano, que 
dan ejemplos de los nuevos discursos que circulaban en el campo norpotosino 

al lado y bajo la autoridad del corregidor de la provincia. La recuperación del título en el siglo 
xx responde a la lectura por los campesinos indígenas de documentos antiguos, tal como fue 
recomendado por diferentes caciques apoderados y también por los mismos alcaldes mayores 
(Ari-Chachaki, Earth).
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entre 1936 y 1946 (los dos años mencionados en estos textos). Quizás en 1946 
se trataba de un nuevo esfuerzo de los alcaldes mayores por hacer circular sus 
pasquines y articular sus redes en las circunstancias políticamente críticas de 
aquel momento. Además, muestran de manera elocuente la lucha por apropiar-
se del castellano, en medio de la diglosia liberal-criolla que libraba este nuevo 
grupo de activistas50.

Según Ari-Chachaki, los alcaldes mayores buscaban formular una ley in-
dia basada en la “república de indios” colonial, como una “república” distinta de 
la “república de españoles”. En el pasquín que examinamos se refiere igualmente 
a la “ley de los indios”, “la ley indios campesinos de la antigüedad / Felipenalis”. 
Como veremos en seguida, “Felipenalis” es una palabra que se repite en los 
pasquines y alude al tomo vi de la Recopilación de las Leyes de Indias. Así, la 
separación colonial de indios y españoles les parecía a los alcaldes mayores 
un útil recurso defensivo, un apartheid que convenía a los campesinos recolo
nizados, y la solución más adecuada para resolver las condiciones de racismo, 
menosprecio y violencia que tenían que soportar a manos de los patrones, de 
la rosca, incluso de obreros y de autoridades criollo-mestizas en Bolivia antes 
y después de la Revolución de 1952. 

Algunas palabras antes de leer el texto de uno de los pasquines: todos 
están escritos en un castellano cuyo estilo y ortografía están influenciados por 
el aymara. Deben ser leídos con atención, porque muestran la construcción 
de una nueva forma de lenguaje escrito. Pero vistos a la luz de la historia y la 
literacidad campesinas, adquieren el significado de una rememoración histó-
rica y poética, además de una denuncia política. Pienso que estos pasquines 
revelan mejor su significado si se los lee en voz alta y con rabia… Son la evi-
dencia de que hubo varios Waman Pumas en Bolivia en los años anteriores a 
la Revolución de 1952. 

El pasquín que presentamos aquí51 lleva tres sellos, dos de ellos corres-
pondientes a un tal Isaac Mamani (no mencionado por Ari) con la leyenda: 
“Alcalde Mayor de la Altiplanicie Campesina, Estrada Lagunilla Colcakagua, 
Prov. Paria-Misque”. Se posicionan casi al final del texto, antes del último 

50	 En relación con los documentos originales, véanse imágenes en Platt y Molina (C12-3.1, 
C12-3.2 y C12-15).

51	 Este análisis también se encontrará, con otro contexto, en Platt y Molina (cap. iii).
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párrafo (no está claro por qué se repite este sello y firma). El otro sello, situado 
entre los dos de Mamani, es de Vicente Maraza, “Alcalde Escolar Particular, 
Altiplanicie Campesina Chulla52, Provincia Charcas, Paria Mizque” (quizás, 
“desde Paria a Mizque”). Vicente Maraza tampoco es mencionado por Ari, 
pero puede ser hijo o pariente de Feliciano Inka Maraza, quien sí aparece en el 
libro de Ari, y también (sin el título de “Inka”) entre los poderdantes de Santos 
Marka Tola (Platt y Molina, apénd. 3). Ya hemos visto la importancia de los 
sellos en esta misma época dentro del aparato simbólico-político de los curacas 
recaudadores de Macha.

Estos textos son complejos porque combinan elementos discursivos pro-
cedentes de diversas fuentes y periodos históricos, agrupados lapidariamente, 
que requieren comentario; al mismo tiempo, sugieren una mimesis en el siglo 
xx de las formas escritas de la autoridad colonial (véase, por ejemplo, las refe-
rencias a “la Ciudad de La Plata”, a “tierra firme y firme oesciano” y la repeti
ción notarial “etc. etc.”). Reproduzco aquí uno de los pasquines (C12-3.1), 
seguido por una transcripción literal:

52	 Posiblemente chulla equivale a choclla, “choza campesina”; véase análisis del texto abajo.
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Figura 9. Pasquín de los alcaldes mayores Isaac Mamani y Vicente 
Maraza, con sellos. “Agosto de 1936 y junio de 1946”
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[Transcripción del pasquín en la figura 9]
[1r] Ministerio de Educación Villas y Artes asuntos indígenas,
adquisición de objitos licenciado de ante Popular 
Campesino informe en el presente 
Certificado los antes 5 Provincias Paria Caran
gas Misque Charcas Choquiapo siento de los 
ambas Partamentos Viais las ley de los indios
nacionales atendais orentales occidentales
etc.… etc.…
Digranio tierra firme y firme oesciano y por Enternacionales 
y en la Nación no sean despojados llebados de sus lugares 
a otros lugares bajo ninguna pertseto de mi Real 
audiencia de la ciudad de la Plata de los indios
Gentilz[a]ción de la ley indios Campesinos de la antiguedad
Felipenalis lago orilla Altiplinecie Collasuyo de la Chuclla 
Campesino y indios primeros de Nacimientos puistos por
Tribo granio Edeolojia todos los que fueron presente se indios
por la gracia de Dios indios primeros Pobladores ydioma 
aymara y kichua aciendo que ellos tambien no conprendidos 
en las linias del ejercicio prohibe no castigar desamparar de libertar 
a las indios Campesino que en caso de guerra no se embee gente 
armada a reducer indios Filosufia Señuríos Viais y atendais por 
la Berefecacion actualmente de los indios en el ciudad 
de La Plata no se enbee enbientar gente Campesino de la 
Chuclla y lleben como animales….
Que sigun la ley Recopelacion copia fiel de 
Recopelacion de los indios Chuclla Campesino,
trabajador labrador causa
de la Villa de la Ciudad de La Plata,
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Fuente: Platt y Molina (acma C12-3.1)



| 237 |

De mediación sin intérpretes a escribanos bilingües

[1v]
dique doy fe traslado por la causa de abusos
dispojadores usurpadores disaparicidores se lí da el Presente
Riferencia de que Certifico Escuela Particularis 
Campesino gentil Altiplanecie de la Direccion 
General de Villas y Artes el dia 5 junio de 1946 años 
del sigueinte años de 19 de Agosto de 1936, al Complemento 
Del Decreto de Liy [...]

Vicente Maraza
Alcalde 
Particular Escolar 
Altiplanicie Campe-
sino Chu[k]lla 
Provincia Charcas
Prov Paria y Mizque

Isaac Mamani
Alcalde Mayor
De la Altiplanicie 
Campesino
Estrada Lagunilla 
Colpakahua
PROV PARIA – 
MISQUE

[3 sellos] 
Isaac Mamani
Alcalde Mayor
De la Altiplanicie 
Campesino
Estrada Lagunilla 
Colpakahua
PROV PARIA – 
MISQUE

Hactualmente de los indios Campesinos que no sabia 
leer ni escriber pero poco ya tienen ha se escuela yen sus 
Propios rededor luego yen presente que obstengan de cometer 
abusos vigamines y nos otorgan garantías porque son Duiños 
propios premeros Pobladores idioma aymara y Kichua desde 
el tiempo de la obscuridad gente cadenal Chullpas Felipenales 
Altiplanecie Collasuyo y Antisuyo hiso diclade informe 
sera la estricta Justicia etc. .… etc.…

El propósito del texto es despertar un coro de reconocimiento a lo largo 
de las redes creadas y articuladas por los alcaldes mayores, por donde pasaban 
los pasquines, y movimientos de protesta contra los abusos violentos y las prác-
ticas arbitrarias evocadas. El texto logra sus efectos por la fuerza retórica del 
nuevo lenguaje hispano-indianista inventado y movilizado, junto con su orde-
namiento en un formato derivado de los documentos coloniales y republicanos 
de poder. Así, los dos alcaldes mayores aymara-hablantes ostentan, a su ma-
nera, las formas escritas de la autoridad desplegada por las fuerzas hispánicas 
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(neo)coloniales y republicanas. Su objetivo es expropiar y reorientar esta au-
toridad para enfrentar los “abusos vigamines”, exigir “garantías” y dar justicia a 
los “primer Duiños propios premeros Pobladores idioma aymara y Kichua”. Se 
trata de recuperar la ley justa y antigua de “mi real Audiencia”, la que defiende 
a los “indios primeros de nacimiento” y “puistos por tribu”, aunque haya sido 
pisoteada en tiempos recientes. Veamos algunos de los temas y elementos de 
esta compleja y poderosa estrategia retórica.

En el primer párrafo se hace referencia al “Ministerio de Educación, 
Villas y Artes Asuntos Indígenas”, quizás como lugar de origen y encabeza-
miento del documento. El Ministerio de Asuntos Indígenas fue establecido por 
el presidente Villarroel antes del Ministerio de Asuntos Campesinos, que lo 
reemplazó después de la Revolución de 1952. El mnr de Víctor Paz Estenssoro 
cambió Asuntos Indígenas por Asuntos Campesinos, reemplazando la referen-
cia étnica, que había sido el criterio del esfuerzo descolonizador del Congreso 
Indigenal de 1945, con otra de clase, más acorde con la visión liberal-nacional 
del nuevo gobierno posrevolucionario (y también con el sindicalismo minero). 

 “Villas [y] Artes” es una modificación de la frase “Bellas Artes”. El desa-
rrollo del “arte popular”, especialmente el arte textil, fue visto en círculos indi-
genistas, sobre todo en México, como una “vía de desarrollo” para los “indios” 
del hemisferio. En otro pasquín, los alcaldes mayores reconocen el arte de las 
mujeres indígenas: “tejetura elandira” (= tejedora, hilandera) (Platt y Molina 
C12-15). Como en la “choclla campesina” (choclla = choza), se sitúa la creati-
vidad de los indios y de las indias en la casa doméstica de la sociedad rural, en 
cuyos alrededores debían construirse las escuelas particulares. 

La enunciación de “los antes 5 Provincias” de Carangas, Paria, Mizque, 
Charcas y Choqueyapo (La Paz) refleja una regionalización de los Andes cen-
trobolivianos cuyos antecedentes no se conocen53. Se alude a las tres provincias 
mencionadas en los sellos de los alcaldes mayores (Paria-Mizque y Charcas) 
(Ari-Chachaki, Earth). Se distinguen las provincias de “ambas Partamentos”, 
aludiendo a “las Ley de los Indios nacionales” (“¡Veáis!”), y aclarando (“¡aten-
dáis!”) que se trata de una alianza entre el occidente y el oriente del país. 

53	 El discurso de los “señoríos” es un reclamo político que anticipa la posición de Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq), organización constituida en 1997.
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El segundo párrafo empieza con el vocablo “Digranio” (líneas abajo se 
repite “granio”), que posiblemente deriva de una frase común de autorización 
en los documentos de la Colonia temprana: “del reino”54. Sigue una alusión a 
otra frase común en las declaraciones coloniales de la Corona (“océano y tierra 
firme”), y la denuncia central del pasquín contra el reclutamiento violento de los 
campesinos por el ejército, práctica que seguía en el campo años después de la 
guerra del Chaco, con miras al servicio militar obligatorio. 

Luego, se invoca la autoridad colonial de la Audiencia de La Plata y la 
“Ley India” de los campesinos de la antigüedad, con la frase ya vista: “primeros 
de Nacimientos puestos por tribu” (por “tribu” puede entenderse “ayllu”). Sigue 
la palabra “¡ideología!”, quizás un llamado a una toma de conciencia. 

La palabra “felipenales” aparece dos veces en este pasquín y también en 
un pasquín impreso publicado por Ari-Chachaki (Earth 66). Se refiere, pro-
bablemente, a la legislación sobre los indios en el libro vi de la Recopilación de 
las Leyes de Indias (1680), que recoge leyes promulgadas por el rey Felipe II 
con fecha 24 de diciembre de 1580. Ari considera que estas leyes eran de in-
terés particular para los alcaldes mayores. En el archivo del curaca también 
encontramos al final del presente texto la frase “la ley Recopilación copia fel de 
Recopelacion de los indios Chuclla Campesino”.

En otra parte del texto se repite la oposición de los campesinos a las pa-
trullas militares de reclutamiento:

[...] en las linias del ejercicio prohibe no castigar desamparar de libertar 
a las indios Campesino que en caso de guerra no se embee gente 
armada a reducer indios / Filosufia / Señuríos / Viais y atendais / por 
la Berefecacion actualmente de los indios en el ciudad 
de La Plata / no se enbee enbientar gente Campesino de la 
Chuclla y lleben como animales […] (Énfasis del autor)

Aquí se protesta contra los reclutamientos forzados, antes, durante y des-
pués de la guerra del Chaco, y se alude a la “Filosufía” de los indios. “Señuríos”, 
también denominados “naciones” en el tardío siglo xvi, era el nombre colonial 
de la antigua organización social de los “primeros pobladores” surandinos, que 
debían ser respetados: “¡viais y atendais por la Berefecación!”. El uso de la 

54	 Agradezco esta sugerencia a Vincent Nicolas.
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palabra señorío muestra otra vez el acceso de los alcaldes mayores del siglo xx 
a expedientes de la Colonia temprana55. 

En el siglo xx también era ilegal (según el Circular Supremo de Ismael 
Montes de 1908, citado en 1937 por Agustín Carbajal en una apelación al 
Ministerio de Defensa en La Paz56) enviar a gente armada para “reducirles” a 
los primeros pobladores, es decir, los “Campesinos de la Chuclla [la Choza]”, 
y “llevarles como animales” a la guerra. Fue prohibido, se dice en el pasquín, 
por dos razones distintas: las leyes antiguas y la antigüedad de los campesinos 
en la tierra57. 

Las tres palabras elegidas para referirse a los que cometían abusos son 
particularmente impactantes: “¡Dispojadores!”, “¡Usurpadores!”, “¡Disaparici
dores!”… Se alude así con furia y desprecio a toda una historia de robos, ex-
propiaciones y masacres.

Un post scriptum insiste en la necesidad de las escuelas particulares (uno 
de los objetivos principales de los alcaldes mayores; véase Ari-Chachaki, Earth 
100), que ya se encontraban “en sus propios alrededores”. Al mismo tiempo, 
enfatiza la importancia de los idiomas nativos “desde tiempo de la obscuridad”, 
esto es, desde los chullpas, cuando supuestamente solo hubo la religión de la 
Tierra y de la Luna, y desde los “Felipenales”:

Hactualmente de los indios Campesinos que no sabia 
leer ni escriber / pero poco ya tienen ha se escuela y en sus 
Propios rededor / luego yen presente que obstengan de cometer 
abusos vigamines / y nos otorgan garantías / porque son Duiños 
propios / premeros Pobladores idioma aymara y Kichua / desde 
el tiempo de la obscuridad / gente cadenal Chullpas Felipenales / 
Altiplanecie Collasuyo y Antisuyo / hiso diclade informe /
sera la estricta Justicia etc … etc … 

55	 Acerca de ejemplos de estos expedientes en el Archivo de Agustín Carbajal, véase Platt y 
Molina, C13 (Historia). 

56	 Véase Platt y Molina, C5-46.1-5.
57	 Vale hacer notar que este doble aspecto del derecho campesino a la tierra, planteado por los 

autores del pasquín, coincide con la distinción que hace Jacques Derrida (Mal de archivo) en-
tre los dos principios presentes en el archivo: el nomotético (la ley del archeion) y el ontológico 
(la primordialidad secuencial). 
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Aquí sobresale, en primer lugar, una preocupación por la lectura y la es-
critura, y la escuela rural como fuente local de alfabetización en el siglo xx; y en 
segundo lugar, la demanda de “garantías”, que (como señala Ari-Chikaki) era 
una de las palabras claves en el lenguaje de los alcaldes mayores58.

La frase “lago orillas” se refiere al espacio de origen de los alcaldes ma-
yores, articulado por el “eje acuático” que va desde el lago Titicaca, por el río 
Desaguadero, hasta los lagos Uru-Uru y Poopó (véase figura 1), y después al 
lago Coipasa. En este mismo espacio vivían “los Duiños propios premeros po-
bladores [de] idioma aymara y Kichua desde el tempo de la obscuridad […] 
Chullpas Felipenales”: es decir, los urus de los lagos y de los ríos, y los chipayas 
del lago Coipasa del tiempo del rey Felipe. Con la frase “el tiempo de la obs-
curidad”, el pasquín se refiere al conocido mito de los chullpas que vivían antes 
de la subida del sol incaico. Debe notarse que el texto del pasquín atribuye 
erróneamente los idiomas quechua y aymara a “los premeros pobladores”, sin 
mencionar la lengua de los uru-chipayas.

¿Cómo llegaron estos textos al archivo? Ya hemos visto que los pasqui-
nes empezaban a redactarse, probablemente en La Paz, en 1936; y en Macha, 
habrían llegado primero a manos del alcalde mayor de Macha Alasaya y 
Majasaya, José Caicina, para ser difundidos (si es que él mismo no los hu-
biera traído desde el norte). Por otra parte, la fecha “5 junio de 1946” sugiere 
una nueva ola de pasquines, (re)copiados y difundidos quizás como respuesta 
y repudio a la prepotencia rosquera en un momento cuando los participantes 
del Congreso Indigenal de mayo de 1945 se encontraban nuevamente perse-
guidos por hacendados, mosos y militares. El 5 de junio se aproximaba al 21 de 
julio de 1946, fecha en que el presidente Villarroel, patrocinador del Congreso 
Indigenal de 1945, sería linchado en La Paz. Es muy probable que se encuen-
tren otros pasquines de los alcaldes mayores del siglo xx, distribuidos en esos 
años entre archivos todavía desconocidos del norte de Potosí y otras regiones.

El pasquín que hemos leído es parte de un trabajoso intento por expresar, 
en un castellano reinventado con base en lecturas de documentos coloniales y 
un etnorreportaje apasionado de acontecimientos contemporáneos, la situación 
de discriminación neocolonial en que se encontraban inmersos los autores y 
su gente. En los términos de este capítulo, se trata de un esfuerzo titánico por 

58	  Con referencia a las “garantías” en Macha Alasaya, véase Platt y Molina, apéndice 4.
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romper la cárcel de la diglosia, apropiándose del idioma de la dominación, y trans-
formándolo hasta crear un nuevo medio de expresión justiciero y libertario. 

Al mismo tiempo, se puede decir que los autores son, ellos mismos, in-
térpretes, en cuanto traducen su propia situación política y cultural, percibida en 
términos aymaras, a nuevos términos andino-castellanos; y a la vez escribanos, 
que inscriben sus traducciones en el papel, utilizando el vocabulario y el for-
mato de los documentos coloniales que han escudriñado. Es decir, los autores 
indígenas de los pasquines han asumido la posición distintiva de intérpretes-
escribanos, tal como lo hicieron en Macha los escribanos bilingües mestizos del 
curaca, Pedro Gómez y Alberto Miranda. Y en este caso el estilo amalgamado 
de su texto permite a los alcaldes mayores Isaac Mamani y Vicente Maraza, 
autores del pasquín, proyectar desde la “altiplanicie campesina” una denuncia 
llena de indignación y horror, al mismo tiempo que restauran una visión mí-
tico-histórica del pasado como sostén de la justicia reclamada en el presente. 

El resultado es desgarrador. Y los autores intentaron amplificar su men-
saje distribuyendo los pasquines entre los aymarahablantes del altiplano hasta 
el norte de Potosí y, quizás, a José Caicina de Macha. Así llegaban a manos 
del curaca quechuahablante de Alasaya, Agustín Carbajal, quien los deposi-
tó en el Archivo de la Recaudación, quizás para que uno de sus “escribanos-
bilingües” le hiciera la traducción al quechua. Es probable que otros ejemplares 
los hubiera entregado Caicina al entonces curaca de Macha Majasaya, Martín 
Mamani, cuyo archivo aún no se conoce.

El desenlace

Las tres situaciones que hemos examinado, a través de documentos del 
Archivo Histórico de Potosí y del Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya, 
pueden situarse ahora, a grandes rasgos, en la temporalidad de la República 
desde 1830 hasta 1994. El replanteamiento por los ayllus del pacto tributario 
con el Estado durante la primera mitad del siglo xx fue buscado y prepara-
do desde antes de la guerra federal de 1899, sobre todo como respuesta a las 
políticas del Gobierno, tales como la Ley de Exvinculación de las tierras de 
comunidad (1874) y la revisita, que se implementaba hasta poco después de la 
guerra Federal (Platt, Estado). 
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En el siglo xx, don Agustín Carbajal pudo desarrollar su proyecto exi-
tosamente hasta la Revolución de 1952. Pero, poco después, y a pesar de su 
deseo de seguir entregando la contribución, el ritmo de la recaudación fue roto, 
primero, por el subprefecto movimientista de Colquechaca, Wilver Chacón, 
quien nombró a un nuevo curaca, Ramón Cabezas, pese al apoyo que la ma-
yoría de los ayllus seguían prestando a Agustín Carbajal59; y segundo, por los 
sindicatos del mnr60. Gracias a los papeles del Archivo del Curacazgo de la 
familia Carbajal, ahora comprendemos mejor el impacto político de la margi-
nación de Agustín de 1954 a 1961, y las razones detrás del apoyo dado por el 
curaca al golpe de René Barrientos en 1964 (Platt y Molina, caps. iv-v).

Hace tiempo sostuve que, después de la guerra Federal boliviana de 1899, 
todos los contendores —hacendados y mineros criollos, pequeños productores 
mestizos y ayllus indígenas— expandieron sus espacios respectivos de poder 
e influencia sin llegar a ningún desenlace definitivo (Platt, “The Andean”). 
En este texto, y con el archivo del curaca de Macha Alasaya recién disponible 
en su totalidad, he señalado una de estas líneas de expansión: la lucha por la 
autonomía que se dio en Potosí durante la primera mitad del siglo xx por los 
curacas recaudadores, monolingües en quechua, con la ayuda de sus escriba-
nos-“intérpretes” bilingües en quechua y castellano. Esta lucha fue fundamen-
talmente para liberarse del proceso desencadenado por las políticas agrarias 
parcelarias del liberalismo criollo del siglo xix (Platt, “Liberalism”). 

A partir del Código de Procederes Santa Cruz, hemos señalado tres hi-
tos en la historia de los bilingüismos en el norte de Potosí desde 1834 hasta 
la primera mitad del siglo xx. En el marco envolvente de la diglosia colo-
nial-republicana, se ha visto cómo, después de la guerra Federal de 1899, el 
intérprete-escribano bilingüe se transformó en Macha desde la autoridad crio-
lla-ciudadana del siglo xix (jueces de paz, recaudadores, entre otros) al profe-
sor normalista de Macha, Pedro Gómez, quien servía de escribano bilingüe 
al curaca monolingüe en quechua antes y después de la guerra del Chaco. Sin 

59	 Platt y Molina, C1-31. Aquí se trata probablemente de un curaca “títere” o ventrílocuo, en el 
sentido de Andrés Guerrero, aunque no sabemos lo suficiente sobre las relaciones entre los 
dos para estar seguros.

60	 Acerca de la historia anterior de los sindicatos entre los ayllus y excolonos de Cochabamba, 
véanse Dandler; Gordillo; Gotkowitz. En relación con Ramón Cabezas, véase el informe del 
Ylanco Santos Chambi del 16 de marzo de 1953 en Platt y Molina (cap. 4 y C5-40). 



| 244 |

Tristan Platt

embargo, la autoridad política quedaba en manos del curaca, como encargado 
de la recaudación y de la entrega de la tasa al tesoro departamental. Su go-
bierno dependía no solo de los escribanos, sino también del apoyo y reconoci
miento dado por las autoridades menores, los comunarios y los cabildos de su 
parcialidad, todos sujetos a los cargos fiscales de turno. Este contexto social 
contribuye a explicar por qué los dos escribanos bilingües que hemos conocido, 
Pedro Gómez y Alberto Miranda, eran leales a la visión política del curaca.

La misma fusión de intérprete y escribano se observa en los autores de los 
pasquines que circulaban desde los alcaldes mayores del altiplano a los del norte 
de Potosí en las décadas de 1930 y 1940. Se trataba de un intento de los ayma-
rahablantes de La Paz de apropiarse del idioma dominante, el español, forzán-
dolo y reinventándolo para que sirviera a sus propósitos políticos, como autores 
y probables escribientes de los pasquines. El lenguaje de los pasquines, su estilo 
literario y su formateo retórico intentan apropiarse de un histórico discurso de 
poder, que refleja y recoge los documentos coloniales leídos por sus autores61. 

Entonces, si dejaron de existir los intérpretes profesionales en el norte de 
Potosí republicano, fue porque sus funciones pudieron ser suplidas por los es-
cribanos y letrados bilingües. Pero detrás de esta fórmula subyacen situaciones 
diferentes. A principios de la República, se trataba de los jueces, los recauda-
dores y otras autoridades ciudadanas, bilingües en español y aymara. Después 
de la guerra Federal aparecían los “escribanos de comunarios”62, bilingües en 
español y quechua, que servían y ayudaban a los curacas a llevar a cabo las res-
ponsabilidades de la recaudación. En cambio, los alcaldes mayores proceden-
tes del lago Titicaca y del Altiplano Norte, letrados y parcialmente bilingües 
en aymara y español, usaron el español como la “materia prima” para crear 
una lengua franca escrita hispano-indianista, cuyo mensaje llegó al archivo de 
Agustín Carbajal, gracias, sin duda, al alcalde mayor de Macha José Caicina.

La autoridad del curaca recaudador seguía consolidándose hasta la 
Revolución de 1952, con el apoyo de los ylancos y los alcaldes de turno. Los ac-
tos de escritura de los “escribanos de comunarios” bilingües eran dirigidos por 
un curaca elegido por gente igualmente analfabeta y monolingüe en quechua, 

61	 En cuanto a las razones detrás de la desaparición de los alcaldes mayores de Macha en la 
década de 1940, véase Platt y Molina (estudio, cap. iii).

62	 En relación con el testimonio del escribano de Santos Marka Tola, véase el trabajo de 
Condori y Ticona. 
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que confiaba en su experiencia, constancia y sagacidad. Y con el apoyo de los 
cabildos de los ayllus, Agustín estaría confirmado regularmente entre 1937 y 
1949 como curaca por el subprefecto provincial en Colquechaca. 

Así, la Revolución de 1952 fue precedida en Macha por un largo y acucio-
so trabajo, desplegado desde principios del siglo por los curacas recaudadores, 
con sus escribanos bilingües, apoyados por los cabildos y ayllus de sus parciali-
dades. Su objetivo era reconstruir un “pacto de reciprocidad” entre la parcialidad 
y el Estado (figura 10), junto con la aplicación de la ley por igual a todos los 
bolivianos. Frente al impacto de corregidores, mosos y militares antes y después 
de la guerra del Chaco, algunos alcaldes mayores apelaron a las dos repúbli-
cas coloniales “de españoles” y “de indios” para justificar una ley y una política 
étnica propia, independiente de una corrupta administración nacional —una 
política que se basaba en la idea de una recuperación parcial de las Leyes de 
Indias—. Pero, al mismo tiempo, los curacas iban a ciudades, pueblos y oficinas 
de abogados en busca de una justicia republicana, y mantenían contacto con un 
abanico de instancias jurídicas —aún poco estudiadas— que les enseñaban el 
contenido de documentos relevantes que ellos mismos no sabían leer.

Después de 1952, el bilingüismo criollo empezó a menguar. Los hijos 
de los terratenientes ya no aprendían el idioma de sus excolonos. En cambio, 
muchos campesinos empezaban a volverse bilingües en quechua/aymara y en 
castellano, aunque en el norte de Potosí muchos ayllus seguían monolingües 
en aymara o quechua (a veces hablaban los dos). Al mismo tiempo, los tres 
idiomas fueron utilizados en las escuelas y las radios, ambas instituciones con 
canales bilingües. 

Entonces, la historia del curacazgo en la segunda mitad del siglo xx se 
desarrollaría bajo un doble signo. Por una parte, los hijos del curaca aprendían 
las técnicas de escribir en castellano notarial y gobernar con base en el manejo 
del archivo. Aunque Agustín estaría marginado entre 1954 y 1961 por el sub-
prefecto movimientista de Colquechaca, que quería secuestrar la contribución 
para la administración provincial, el curaca pudo recuperar su cargo entre 1961 
y 1981 con el apoyo de una prefectura ansiosa de fortalecer legalmente el pre-
supuesto del departamento, con la contribución de los comunarios y con plena 
confianza en la eficacia de Agustín como recaudador. 

En aquel periodo, el cabildo Salinas (ayllu Sullcavi) produjo un informe 
en castellano que resumía el pacto tradicional con el Estado y planteaba su 
conservación como objetivo político de los campesinos:
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Figura 10: El “pacto de reciprocidad” entre ayllu y Estado. Informe del ayllu 
Sullcavi, cantón [cabildo] Salinas. S. f. [ca. 1968]

Fuente: Platt y Molina (en prensa, C1-S/F 6).
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Transcripción: 

Informe.
Los comunarios del hayllo Sullcavi canton Salinas de Macha
de la provincia Chayanta del departamento de Potosí representa
do por sus principales Hilanco Siprian Layme; alcalde de com
unidad Isidro Laymi hacen el pronunciado ante las autoridades
de la capital de provincia departamento y de la nacion; que 
en asamblea bastante deliberado han resuelto unanimamente 
como verdaderos campesinos tributarios de origen desde tiempos 
remotos hemos poseido tierra origen pagando la contribución 
territorial al estado; por consiguiente nosotros como verdaderos 
campesinos netos de la tierra queremos seguir manteniendonos 
tal como estamos y tenemos constituydo y amparado; nosotros 
no queremos que se mida por hectareas, ni se emparcele 
a cambio de impuesto tal como nos intenta someternos 
a la clase campesina aprovechando a nuestra ignorancia 
e incapacidad;
impetramos a las autoridades del Supremo Gobierno que 
seamos amparados y sostendremos tal como nos encontramos
de origen de las tierras con impuesto o taza territorial.
Por la unidad campesina.
Siprian Laymi, Jilanco. Isidro Laymi, Alcalde. 
Juan Ojeda, José Lázaro, Domingo Laymi, Agustin Laymi,  
Pedro Laymi. 
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Sin embargo, se iba reduciendo la jurisdicción de Agustín y Gregorio 
Carbajal, hasta encontrarse circunscrita, en la década de 1980, a solo seis de 
los siete cabildos de su propio ayllu Alacollana, junto con un par de cabildos 
de los ayllus vecinos Sullcavi y Huaracata (Platt y Molina, caps. ii y iv-vi). En 
1981 Agustín Carbajal presentó su renuncia por vejez al prefecto de Potosí y 
fue reemplazado por su hijo Gregorio.

Pero, paralelamente a la historia del curacazgo, desde 1953 se estable-
cieron las centrales y las subcentrales del sindicalismo movimientista rural, 
implantadas en el campo norpotosino después de la revolución de mineros, 
excolonos y mosos del mnr con fines de movilización política, control del cam-
po y del sufragio y “desarrollo” agrícola (formación de cooperativas y tecni-
ficación). Dichas organizaciones se extendieron hacia la provincia Chayanta 
Colquechaca, a través de dirigentes locales que funcionaban como agentes del 
movimientismo (Platt y Molina). Esta historia también ha dejado huellas en 
el Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya. 

Al final del periodo de las dictaduras (1964-1982), la Federación Especial 
del Norte de Potosí (oficialista) fue reemplazada por la Federación Única (ini-
cialmente independiente), formada por Jenaro Flores durante la breve apertura 
populista bajo el general Juan José Torres en 1970-1971, pero proscrita por los 
generales Banzer (1971-1978) y García Mesa (1980-1981). A pesar de una 
breve reaparición en 1978-1980, la Federación Única no volvió a consolidarse 
sino hasta 1982, cuando fue dirigida desde Llallagua como parte constituyente 
de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(csutcb), con sede en La Paz. 

Así fue como en 1982 se estableció una nueva subcentral de la Federación 
Única en Pampa Colorada, lugar perteneciente al mismo cabildo Pichichua 
(ayllu Alacollana) donde vivían los curacas de Macha Alasaya. El nuevo di-
rigente era un campesino local llamado Agustín Acho, quien ha llegado a ser 
un poderoso caudillo regional. Los dirigentes eran letrados, muchos de ellos 
formados en el Instituto Politécnico Tomás Katari (iptk) de Ocurí (cerca de la 
frontera de Macha con Ravelo [Moromoro]), que había creado el Movimiento 
de la Izquierda Revolucionaria (mir) en 1976 con fondos belgas y holandeses, 
y después de 1985 fue dirigido por el Movimiento de Bolivia Libre (mbl). 
Ambos partidos se oponían a las dictaduras, pero los dirigían en Ocurí políti-
cos jóvenes que consideraban a los ayllus (si es que pensaban en ellos) reliquias 
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del pasado, a la vez que querían asegurarse el voto campesino en las elecciones 
regionales. Los dirigentes sindicales terminarían subvirtiendo y, con la Ley de 
Participación Popular (obra del mnr y Gonzalo Sánchez de Lozada), extin-
guiendo al curacazgo quechua-hablante de Macha Alasaya, cuando en 1994 los 
dirigentes aceptaron la renuncia definitiva del curaca don Gregorio Carbajal.

A fines del siglo xx, entonces, los cabildos y ayllus de Macha se en-
contraban dominados por una poderosa organización rival dirigida desde el 
pueblo de Macha y de Colquechaca, Llallagua y La Paz: bilingüe, pero implan-
tada63. Desde poco antes de la renuncia de Gregorio Carbajal, la tasa fue nue-
vamente entregada, ya no a la prefectura, sino como “derramas” (cuotas) a los 
sindicatos. Así, para inicios del siglo xxi, la sociedad relativamente autónoma 
de los ayllus —basada durante el siglo xx en la democracia directa, los ca-
bildos y el “pacto” con el Estado, y defendida mediante la “literacidad admi-
nistrada” de los curacas con sus escribanos bilingües e hijos letrados— había 
llegado a un callejón sin salida. Hoy se manifiesta como una memoria encu-
bierta por una división generacional dominada por los sindicatos, pero aún 
relevante en muchos contextos, especialmente los reclamos sobre la tierra64. 

Sevilla, abril del 2018

63	 Con respecto a la historia temprana de los sindicatos en otras provincias norpotosinas, véanse 
Harris y Albó; Rivera, Oprimidos. Sobre la negociación y la rivalidad entre los curacas y los 
ayllus de Macha y sucesivos dirigentes sindicales en la provincia Chayanta Colquechaca, 
véase Platt y Molina, especialmente capítulos iv a vi. 

64	 Véase, sin embargo, Platt y Molina (cap. vi, postscriptum), con referencia al nombramiento en 
el 2016 del mismo dirigente sindical de Pampa Colorada, Agustín Achu, como nuevo curaca 
de Macha Alasaya, después de la muerte de Gregorio Carbajal el 28 de diciembre del 2014. 
Junto con un nuevo curaca de Majasaya, ambos han sido posesionados formalmente en sus 
cargos por el subprefecto de la provincia Chayanta Colquechaca. No sabemos la fuerza de su 
apoyo entre los cabildos y los ayllus de Macha.





8. El dilema lengua/cultura en la práctica 
actual de la interpretación de tribunales 

en la Araucanía

Gertrudis Payàs y Fabien Le Bonniec

Universidad Católica de Temuco1

Introducción

Aunque como oficio sea de los más ubicuos y de mayor antigüedad, el es-
tudio sistemático de la interpretación de lenguas es muy reciente. Desde la dé-
cada de 1970, primero en estudios esporádicos, y a partir de la década de 1990, 
al irse perfilando con claridad que la interpretación tenía rasgos autónomos y 
que podría ser un objeto de estudios per se (Salevsky), ha ido creciendo su cor-
pus de publicaciones especializadas al calor del fenómeno de las migraciones, 
la mundialización y la explosión de las comunicaciones, en coincidencia con la 
creación de programas de formación universitaria de intérpretes, primero para 
los organismos y las conferencias internacionales, y después para la multitud de 
necesidades sociales derivadas de estos fenómenos2. La naturaleza distintiva de 
los estudios de interpretación sugerida por Salevsky ha producido un abani-
co diverso de estudios, entre ellos los relativos a las funciones sociales de la 

1	 Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto Fondef / III Concurso Idea ID16I10424, 
“Protocolo de atención con pertinencia cultural a usuarios mapuche en los tribunales de 
la Araucanía”, y del proyecto Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico 
(Fondecyt) 1170419, “Mediación lingüístico-cultural en los ámbitos de contacto mapudun-
gun-castellano derivados del proceso de chilenización de la Araucanía: administración de 
justicia, producción etnográfica y lingüística y escolarización” (2017-2020).

2	 Este desarrollo se dio primero en los países de Europa occidental y Canadá, principalmente, 
pero se ha extendido en forma notable. Véanse, en el contexto español, los trabajos del grupo 
fitispos de la Universidad de Alcalá de Henares y del grupo Alfaqueque en la Universidad 
de Salamanca, tanto en cuanto a la interpretación en el pasado colonial español como en 
épocas recientes. En América Latina su expansión ha sido más lenta y tardía. 
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interpretación, lo que ha puesto en evidencia un interés por explorar las for-
mas en que el poder y las desigualdades se reflejan en esta práctica (Alexieva; 
Hensey; Inghillieri). Si su definición tradicional coincidía con la metáfora 
ideal del puente entre culturas, a partir de esos años, aunque se siga hablando 
de facilitar la comunicación o transmisión, se empieza a hacer evidente que los 
lugares donde ejercen intérpretes son lugares de tensión, conflicto y negocia-
ción, en los cuales lo que está en juego es más que una transferencia mecánica 
de palabras. De ahí, por una parte, una conciencia más clara de los aspectos 
éticos y políticos del oficio, y por otra, un consenso acerca de la dificultad y ne-
cesidad de definir con más exactitud la variedad de roles que desempeñan estos 
mediadores, entre su labor interlingüística e intercultural.	

La cuestión se ha abordado desde distintos ángulos. Ya en los primeros 
trabajos académicos sobre la interpretación, Anderson señalaba que las funcio-
nes del intérprete eran imprecisas (fuera de la de traducir las palabras) y que 
de hecho desempeñaba una multiplicidad de roles (Anderson). Bistra Alexieva 
propuso usar el factor cultura para analizar las situaciones mediadas: “sería útil 
considerar los eventos mediados por intérpretes en función del anclaje cultural y 
tratar de ubicarlos en una escala cuyos polos extremos serían la ‘universalidad’ 
y la ‘especificidad cultural’” (la traducción es nuestra). De esta manera, concluía, 
“se puede predecir con más fiabilidad el papel que el intérprete deberá desempe-
ñar en tal situación” (Alexieva 156). Por ejemplo, los eventos que se encuentran 

[…] más cerca del polo universal […] requieren que el intérprete actúe 
como mediador interlingüístico, el intérprete no tiene que realizar nin-
guna operación de “reparación” para evitar escollos de comunicación y 
su presencia puede pasar mayormente desapercibida […]. En cambio, 
la tarea del intérprete en eventos situados hacia el polo de la “especifi-
cidad cultural” es más difícil de realizar y el papel del intérprete es más 
importante: tiene que intervenir en la comunicación para evitar malen-
tendidos y allanar las diferencias culturales. (Alexieva 170; la traducción 
es nuestra)

Para Wadensjö (Interpreting, “Dialogue”), en la interacción mediada, el 
intérprete actúa en ambos frentes: el de la traducción y el de la mediación, los 
cuales se condicionan el uno al otro. Así, distingue entre roles típicos que pue-
de adoptar alternadamente el intérprete: el de traducir desde una posición de 
no participante, sin compromiso personal con lo que se dice en la interacción; 
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el de traducir de manera activa y comprometida, aunque sin hablar por sí mis-
mo; y el de participar plenamente en la interacción, actuando por cuenta pro-
pia. Introduce en este extremo la noción de gatekeeper como coordinador de la 
interacción. 

En estos años, el esfuerzo de más envergadura por comprender el 
funcionamiento de la interpretación ha sido el de F. Pöchhacker. Este autor, 
reconociendo el aspecto social del oficio, tipifica las formas de interpretar en 
función de los contextos sociales en los que se ejerce y distingue entre dos tipos 
principales de interpretación: la que se realiza entre individuos o grupos que 
pertenecen a entidades nacionales soberanas, a la que llama intersocial (en la 
que se ubican la interpretación de conferencias y la interpretación diplomáti-
ca); y aquella que se realiza entre individuos o grupos que pertenecen o están 
sujetos administrativa o jurídicamente a una misma entidad nacional, a la que 
llama interpretación intrasocial (en la que entraría la interpretación comunita-
ria o de servicios públicos, es decir, entre instituciones del Estado e individuos 
o grupos pertenecientes a minorías lingüísticas que dependen de su adminis-
tración) (Introducing 14-15)3. Una de las caracterizaciones que se desprenden 
de esta tipificación es que, en la interpretación intersocial, que los participan-
tes tengan cierta prominencia pública y que las condiciones y el formato de la 
interacción estén muy controlados hacen que los perfiles profesionales de los 
intérpretes sean definidos y sus roles sean claros (y, de paso, que tengan un re-
conocimiento social y hayan logrado condiciones laborales favorables). En la 
interpretación intrasocial, en cambio, el hecho de que, por lo general, ponga 
en contacto a las instituciones del Estado con sujetos en situación de vulnera-
bilidad, hace que operen más bien intérpretes semiprofesionales o intérpretes 
“naturales” (Pöchhacker, Introducing 23), llamados a ejercer roles más diversos, 
no siempre anticipables, en condiciones no tan claras (y con un grado de reco-
nocimiento social menor, que conlleva también menor retribución económica). 
Si bien se suele hablar de un papel de mediación “neutral”, en el que el intér-
prete funcionaría como mero conducto (conduit) o transmisor de mensajes, 

3	 En algunos países, la interpretación comunitaria comprende la de los servicios públicos, 
exceptuando la de tribunales, que constituye un campo profesional regulado, con sus pro-
pias instituciones de defensa gremial (la National Association of Judiciary Interpreters and 
Translators, en los Estados Unidos [Najit], por ejemplo). En Chile, la figura del facilitador 
intercultural sirve tanto para la administración de justicia como para los servicios de salud, 
que son los ámbitos en que se precisa interpretación y mediación con la población indígena. 



| 254 |

Gertrudis Payàs y Fabien Le Bonniec

principalmente en el ámbito de la interpretación judicial, se trata de una fic-
ción, según Pöchhacker, pues en realidad el intérprete actúa interviniendo en 
la comunicación de formas más activas, y llega incluso a actuar como defensor 
(advocate) (Introducing 170).

Sobre la base de la observación de situaciones reales, otros autores con-
firman este abanico de roles. Desde la perspectiva de la interpretación como 
comunicación, Hale observa que el intérprete, además de traducir lo más literal-
mente posible, ejerce como funciones comunicativas las de abogar del lado del 
usuario, como agente y mediador suyo; o bien de la institución, como agente 
y mediador de ella; actuar como controlador o filtro (retomando la noción de 
gatekeeper de Wadensjö), es decir, orientando la interacción, y facilitar la comu-
nicación (Hale 102-119).

Así, pues, sea que se usen como filtros de observación la cultura, los con-
textos o las funciones comunicativas, hay una coincidencia en la definición y 
los grandes rasgos de la interpretación, y en particular, desde la distinción in-
tersocial/intrasocial, se ha diferenciado ya de manera clara el ámbito de la inter
pretación en los servicios públicos respecto del ámbito de la interpretación de 
conferencias y la diplomática. Está también claro que la imprevisibilidad de las 
situaciones, la dificultad de servir en dos lenguas en presencia y proximidad 
física de todos los actores, así como la tensión que imprime el contexto y la 
asimetría en cuanto a poder y control entre los actores, caracterizan la comple-
jidad de la interpretación de servicios públicos y explican esa multiplicidad de 
roles observada en todos los estudios de caso. Nos parece también interesante 
señalar que, por lo general, advertimos en estos estudios una defensa más o 
menos explícita del polo cultural-comprometido del ejercicio profesional, que 
fortalece la visibilidad del intérprete, y que nos parece responde al giro ético 
y político que se ha dado en la disciplina, incluso en la formación profesional 
misma (Aguirre y Roca)4.

Entre estos dos polos identificados en los estudios generales de la disci-
plina se sitúan también las funciones de los facilitadores interculturales en los 
tribunales de justicia en la Araucanía, que ejercen al mismo tiempo como me-
diadores lingüísticos y mediadores culturales, y que experimentan las tensiones 

4	 Los trabajos historiográficos del Grupo de Investigación Alfaqueque de la Universidad de 
Salamanca, dirigido por Jesús Baigorri Jalón, coinciden en subrayar el papel de la mediación 
intercultural en la tarea del intérprete en todos los contextos y periodos de la historia. 
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propias de quien forma parte del grupo minoritario o vulnerable y a la vez está 
vinculado contractualmente con la parte que tiene el poder, en este caso el 
Estado y sus instituciones de impartición de la justicia. 

Antecedentes de la instauración de la 
interpretación en tribunales de la Araucanía

Hoy en día, la población mapuche en Chile se ubica principalmente en la 
región de la Araucanía, que va del río Biobío hasta el Toltén, y de mar a cordi-
llera. Está también dispersa en las regiones aledañas (Biobío, Los Lagos y Los 
Ríos) y existen colectivos importantes en las principales ciudades fuera de la 
Araucanía, como Santiago, la capital, y Concepción, en la desembocadura del 
Biobío. El mapudungun, la lengua de los mapuches, considerada en retroceso, 
es hablado como lengua habitual por una población que puede ir de 140.000 a 
400.000, según Zúñiga, la mayoría bilingüe mapudungun-castellano, con dis-
tinto grado de competencia en ambas lenguas (Zúñiga)5. De un 8 a un 10 % de 
la población que se considera de etnia mapuche en Chile (aproximadamente 
1.500.000), un 25 a 30 % vive en la Araucanía (Le Bonniec y Nahuelcheo). 
Destacan los mismos autores la condición de rezago económico de la región, 
la marginación de las comunidades indígenas y las formas de discriminación 
de que son objeto, en particular la percepción de esta discriminación en las re-
laciones con las fuerzas policiales y en el contexto de los tribunales de justicia. 

Los mapuches han participado en los movimientos indigenas de las úl-
timas décadas, reclamando en particular derechos ancestrales sobre las tierras 
que les fueron confiscadas, o que fueron vendidas o transferidas en condiciones 
abusivas por el Estado chileno durante el siglo xix y comienzos del xx. A la 
convivencia forzada y más o menos conflictiva con los colonos y sus descen-
dientes, se ha sumado la irrupción de la industria forestal y pesquera nacional y 
multinacional, que ha causado pobreza y marginación, y ha sido detonadora de 
acciones violentas (incendios) contra sus instalaciones, vehículos y maquinaria. 

5	 El mapudungun fue reconocida desde inicios de la Conquista como lengua general de los 
indígenas de Chile, y abarcaba un territorio mucho mayor, colindante con el quechua y el 
aymara por el norte, y con las lenguas magallánicas por el sur.
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Estas acciones, muy publicitadas y tachadas de terrorismo por la prensa con-
servadora, los sectores empresariales y autoridades políticas han llevado a tri-
bunales y cárceles a dirigentes mapuches. Así es como las reivindicaciones de 
derechos ancestrales y la lucha por la recuperación territorial se han convertido 
en el telón de fondo sobre el cual la sociedad chilena proyecta a los mapuches; 
toda la actuación en tribunales, incluso en casos de índole no política (robos, 
violencia intrafamiliar), se observa a través del filtro del llamado “conflicto 
mapuche”. 

Mientras que en el resto del continente los movimientos indígenas han 
logrado, en términos generales aunque en distinto grado según los países, un 
reconocimiento de la existencia de formas de derecho propio que deben ser 
consideradas por los tribunales estatales, Chile aparece como uno de los menos 
avanzados en esta materia. En 1993, por la ley indígena 19253 en su artículo 
54, relativo a la administración de la justicia, se dispuso que cuando se trata de 
litigios con imputados indígenas se puede invocar “la costumbre”, en particular 
en el ámbito penal, como razón eximente o atenuante de responsabilidad. En 
tal caso, la costumbre tiene que ser acreditada mediante informe pericial. 

El mismo artículo establece además la obligación del juez de aceptar 
el uso de la lengua materna, para lo cual hay que “hacerse asesorar por tra-
ductor idóneo, proporcionado por la Corporación” (Corporación Nacional de 
Desarrollo Indígena)6. En el año 2000 se implantó la Reforma Procesal Penal, 
acogiendo las recomendaciones externas y demandas internas de mejorar la 
eficiencia del sistema judicial y la salvaguarda de las garantías procesales, en 
particular la de presunción de inocencia, así como para dar transparencia a pro-
cesos. Esta reforma implicó un profundo cambio en las estructuras y la ope-
rativa del sistema judicial, específicamente la creación de los tribunales orales, 
con audiencias públicas y procedimientos de viva voz, lo que supuso prestar 
atención a la cuestión de los intérpretes. Una de las garantías consagradas en 
los procedimientos fue precisamente la del derecho a ser asistido por intérprete 

6	 Llama la atención el uso del adjetivo idóneo, que en la jerga jurídica significa la persona que no 
posee credenciales académicas como intérprete pero que se considera apto para ejercer como 
tal. Las condiciones de idoneidad no son siempre explícitas en la reglamentación. El Colegio 
de Traductores e Intérpretes de Chile no reconoce la denominación de idóneo, pero en otros 
países las asociaciones profesionales han tratado de reglamentarlo. Véanse capítulos 2 y 3 del 
Código de Ética del Colegio de Traductores Públicos de la Ciudad de Buenos Aires. 
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Figura 1. Mapa de la Araucanía

Fuente: Felipe Castro, Observatorio Regional, Universidad Católica de Temuco.  

(Código Procesal Penal, art. 291) y, por razones que no están claras7, se deter-
minó que el intérprete de lenguas indígenas8 llevaría el nombre de “facilitador 
intercultural”. Se crearon nuevas instituciones, entre ellas la Defensoría Penal 
Pública y la Fiscalía (o Ministerio Público), y con ello cambió la forma de 
contratación de quien tenía que asumir la función de intérprete, que dejó 
de ser un funcionario de la dependencia encargada de asuntos indígenas (la 
Corporación Nacional de Desarrollo Indígena [Conadi]) que asistía al tribunal 

7	 Y que merecerían una atención que aquí no podemos prestar. De hecho, el nombre de facili-
tador intercultural aparece ya en 1993 para designar al funcionario encargado del acompaña-
miento de usuarios indígenas de servicios de salud. En esa fecha se crearon en los hospitales 
de la Araucanía unidades de atención al usuario mapuche (llamadas oficinas amuldugun), en 
el marco del Programa de Salud Mapuche (Promap).

8	 En Chile, las lenguas indígenas en uso son: mapudungun, aymara, rapanui, quechua, kawes-
kar y yagan (estas últimas dos con uso muy reducido).
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y no directamente a las partes litigantes, y pasó a ser empleado de la Fiscalía o 
de la Defensoría. 

La primera institución dotada de estos facilitadores fue efectivamente 
la Defensoría Penal Pública, que en agosto del 2001 creó en Temuco (capital 
de la región9 de la Araucanía) una oficina especializada de Defensoría Penal 
Mapuche (dpm), que de hecho se oficializó dos años más tarde, con dos abo-
gados especializados y un facilitador intercultural. Para cubrir las demás zonas 
se fueron creando otras oficinas: en el 2006, Cañete (región del Biobío) y en el 
2016, Panguipulli (región de Los Lagos), cada una con su facilitador intercul-
tural (Lillo). Por la parte de la Fiscalía, y en el mismo contexto, la Unidad de 
Atención a Víctimas y Testigos (uavt) de la Fiscalía Regional de la Araucanía 
creó dos oficinas, en Temuco y Angol, también con sus respectivos facilitadores 
interculturales. En la región de la Araucanía operan en la actualidad seis faci-
litadores interculturales, dos para la uavt y cuatro para la dpm (en Collipulli, 
Temuco, Nueva Imperial y Villarrica), mientras en las regiones vecinas del 
Biobío y de Los Ríos la Defensoría cuenta con tres facilitadores interculturales 
más (dos en Cañete y una en Panguipulli). Por lo tanto, hasta ahora son unos 
quince años de experiencia de la reforma procesal y su aparato operativo y, en 
particular, del uso de facilitadores culturales. 

Entretanto, si bien aún hoy Chile no se reconoce constitucionalmente 
como nación multicultural, y por lo tanto el reconocimiento de sus naciones 
indígenas sigue pendiente, en el 2008 se logró la ratificación del Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) relativo a pueblos indíge-
nas y tribales en naciones independientes (promulgado en 1989), con lo que se 
replantearon en el país las normativas de operación de las distintas dependen-
cias interesadas en temas indígenas, y en particular de la Defensoría. A raíz, 
entonces, de esta nueva coyuntura se elaboró un Modelo de defensa penal para 
imputados indígenas en el 2012, que contiene, entre otros aspectos y por prime-
ra vez, una descripción del cargo de facilitador intercultural, en la que puede 
verse el predominio de otras funciones (asesoramiento cultural, acompaña-
miento) sobre las propiamente lingüísticas, como se verá más adelante (Lillo). 

9	 Chile está dividido políticamente en regiones, numeradas de norte a sur y que corresponden a 
denominaciones territoriales tradicionales. Las que aquí se mencionan son la del Biobío (viii 
región); la de la Araucanía (ix región) y la de Los Ríos (x región). 
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El facilitador intercultural visto desde el 
derecho y la antropología jurídica 

En un trabajo de corte crítico, Delgado y Curihuinca subrayan la inexis-
tencia en Chile de un reconocimiento constitucional de los pueblos indígenas 
y de sus derechos lingüísticos, hacen un primer repaso de la legislación in-
ternacional y nacional, para terminar centrándose en la figura del facilitador 
intercultural. Las autoras elaboran una definición y una descripción de sus 
funciones, sobre la base de entrevistas a dos de ellos y una lingüista, y señalan al 
concluir la falta de facilitadores suficientes (en el 2012 eran menos que ahora) 
y la ausencia de una valoración efectiva por parte de los agentes del Ministerio 
Público de las declaraciones efectuadas en audiencias a través de ellos. Según 
las autoras, el problema se genera por la falta de institucionalización y regla-
mentación del cargo, así como por la ignorancia de los funcionarios con res-
pecto a las implicaciones de la diversidad lingüístico-cultural y los modos de 
abordarla. 

C. Agüero y Villavicencio, por su parte, en un estudio de carácter des-
criptivo-prescriptivo, orientado a proporcionar fundamentación jurídica para 
que la defensa pueda alegar en materia de derechos lingüísticos, señalan la 
escasa protección de estos derechos, que se hace manifiesta en la desconexión 
entre estos y el debido proceso, el derecho a la defensa y su fundamento último, 
la igualdad. Así, subrayan la “debilidad normativa” que aqueja la defensa del 
principio del uso de la lengua materna y la falta de reglamentación de la figura 
creada como garante de estos derechos, es decir, la del facilitador intercultu-
ral. El estudio se propone exponer las relaciones conceptuales entre derechos 
lingüísticos y debido proceso y proporcionar un marco para fundamentar ju-
rídicamente las apelaciones o impugnaciones de sentencias que hayan contra-
venido estos derechos. Si bien nos parece bien desarrollada la primera de estas 
dos metas, la segunda parece demasiado generalista y quizás poco eficaz en 
cuanto a las posibilidades de ser invocada. 

Le Bonniec coincide en parte con los estudios anteriores, en lo que res-
pecta al problema de la informalidad del uso actual de facilitadores culturales 
en tribunales, pero hace hincapié en que su presencia ha influido en el desa-
rrollo de las causas mapuches, imponiendo otros ritmos y otras voces y, en ge-
neral, obligando a considerar la diferencia cultural en el ámbito de la justicia. 



| 260 |

Gertrudis Payàs y Fabien Le Bonniec

Muestra cómo el carácter informal del ejercicio de la interpretación puede dar a 
los intérpretes un cierto poder o influencia, o reforzar la ilusión de control cul-
tural, pero también repercute negativamente en su credibilidad. En un trabajo 
posterior, Le Bonniec y Nahuelcheo desarrollan más ampliamente los marcos 
sociohistóricos y jurídicos internacionales y nacionales en materia del ejercicio 
de los facilitadores culturales, subrayando la ausencia de reglamentación y la 
insuficiencia del recurso para la defensa (cuatro facilitadores de la Defensoría 
Penal Mapuche que deben cubrir dieciocho juzgados en la Araucanía, algunos 
en zona de mayoría mapuche, como es el caso de Collipulli). En este trabajo, 
que se basa en investigación etnográfica, se amplía el objetivo para abarcar el 
ejercicio de los facilitadores en un radio de acción mayor, y se describen las 
funciones adicionales que desempeñan en las acciones previas o posteriores 
a los juicios y comparecencias, y que les otorgan, según sus conclusiones, un 
margen de maniobra e influencia. Concluyen asimismo que existen tensiones 
en la percepción de las dificultades de comunicación lingüística y las derivadas 
de la diferencia cultural, y señalan que la función que en realidad desempeñan 
los facilitadores va “más allá de la interpretación lingüística al erigirse como un 
puente cultural entre los distintos actores del proceso judicial” (284). 

El paradigma de la interculturalidad, constituido en Chile dentro de un 
marco interpretativo culturalista, ha contribuido a esbozar las relaciones inter-
culturales como el encuentro entre dos mundos considerados como totalidades 
opuestas y separadas, que se distinguen por rasgos por lo general manifiestos, 
como son la lengua, la vestimenta, características físicas, actitudes o prácticas. 
Desde esta perspectiva, que va reificando la alteridad y las diferencias cultu-
rales, la presencia de un facilitador intercultural como puente entre estos dos 
mundos se vuelve necesaria para que se pueda entender el mundo del otro. Sin 
embargo, algunos autores de investigaciones que han estudiado las políticas 
interculturales en Chile, en particular en el ámbito de la salud, muestran cómo 
estas prácticas contribuyen no solo a producir y administrar las diferencias cul-
turales, sino también a reproducir las desigualdades en los ámbitos económicos, 
sociales y políticos de sus poblaciones (Boccara y Bolados). En este marco, la 
existencia de una defensoría especializada y de facilitadores interculturales puede 
ser vista como una forma de aplacar o “pacificar” en los tribunales unas relaciones 
sociales que están marcadas por asimetrías socioterritoriales, sin resolver las vio-
lencias asociadas a ellas. De hecho, la creación de la dpm en el 2001 se relaciona 
estrechamente con los “conflictos derivados de reivindicaciones territoriales por 
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parte de indígenas y respecto fundamentalmente de empresas forestales” que 
impusieron la actuación de abogados defensores especializados en el tema in-
dígena (Defensoría Penal Pública, Oficio 177, 8 de julio del 2003). Sin embar-
go, en la práctica, los abogados defensores de la dpm han asumido un número 
mayor de procesos judiciales relacionados con causas comunes, que se estiman 
en la actualidad en más de 3.000 por año. 

El desarrollo y la expansión de esta defensoría especializada en un 
contexto donde sus defensores han estado muy influenciados por la estrate-
gia de litigación de la defensa cultural estadounidense, encarnada, en Chile y 
América Latina, en la invocación del error culturalmente condicionado, han 
contribuido a desarrollar teorías de caso que enfatizan los aspectos culturales 
del imputado o del delito (Couso). En estas estrategias de litigación, el aspecto 
lingüístico aparece como un elemento diferenciador que permite respaldar la 
idea de una ruptura del entendimiento entre dos culturas distintas y, al mismo 
tiempo, “acreditar” la calidad de indígena del imputado, que es un requisito 
necesario para la aplicación de un eximente o atenuante de responsabilidad 
en caso de delitos culturalmente condicionados. Como lo han mostrado Le 
Bonniec y Nahuelcheo en el caso ruc 1200689988-7 del Tribunal Oral en lo 
Penal de Temuco10, o el trabajo de Roberto Álvarez sobre el “etnocentrismo 
en el discurso de jueces de garantía”, los magistrados tienden a establecer una 
relación entre la lengua y la cultura de un individuo, siendo la primera un ele-
mento que evidencia la segunda. Tal situación ha llevado a los abogados defen-
sores, cuando estiman que el caso lo amerita, a insistir en que sus defendidos se 
expresen en mapudungun. De esta manera, se traen facilitadores intercultura-
les al estrado, no solo para asegurar la buena comunicación, sino también para 

10	 Este caso, que provocó conmoción, se refiere a un mapuche acusado del homicidio de su con-
viviente, delito tipificado como feminicidio. Durante el juicio, que se desarrolló en el 2013, la 
abogada de la Defensoría Penal Mapuche invocó la teoría de que su defendido habría actuado 
de forma descontrolada por el hecho de padecer una enfermedad mapuche, argumento que 
obligó a citar al tribunal a un experto antropólogo, un machi (médico mapuche) y un faci-
litador intercultural para sustentar dicha tesis. El rol de este último era oficiar de intérprete 
para el imputado durante todo el juicio, y por esta vía demostrar la pertenencia del acusado 
a la cultura mapuche. Sin embargo, como varios testigos declararon que este se comunicaba 
diariamente en castellano, el tribunal, asociando los rasgos culturales a los lingüísticos, consi-
deró que estaba plenamente integrado a la cultura chilena, y que por lo tanto no se justificaba 
alegar enfermedad mapuche. Fue uno de los fundamentos sobre los que se desestimó la exi-
mente solicitada y fue condenado a diez años de presidio mayor. 
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subrayar la diferencia lingüístico-cultural, estrategia que, como mostraremos 
más adelante, forma parte del abanico de funciones posibles que se encarga a 
los mediadores e intérpretes.

Cabría aquí recordar la relación intrínseca que se establece entre cultu-
ra y lengua en la tradición antropológica de Franz Boas y Edward Sapir, que 
consideran el lenguaje como fundamento de la cultura y las lenguas como vec-
tores de visiones distintas del mundo, es decir, de la diversidad cultural. Este 
paradigma, asociado a las teorías culturalistas según las cuales las acciones hu-
manas están condicionadas por los patrones culturales, ha sido cuestionado por 
lingüistas y antropólogos que, desde una perspectiva más pragmática y relacio-
nal, muestran cómo la lengua se inscribe también en relaciones sociales y de 
poder que sobrepasan el determinismo de las totalidades culturales (Duranti). 
Sin pretender que estos debates se hayan dado en el contexto que nos intere-
sa, podemos sugerir que la visión de los actores jurídicos se acerca más bien 
al primer paradigma: la presencia del facilitador intercultural en el estrado no 
solo asegura la buena comunicación, sino que dota de un contenido cultural a 
lo que se está debatiendo, y en el que se cifra, en definitiva, la materia del caso. 

Esta percepción del papel del facilitador intercultural, entre el ejerci-
cio de la traducción lingüística y la traducción cultural, con predominio al 
parecer de la segunda sobre la primera, por lo tanto, encierra una considerable 
complejidad, como lo señalan Le Bonniec y Nahuelcheo cuando apelan a pro-
blematizar el estatus otorgado a la lengua indígena en juicios en los que se in-
voca la cultura (289). Para ello, haremos un repaso de algunas fuentes históricas 
que muestran la continuidad que existe en los usos de intérpretes en funciones 
lingüísticas y paralingüísticas, y regresaremos luego a la institucionalidad actual, 
con un análisis de la situación iluminado por algunas opiniones de facilitadores 
interculturales en entrevistas y reuniones de trabajo que hemos sostenido con 
ellos en la Araucanía. 

Algunos apuntes históricos sobre el rol 
estratégico de la interpretación

Etimológicamente, el término intérprete proviene del latín y significa 
“entre” las partes. Como tal, se presupone imparcial, o neutral, y sobre este 
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supuesto se basa el funcionamiento ideal de la interpretación. Esta imparcialidad 
y neutralidad, consagrada ya en la legislación indiana (Recopilación 2, tít. 29), por 
citar una normatividad establecida en la América española, nunca ha dejado 
de ser un principio (por eso mismo, está asentado en las leyes) sujeto al arbi-
trio del individuo, a la contingencia y a los avatares de la interacción. Además, 
aunque la entidad que contrata y remunera al mediador sea considerada por 
encima de las partes, parece inevitable que los intérpretes operen no tanto “en-
tre” entidades, en posición equidistante y por encima de toda ideología, sino 
desde “dentro” de una entidad, sujetos a sus condicionamientos (Pöchhacker, 
“Interpreters”). Sin embargo, si bien ambas partes son en definitiva usuarias 
del intérprete, pues de él esperan que contribuya satisfactoriamente a alcanzar 
las metas de la interacción, el intérprete está sometido a tensiones derivadas 
de la necesidad de que las partes, cada una a expensas de la otra, controlen la 
situación y, por lo tanto, lo controlen a él. En su trabajo sobre el papel del intér-
prete en las relaciones triádicas, Hensey estima que, por mucho que se estime 
“entre” y, por lo tanto, imparcial, el intérprete tiende a inclinarse por una de las 
partes, sobre todo en las situaciones en las que puede sentirse más implicado, 
como cuando es mucho lo que está en juego, o cuando pertenece al colectivo 
representado por una de ellas, y en casos de fuerte asimetría (social, económica, 
política u otra).  

Por eso, si bien los principios que rigen la tarea del intérprete son los de 
neutralidad e imparcialidad, como actividad de servicio en un contexto tan rí-
gido como el que nos interesa, y para la comunicación entre actores con grados 
de poder tan distintos, la interpretación para la procuración y administra
ción de justicia está sujeta siempre a tensiones ideológicas. Como bien lo ex-
plica Hensey, en los interrogatorios o audiencias judiciales, en los que “tiene 
más fuerza el que puede preguntar sin necesidad de contestar, el que puede 
interrumpir sin ser interrumpido, el que inicia la sesión y la da por terminada”, 
hay que preguntarse cómo condiciona la interpretación lingüística el hecho de 
quién la pide, quién la contrata y paga, para quién trabaja de hecho el intérprete 
(usuario directo e indirecto), las palabras de quién son las que interpreta, quién 
le dice o cómo sabe cuándo hablar y cuándo callar y, por supuesto, cómo lidia 
con todo esto al tiempo que desempeña su servicio en dos lenguas que, a su vez, 
expresan distintos grados de poder, vinculados a su historia (141). 
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Este conocimiento de las condiciones constituye el savoir faire de la me-
diación misma y forma parte del ethos del mediador11. No hace falta que haya 
habido una transmisión física de las formas de mediar (aunque, cuando la hay, 
sin duda es una ventaja) para saber que, además de usar las palabras, es preciso 
usar la cultura. La historia chilena de la mediación lingüística es ilustrativa al 
respecto: si en 1606 el jesuita Luis de Valdivia usó como mensajeros intérpre-
tes a antiguos cautivos araucanos, a los que vistió regaladamente y llenó de 
ornamentos para mandarlos a su misión de anunciar el cese de hostilidades, 
fue porque sabía que, vestidos así, sus palabras serían escuchadas con mejor 
disposición y el mensaje tendría mejor acogida (Payàs et al., “Al filo”). Valdivia 
era un hábil operador político, que logró (no sin pagar su precio) aliados ma-
puches para la estrategia de guerra defensiva; pero no lo hubiera podido hacer 
sin el conocimiento lingüístico12. Fue él quien publicó la primera gramática y 
vocabulario de la lengua mapuche (Valdivia). En sus documentos políticos in-
trodujo definiciones que también están en su diccionario, y en este se hace evi-
dente el conocimiento etnográfico que le sirvió para la acción política: formas 
de gobierno autóctonas, denominaciones territoriales, costumbres, entre otros. 
La mediación lingüística y la cultural fueron instrumentos de la estrategia de 
guerra defensiva. 

Esta estrategia, de la que Luis de Valdivia fue instigador y ejecutor, pese a 
que fue atacada por los sectores conservadores españoles, y abandonada al cabo 
de unos veinte años, logró dejar instaurada una práctica de tratados de paz y 
colaboración que duraría todo el periodo colonial. En aquellos solemnes “par-
lamentos”, o conferencias de paz, celebrados en ambas lenguas, la mediación 
lingüística tendría un papel clave, con un alto grado de perfeccionamiento y di-
versificación de roles, haciendo a la vez de puente y de valla de separación y con-
tención entre el ejército español de la frontera araucana y la nación mapuche. 
Los parlamentos hispanomapuches fueron, como explica Zavala, una auténtica 
construcción híbrida, transcultural, pues en ellos se combinaban los rituales de 

11	 Icíar Alonso estudia los paralelismos históricos en la práctica y los roles de la mediación 
lingüística en contextos de frontera hispánicos. Véase también Payàs y Alonso. 

12	 La estrategia llamada de guerra defensiva fue la solución que la monarquía dio a décadas 
de sangrienta guerra de conquista que no produjo los frutos esperados. Implicaba no atacar a 
menos de ser atacado, y abandonar la esclavitud de guerra y otras prácticas que mantenían a los 
mapuches constantemente en armas. 
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la tradición del coyag o asamblea autóctona y los de las instituciones de delibe-
ración europeas, encarnadas en el concepto del parlamento medieval francés 
( J. Zavala; Payàs, Zavala y Curivil)13. El cuerpo de mediadores que actuaban 
en los parlamentos, constituido por diversos cargos del ejército, formalizados 
y remunerados, era competente en la retórica, los protocolos y la realidad po-
lítica, geográfica y social de la contraparte, porque en su mayoría estos sol-
dados bilingües vivían dentro de las comunidades indígenas y ejercían desde 
ahí funciones de enlace. Esta compenetración, con sus riesgos y dificultades, 
contribuyó sin duda a la contención de las hostilidades y a estabilizar las rela-
ciones en torno a la protección de intereses comunes ( J. Zavala y Payàs). Pero 
fue clave el hecho de que los mapuches no cedieran su soberanía lingüística, y 
así se mantuvo la necesidad de intérpretes y mediadores lingüísticos durante 
todo el periodo colonial. 

En las primeras décadas del siglo xix, una vez ganada la independencia 
de Chile, los mapuches serían castigados por su amistad con los españoles, lo 
que abriría un largo periodo de guerra civil, sellado con su derrota definitiva en 
1882 y la apertura de los vastos territorios autóctonos a la expansión del capital 
y a la evangelización (nunca antes lograda de hecho). El uso de intérpretes para 
el trato con las nuevas autoridades se mantendría desde la fundación misma 
de las ciudades en el último tercio del siglo xix y el establecimiento de su co-
rrespondiente aparato administrativo y judicial. Hemos encontrado intérpretes 
juramentados en los primeros juzgados (décadas de 1860-1880), y se ha ras-
treado en algunos casos su filiación autóctona y su formación en los colegios 
fundados por las órdenes religiosas (P. Martínez). Si bien los archivos judiciales 
son parcos en cuanto a la reglamentación y las funciones que debían ejercer, se 
ha podido corroborar la diversidad de roles que desempeñaban (Aedo), lo cual 
se corresponde con las conclusiones de la literatura especializada que hemos 
repasado en este trabajo. Al mismo tiempo, se crearon instituciones particu-
lares para atender los reclamos indígenas derivados de la política de división 
de tierras (Protectorado de Indígenas, juzgados de indios), en las que también 
serían necesarios los intérpretes. Así, pues, en todo tipo de juzgados en las re-
giones de población mapuche hubo necesidad efectiva de estos profesionales, 

13	 Entre 1593 y 1803 se celebraron más de cincuenta parlamentos. Fueron el eje articulador de 
las relaciones fronterizas.
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más o menos formalizados, cuyo ejercicio, en principio, debía ceñirse a los 
preceptos habituales de probidad, fidelidad y confidencialidad, pero que expe-
rimentarían los mismos conflictos de lealtad y tendrían la misma variabilidad 
de roles que hemos descrito anteriormente. 	

Uno de los papeles todavía poco estudiados es el del intérprete como 
mecanismo de protección de una de las partes, ususalmente la más vulnerable. 
No es común detectarlo en la documentación histórica, pero las veces en que 
aparece resultan sintomáticas y revelan la importancia de los usos paralingüís-
ticos de estos mediadores, que los asemejan a usos actuales. La estrategia con-
siste en pretender no saber la lengua, con lo que la contraparte se ve obligada 
a aceptar la presencia de intérprete. La resignación con la que un misionero 
franciscano de principios del siglo xx relata los protocolos que había que se-
guir cuando quería acercarse a un cacique ilustra a las claras la fuerza de este 
rol estratégico: 

Hay que tener en cuenta además la rigurosa etiqueta que guardan estos 
salvajes con todo extranjero, a quien jamás hablan sin intérprete, aunque 
conozcan perfectamente su lengua, lo cual obliga al misionero a servirse 
de tercera persona para comunicarse a los caciques, con quienes forzo-
samente ha de tratar, antes de establecer una Misión, so pena de trabajar 
en vano […] es necesario guardar con ellos finas maneras ajustándose 
minuciosamente a sus pueriles etiquetas, presentándose siempre acom-
pañado de los que, desde antiguo, se llaman capitanes de amigos, es 
decir, un ayudante o intérprete, que sirva de ministro entre las tribus y el 
padre. (Pamplona 82-83) 

La tensión lengua/cultura en la labor del 
facilitador cultural

Estos ejemplos de la historia de la mediación en la frontera araucana ex-
plican, creemos, que la competencia lingüística no se desliga de la competencia 
cultural en las relaciones interétnicas. Es esta doble competencia la que susten-
ta todas las demás funciones y roles que desempeña el intérprete o facilitador 
intercultural, si se lleva esta consideración al caso de la procuración y adminis-
tración de justicia en la Araucanía. No de manera separada, sino simultánea 
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y alternada, puede operar más cerca del polo de la invisibilidad, transfiriendo 
mensajes sin intervenir, pero también haciéndose presente como informante 
y experto cultural para jueces y abogados, esclarecedor de las situaciones y del 
lenguaje para las partes, traductor de tecnicismos para la parte mapuche y de 
palabras culturales (culturemas) mapuches para la parte no indígena, y ase-
sor14 con capacidad de determinar si es o no preciso un peritaje antropológico, 
pasando por otros roles menos activos, pero igualmente estratégicos, como el 
de servir de indicador de la diferencia étnica y cultural con su mera presencia, 
como lo han evidenciado en su trabajo Le Bonniec y Nahuelcheo. 

Esta manera de tipificar los roles, distinguiendo uno supuestamente 
neutral, de mera traducción, de todos los demás, puede ser interpretada, y de 
hecho lo es, como una preoponderancia de las funciones de mediación cultural 
sobre las de mediación lingüística. Contribuyen a ello, por una parte, el hecho 
de que efectivamente los facilitadores realizan actividades de mediación que 
pueden resultar determinantes en un juicio, y, por la otra, la tendencia a dar 
por supuesta la lengua, considerarla como mero vehículo y ver la traducción 
como dispositivo técnico, que solo es problemático cuando falla. Se trata de 
un malentendido que los mismos intérpretes pueden llegar a reforzar incons-
cientemente cuando se expresan de sí mismos diciendo que no son “meros 
traductores”15. 

Por eso, hay que explicar la importancia del factor ideológico en la len-
gua, que no es tan evidente como el de las diferencias de poder entre culturas. 
Las lenguas encarnan evidentemente diferencias de poder y asimetrías mu-
chas veces heredadas de situaciones coloniales (Calvet). Con independencia 
del poder personal o institucional que encarnen, los hablantes de las lenguas 

14	 Los facilitadores realizan acompañamiento desde las primeras etapas del proceso judicial y, 
por su cuenta, hacen visitas a terreno para determinar las circunstancias familiares y de la 
comunidad y referirlas a los abogados. De esta manera, contribuyen a determinar si una causa 
tiene alguna característica relacionada con la cultura o la “costumbre” y si es preciso que se 
haga un peritaje antropológico. 

15	 En ello hay alguna diferencia con las experiencias relatadas en la literatura de los estudios de 
interpretación de tribunales. Es necesario considerar que estos estudios analizan casos de paí-
ses en los cuales el ejercicio de la interpretación de tribunales está fuertemente reglamentado, 
tendiente al literalismo, por lo que el descubrimiento de que en la práctica los intérpretes 
no se limitan a descifrar mensajes, sino que actúan como mediadores interculturales, parece 
haber sorprendido a los estudiosos (Morris 21-22). La experiencia de la interpretación en las 
relaciones de los pueblos indígenas con los Estados en el contexto latinoamericano es distin-
ta, como lo explicamos aquí. 
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dominantes tienen muchas más posibilidades de hacerse escuchar, y por lo 
tanto de expresar y hacer valer sus opiniones, lo cual incide también en la la-
bor del intérprete. Por su parte, los intérpretes que trabajan entre una lengua 
dominante y una minorizada difícilmente pueden revertir o compensar esta 
diferencia desde el ejercicio meramente lingüístico, y más aún si el contexto es 
altamente jerarquizado, como es el caso de las instituciones judiciales, y si ellos 
mismos pertenecen a la cultura minoritaria. En un tribunal con actores indí-
genas (sean víctimas, imputados o testigos), para jueces y abogados, es decir, 
la parte que ejerce el predominio de la lengua fuerte, actuar como intérprete 
es incómodo, les resta control de la situación e incide en los tiempos de los 
procedimientos judiciales; por eso, tenderán a considerar al intérprete como 
un mero vehículo de palabras y mensajes, y a minimizar o hacer sospechosa su 
actuación, de manera que no subvierta las relaciones de poder presentes. 

Así, pues, desde su posición ancilar, secundaria, el intérprete resulta tam-
bién indicador de la dependencia lingüística que sufre la parte hegemónica. 
Así lo indica una facilitadora intercultural cuando, en entrevista, señala que 
muchas veces los defensores “se acomplejan” porque no pueden tener la re-
lación directa con la persona mapuche16. Y lo corroboramos con el ejemplo 
de una juez que, en el mismo contexto, expuso que en una ocasión hubo que 
buscar un facilitador de urgencia porque el imputado se negaba a declarar en 
castellano, pero no era persona acreditada, y ella no podía saber si lo que esta-
ba traduciendo era verdad o no. Lamentándose de que por falta de facilitador 
acreditado no hubo una buena defensa y no se pudo tratar el delito en el marco 
de la cultura mapuche, con lo que se hubiera reducido la pena del imputado, 
concluyó con expresión resignada: “Una, como juez, escucha [la interpretación 
en mapudungun], y si nadie se opone, se sigue adelante”17. El factor lingüístico, 
por lo que hemos recogido en estos debates18, puede generar en jueces y abo-
gados un sentimiento de pérdida de control e incluso irritación, en particular 
porque alarga las sesiones, causa la incomodidad de escuchar una voz más en 

16	 Intervención de la facilitadora intercultural Rosa Huenchumilla en la mesa redonda “La 
mediación lingüística en los tribunales de justicia de la Araucanía”, 2013. 

17	 Magistrada Ximena Saldivia, intervención en la mesa redonda “La mediación lingüística en 
los tribunales de justicia de la Araucanía”, 2013. 

18	 En particular, en la mesa redonda “La mediación lingüística en los tribunales de justicia de la 
Araucanía”, 2013.
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la sala y, de hecho, como advierte la misma facilitadora, estorba la relación in-
mediata, cara a cara, que estos actores quieren tener con el usuario (sea testigo, 
imputado o demandante) (Le Bonniec y Nahuelcheo). Otro facilitador expuso 
que los fiscales se oponían al uso de facilitadores porque consideraban que en 
la región “todo el mundo hablaba castellano”, y en una ocasión se lo amenazó 
con echarlo de la sala cuando explicó que no podía hacer una traducción lite-
ral de determinada expresión, pues en mapudungun no existían los términos19. 
Existe por lo tanto un prejuicio contrario al uso de la lengua indígena y de 
intérpretes, que podría deberse además a que el intérprete, siendo mapuche, es 
percibido como actor secundario. 

El uso de la lengua es también clave en la mediación porque es la puer
ta de acceso a la parte mapuche. El mero hecho de dirigirse en mapudungun 
a la persona mapuche da confianza y predispone favorablemente, como lo ex-
plica la facilitadora al relatar un caso en el que, luego de haber sido contratada 
por la defensa de un imputado mapuche, pidió hablar con la víctima, también 
mapuche. Aunque la víctima tenía el derecho de negarse, el hecho de que la fa-
cilitadora se le dirigiera en mapudungun hizo que aceptara. Se logró un acuer-
do gracias a ello20. 

Por su parte, los mismos facilitadores y abogados de la defensa exponen 
las dificultades lingüísticas que se producen y que son prueba de que en el uso 
o no uso de la lengua autóctona se juega en buena medida el proceso de admi-
nistración de justicia. La facilitadora Rosa Huenchumilla, recordando su ex-
periencia en algunas audiencias, reportaba en la mesa redonda “La mediación 
lingüística en los tribunales de justicia de la Araucanía” (2013) la dificultad 
que presentaban las diferencias dialectales y la necesidad de tener “buen oído” 
para percibirlas, así como el reto de interpretar a usuarios que se expresaban 
con dificultad en ambas lenguas, que empleaban mapudungun mezclado con 
español o que se esforzaban por hablar un mapudungun de circunstancias, 
poco idiomático, respondiendo así a su percepción de la situación. Desde luego, 
señalaba la complejidad de la terminología y fraseología, la falta de experiencia 
en traducción a vista y, en general, la falta de formación profesional. 

19	 Intervención del facilitador intercultural Horacio Cheuquelaf en la mesa redonda “La pala-
bra interpretada en el estrado”. 

20	 Entrevista de Myrna Villegas a la facilitadora intercultural Rosa Huenchumilla, agosto del 
2013. 
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No obstante estas consideraciones, la denominación de facilitador inter-
cultural en lugar de intérprete parece sugerir que el principal problema a ojos 
del Estado consiste en la difícil intercomprensión de visiones de mundo (y de 
legalidad) distintas. La lengua sería tan solo un vehículo de estas visiones, una 
“forma” de la que, en caso dado, se podría incluso prescindir, o bien una expre-
sión cultural más, que basta con que se ejerza de manera protocolar (en saludos 
o presentaciones). Así nos parece que se representa en el perfil que se diseñó 
para el cargo en el Modelo de defensa penal indígena publicado por el Centro de 
Documentación de la Defensoría Penal Pública en el 2012, en el que, a pesar 
de que los dos testimonios citados textualmente hablan en términos emotivos de 
la importancia del intérprete, se indica que entre los entrevistados para la elabo-
ración del informe “no hay acuerdo […] respecto [de] que sea indispensable el 
uso de la lengua”, aunque lo que añaden a continuación lo contradice: “esta es un 
elemento significativo para realizar una buena comunicación entre el defensor y 
el defendido, así como con la comunidad en la que se inserta” (Defensoría 242). 
Las referencias al uso de la lengua suelen ser ambiguas, o estar matizadas 
y constreñidas por otros argumentos, por ejemplo, cuando se da a entender 
que lo importante es que se entiendan el imputado y el defensor (sin conside-
rar que el intérprete puede garantizarle al imputado la comprensión de todo  
lo que sucede a su alrededor y no solo cuando es interrogado): “No se trata 
solamente de generar la mejor traducción lingüística entre defensores e impu
tados, sino de encontrar los puentes o nexos que permitan la comprensión 
mutua y los acuerdos referentes a la preparación y ejercicio de la defensa” (270). 

Como reflejo de estas percepciones, el lugar que se da a la competencia 
lingüística en el perfil del facilitador intercultural que figura como anexo al 
mismo documento (308-311) es muy secundario. Ante todo, no figura en el 
objetivo principal del cargo, que reza: 

Apoyar a la defensa en la interacción con casos asociados a imputados 
regidos por la ley indígena y colaborar en la estrategia de defensa in-
corporando elementos de la cosmovisión indígena y servir de puente 
cultural entre el imputado, el defensor y el sistema penal. (308) 

En cuanto a la descripción de las funciones del cargo, que son siete, en 
tercer lugar se lee: “Apoyar a los imputados en las diversas audiencias del pro-
cedimiento y actuar como traductor bilingüe e intérprete cultural cuando sea 
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necesario” (308); por lo tanto, la traducción solo se da si alguien no especificado 
la considera necesaria. En cuanto a las competencias específicas del cargo figu-
ra, en tercer lugar de trece, la del “dominio de la lengua indígena para atención 
de público”, es decir, que el dominio que se requiere está circunscrito a unos 
mínimos funcionales, no de verdadera interacción, sino más bien simbólicos. 
Sorprende doblemente esta subestimación cuando hemos visto las dificultades 
lingüísticas que se reportan, y además porque para las demás competencias es-
pecíficas del cargo se exigen conocimientos teóricos y procedimentales: domi-
nio de los derechos de los pueblos indígenas, de técnicas de apoyo a la defensa 
especializada, de la cosmovisión indígena respectiva, del contexto histórico-
cultural y del enfoque de género; conocimiento del sistema de justicia penal y 
procesal, atención a población vulnerable; negociación, manejo de redes socia-
les; atención del público de imputados indígenas; tolerancia a la frustración y 
manejo de sistemas informáticos especializados de la dpp (310-311).

En esta relación de competencias y conocimientos se entiende, por lo 
tanto, que las capacidades de asesorar, coordinar y mediar se conciben y ejecu-
tan en castellano, a expensas de la comprensión que pueda tener de todo ello 
el usuario, cuyas dificultades de comunicación serían atendidas solo en deter-
minados momentos y circunstancias. Cabe preguntarse si este sesgo se debe al 
hecho de que los actores jurídicos consideran que el mapudungun se está per-
diendo, que en general todos los mapuches son bilingües y, por lo tanto, según 
una concepción común del bilingüismo, pueden comprender y expresarse en 
castellano con igual fluidez, y también si contribuye a esta ideología la falta de 
prestigio social del mapudungun como lengua que se ejerce sobre todo en la 
oralidad y que no está del todo formalizada en su escritura. 

¿Cuál es la opinión entre los defensores? Al parecer, el proceso de toma 
de conciencia de los aspectos culturales, formación y capacitación en ellos ha 
sido largo. Son los mismos facilitadores culturales quienes se encargan de se-
ñalarles las posibilidades de que tal o cual caso admita ser tratado desde la 
perspectiva intercultural, e incluso de sugerir la intervención del peritaje an-
tropológico, cuando estiman que sus propias capacidades no son suficientes. Es 
posible, pues, como se ha dicho anteriormente, que el rol preponderante que 
tienen los facilitadores en la instalación de un escenario cultural para las causas 
indígenas haya relegado de alguna manera el papel de la lengua misma, que 
es ininteligible para los actores del poder judicial y acentúa la diferencia y las 
posibilidades de incomprensión. 
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Al fin y al cabo, el factor cultural puede ser una base más entendible y 
fácil de argumentar, no solo para las diferencias propiamente culturales, sino 
también para las diferencias socioeconómicas, de educación y conocimiento 
de la materia judicial, que hacen al usuario mapuche doblemente vulnerable 
en este contexto. Alegar en el plano de las diferencias culturales, explicadas en 
castellano, puede generar más anuencia que discutir sobre el sentido de una u 
otra palabra o tecnicismo.

¿Será esta una situación definitiva o, una vez consolidadas las compe-
tencias lingüísticas, se podrá transitar hacia una normalización del ejercicio 
de la interpretación, con una formación profesional plena y una delimitación 
más clara de funciones? No podemos a este respecto sino recordar el vínculo 
entre derechos lingüísticos y garantías procesales, y coincidir con Agüero y 
Villavicencio en que “la igualdad procesal no se logra en la medida [en] que 
una de las partes […] no pueda comunicarse ni conocer de lo que ocurre en la 
audiencia de juicio a través de su propia lengua” (58). 

En los últimos años, se observa una presión y un interés cada vez mayo-
res por revitalizar el mapudungun, tanto desde las propias comunidades como 
desde los ámbitos académico y político. En este contexto, en el que se trata 
incluso de declarar el mapudungun como lengua cooficial en algunas munici-
palidades de la Araucanía, la posibilidad de expresarse en esta lengua en ins-
tituciones públicas tiende a ser considerada no solo una garantía de acceso 
igualitario a la justicia, sino también un derecho. Así, hemos podido observar 
en tribunales que personas mapuches que entienden y hablan el castellano 
piden expresarse en mapudungun porque se sienten más cómodas y seguras 
haciéndolo en su lengua materna. En un horizonte en el que los tribunales si-
guen representando un espacio extraño y adverso para los usuarios mapuches, 
la labor del facilitador intercultural como intérprete está lejos de extinguirse; al 
contrario, creemos, se requerirán cada vez más, no solo como salvaguardas del 
acceso igualitario a la justicia, sino además para reducir las asimetrías presentes. 



9. Cuando no hay intérprete. El caso de 
Ricardo Ucán: mediación y acceso de los 

mayas a la justicia en Yucatán  
en el siglo xxi

Rodrigo Llanes Salazar1

Centro Peninsular en Humanidades y en Ciencias Sociales

Universidad Nacional Autónoma de México

Yo veo que no existe la justicia. No hay justicia y esta situación 
me entristece […] Lo que yo quiero es que se tome en cuenta a las 

personas. Que cada persona que esté presa tenga un juicio justo […] 
Eso es lo que pido a las autoridades: que se tomen en cuenta las 
circunstancias que hacen que haya gente encerrada en la cárcel.

Ricardo Ucán, campesino mayahablante, febrero del 2007

El análisis de una ausencia

El 5 de junio del año 2000, Ricardo Ucán Seca, un campesino mayaha-
blante monolingüe, llegó a “su terreno”, una unidad agrícola ejidal ubicada a 
unos tres kilómetros al sur de la población de Akil, donde vivía, y encontró a dos 
hombres sembrando allí. El señor Ucán les advirtió a ambos hombres que no 
debían sembrar en ese terreno, pues ese era “su” lugar de trabajo, “es mi terre-
no” —les dijo—, pues hace muchos años que estaba trabajando en él. “Mucha 

1	 El autor de este capítulo no pertenece a ninguna de las organizaciones de la sociedad civil 
ni a ninguna de las instituciones que defendieron al Sr. Ricardo Ucán abordadas en el texto. 
En la actualidad realiza un proyecto de investigación sobre el acceso de los mayas a la justicia 
y redes de defensa de derechos de los pueblos indígenas en Yucatán; en opinión de diversos 
actores entrevistados, el caso del Sr. Ucán es “emblemático” sobre el tema, por lo que fue 
incluido en la investigación del autor. 
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gente —argumentó Ucán— sabe que trabajaba ahí”. Sus pruebas: en ese lugar 
sembró un árbol de nance; en ese lugar crecieron sus tres hijos2. De acuerdo 
con el señor Ucán, uno de los hombres que llegó a su terreno, Bernardino 
Chan Ek, tomó su escopeta y lo amenazó con matarlo frente a las dos hijas que 
lo acompañaban. Sin embargo, fue Ucán quien disparó primero, dando muerte 
en el instante al señor Chan. Para Ucán este acto fue una “desgracia”: “lo tuve 
que hacer porque nos iba a matar a todos”.

Ese mismo día, el señor Ucán fue puesto a disposición de la Agencia 12 
del Ministerio Público del Fuero Común con sede en Tekax y le fue asignada 
como defensora de oficio a Blanca Isabela Segovia Ruiz3. Posteriormente, Ucán 
fue consignado ante el juez mixto y de lo familiar del Segundo Departamento 
del Estado, el cual le dictó auto de formal prisión por los delitos de homici-
dio calificado y portación de armas e instrumentos prohibidos, por los cuales 
finalmente fue sentenciado. Ante la ratificación de la resolución, al resolverse 
la apelación turnada a la Sala Penal del Tribunal Superior de Justicia, Blanca 
Segovia, la defensora de oficio, presentó un juicio de amparo directo contra 
la resolución de dicho tribunal. Finalmente, el Primer Tribunal Colegiado de 
Circuito con sede en Mérida desechó el amparo. El señor Ucán parecía des-
tinado a pagar una condena de veintidós años en el Centro de Readaptación 
Social (Cereso) de Tekax. Pero la historia fue otra. El campesino pobre, ma-
yahablante, de Akil, condenado por homicidio calificado y portación de armas 
e instrumentos prohibidos se convirtió en un “caso paradigmático” de la vio
lación de los derechos humanos del pueblo maya, que incluso llegó ante la Comi
sión Interamericana de Derechos Humanos. ¿Cómo sucedió esto?

En el contexto plurilingüístico de América Latina, la comunicación y 
la intermediación lingüísticas han sido desde hace siglos elementos proble-
máticos para el acceso de los indígenas a la justicia del Estado (Yrigoyen). Si 
durante el Virreinato encontramos una institucionalización del oficio del in-
térprete en los juzgados civiles para garantizar el acceso indígena a la justicia 

2	 Este testimonio es tomado del video filmado por Equipo Indignación, “Don Ricardo 
Ucán Ceca Primera parte”, Youtube, 8 de marzo del 2007. https://www.youtube.com/
watch?v=ofjSVAgnQJs. 

3	 La señora Segovia se negó a ser entrevistada. Cuando le comenté sobre el trabajo y le solicité 
una entrevista, respondió que odia al señor Ucán y que no quiere saber nada del asunto.
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(aunque los intérpretes mismos hayan cometido abusos contra los indios)4, en 
el derecho internacional contemporáneo y en las leyes y constituciones de di-
versos países latinoamericanos encontramos el reconocimiento al derecho de 
los indígenas a contar con un intérprete. En el caso de México, la Ley General 
de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas, promulgada en marzo del 
2003, dispone en su artículo 10:

El Estado garantizará el derecho de los pueblos y comunidades indíge-
nas al acceso a la jurisdicción del Estado en la lengua indígena nacional 
de que sean hablantes. Para garantizar ese derecho, en todos los juicios 
y procedimientos en que sean parte, individual o colectivamente, se de-
berán tomar en cuenta sus costumbres y especificidades culturales res-
petando los preceptos de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos. 
Las autoridades federales responsables de la procuración y adminis
tración de justicia, incluyendo las agrarias y laborales, proveerán lo ne-
cesario a efecto de que en los juicios que realicen, los indígenas sean 
asistidos gratuitamente, en todo tiempo, por intérpretes y defensores 
que tengan conocimiento de su lengua indígena y cultura. 

A pesar del reconocimiento legal y constitucional del derecho de los in-
dígenas a contar con un intérprete para poder acceder a la jurisdicción del 
Estado, lo cierto es que, como han documentado diversos estudios, en la mayo-
ría de los casos los indígenas no solo no cuentan con un intérprete o traductor, 
sino que se enfrentan a un sistema judicial desconocido, ajeno a sus lógicas y 
prácticas culturales. Ricardo Ucán lo ha expresado con las palabras “esta jus-
ticia no la entiendo” (Chenaut; Gómez). Ante esta situación, el Comité para 
la Eliminación de la Discriminación Racial de las Naciones Unidas ha reco-
mendado en dos ocasiones al Estado mexicano (1997 y 2006) que garantice el 
derecho de los indígenas a contar con traductores y defensores de oficio cono-
cedores de las lenguas y culturas indígenas durante los procesos judiciales. Pese 
a ello, hoy en México solo existen veinticinco defensores de oficio bilingües, 
por lo que “no hay garantía de que una persona hablante de lengua indígena 

4	 Véanse los capítulos de las dos primeras secciones de la presente obra. Véase también, para el 
caso yucateco, Cunill, “Justicia”. 
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pueda entender una acusación, un juicio o una sentencia, porque en el siste-
ma de justicia solo hay intérpretes y traductores para una tercera parte de las 
variantes lingüísticas existentes”5. Entre los miles de indígenas en el México 
contemporáneo que no han contado con intérprete en los juicios a los que es-
tuvieron sometidos, se encuentra Ricardo Ucán Seca, el campesino maya mo-
nolingüe que dio muerte a un vecino en defensa propia y de su familia, delito 
por el cual fue procesado y estuvo en prisión por casi diez años (2000-2009). 

A diferencia de otros capítulos de este libro, en este trabajo no se ana-
lizará el papel desempeñado por intérpretes, sino su ausencia: lo que sucede 
cuando no hay. Para ello, me referiré a un caso particular, el de Ricardo Ucán, 
y al proceso por el cual este se convirtió en un “caso paradigmático” de los 
problemas que sufren los mayas para acceder a la justicia. A pesar de que el 
Estado está obligado a brindar una defensa adecuada y un intérprete a todos 
los hablantes de lenguas indígenas, el incumplimiento de este deber nos revela 
que, en muchos casos, la defensa tiene que ser llevada a cabo por otros actores, 
principalmente organizaciones de la sociedad civil y de protección de derechos 
humanos. ¿Quiénes son estos defensores?, ¿cuáles son sus estrategias?, ¿qué 
relaciones de mediación llevan a cabo con los indígenas, con el Estado y otros 
actores? El proceso vivido por Ucán, con la ausencia de un intérprete, me ser-
virá para poner de manifiesto fenómenos más amplios de (inter)mediación, de 
la evolución de los sistemas de derechos humanos de los pueblos indígenas, así 
como de las estrategias de defensa glocales6 de dichos derechos. 

En efecto, el caso Ucán coincidió en términos temporales (2000-2009) con 
transformaciones de suma relevancia en los sistemas universal (de las Naciones 
Unidas) y regional (Interamericano) de los derechos humanos de los pueblos indí-
genas. En el ámbito universal, en el 2001 la Comisión de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas nombró a un relator especial sobre la situación de los derechos 

5	 Véase A. Rodríguez. De acuerdo con este informe, en el 2016 el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas había certificado a 664 personas capaces de atender solamente a 34 de las 
68 lenguas.

6	 La noción de glocalización o glocal ha sido empleada en los estudios sobre la globalización 
para analizar cómo se interrelacionan los elementos locales con los comúnmente llamados 
globales (Robertson). Como explicaré más adelante, con la noción de defensa glocal me referiré 
a las prácticas de defensa llevadas a cabo por actores locales en estrecha relación con actores 
y normas internacionales. La noción me parece útil para abordar la forma en que circula el 
derecho internacional en distintas escalas, así como el modo en que es empleado por actores 
específicos. 
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humanos y las libertades fundamentales de los indígenas; en el 2002, sesionó 
por primera vez, en Nueva York, el Foro Permanente de las Naciones Unidas 
para las Cuestiones Indígenas, órgano asesor del Consejo Económico y Social; 
en el 2007 fue creado el Mecanismo de Expertos sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, por el Consejo de Derechos Humanos, y ese mismo año 
fue adoptada por la Asamblea General la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, el instrumento universal más 
importante sobre la materia. En cuanto al Sistema Interamericano, en el 2001, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos emitió su sentencia sobre el 
caso Awas Tingni vs. Nicaragua, una de las resoluciones más trascendentales 
en el campo de los derechos de los pueblos indígenas y que marcó la posición 
del Sistema Interamericano sobre dicho ámbito. En el contexto nacional mexi-
cano, en el 2003 fue promulgada la Ley General de Derechos Lingüísticos 
de los Pueblos Indígenas, y en el ámbito local, fue apenas en el 2007 cuando 
se modificó la Constitución de Yucatán para reconocer algunos derechos del 
pueblo maya. 

Esas transformaciones, que pueden entenderse como una intensificación 
del proceso de “globalización del derecho”, no solo fueron un “contexto” en el que 
el caso Ucán tuvo lugar, sino también elementos constitutivos de dicho caso. En 
otras palabras, la forma de entender y definir el caso Ucán como una violación 
paradigmática de los “derechos del pueblo maya”, así como las estrategias locales 
de defensa, están imbricadas con los procesos de globalización de los derechos 
de los pueblos indígenas (Goodale; L. Medina; Santos y Rodríguez-Garavito).

En este capítulo argumentaré que, en el contexto del México contem-
poráneo, las organizaciones de la sociedad civil de promoción y protección de 
los derechos humanos y el derecho internacional —y no los órganos oficiales 
y el derecho nacional y local— son los elementos clave para la defensa de los 
derechos indígenas y el acceso de estos a la justicia. A través del caso Ucán, 
analizaré cómo estos fenómenos operan en la práctica en un contexto socio-
cultural e histórico particular, el yucateco en los albores del siglo xxi. 

Una nota metodológica. Este trabajo puede entenderse como una “histo-
ria del presente”; mis principales fuentes de información son documentos del 
caso, desde archivos judiciales hasta notas periodísticas, pasando por informes, 
recomendaciones y otro tipo de publicaciones, así como entrevistas a actores 
claves en la defensa. 
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Mediación local y acceso a la justicia

Si bien, de acuerdo con el censo del año 2000, en Yucatán el 37,3 % de la 
población del estado —esto es, 549.532 habitantes— hablaba una lengua indí-
gena, principalmente la maya, en sus siete años de existencia7 la Comisión de 
Derechos Humanos del Estado de Yucatán (Codhey) no había emitido ningu-
na recomendación relativa a los derechos humanos individuales y colectivos de 
los mayas o del pueblo maya. Cuando parecían agotadas todas las instancias 
del proceso de Ucán, en noviembre del 2003 la Codhey emitió una recomenda
ción, la 24/2003, que revivió el caso. ¿Por qué este órgano de derechos humanos 
emitió una recomendación? 

La Codhey conoció el caso debido a uno de sus visitadores en Tekax, quien, 
en un acta circunstanciada fechada el 6 de junio del 2002, declaró que Ucán 
“únicamente habla en maya y entiende poco el idioma español”. Formalmente, 
fue el 3 de junio del 2002 cuando la esposa de Ucán, también mayahablan
te, interpuso a través de un intérprete su queja ante la Codhey en contra de 
la defensora de oficio (Codhey). A pesar de que se habían agotado todas las 
instancias judiciales, la Codhey aceptó la queja y decidió emitir una recomen
dación, debido a que, en palabras del entonces presidente de la Comisión:

El señor Ucán llevaba un año de sentenciado en segunda instancia y 
no se había promovido un amparo para intentar hacer valer algún tipo 
de defensa […] De hecho, una revisión somera del expediente nos hizo 
ver que la defensora ni siquiera había firmado el acta de la declaración 
preparatoria, y mucho menos había participado […] Parecía que no había 
estado siquiera presente, aunque su nombre aparecía en los documentos 
[…] La única prueba, que es una prueba de cajón que se había promovido 
por parte de la defensa durante el procedimiento, fue la de los careos por 
los agentes que se encargaron de la investigación. Promovida por la de-
fensa, no había en el acta de la diligencia una sola pregunta de la defensa 
ni del señor Ucán […] Todas las preguntas eran del Ministerio Público.8 

7	 La Codhey nació formalmente como parte de la Secretaría de Gobierno del Estado de 
Yucatán en 1992, pero fue el 28 de enero de 1993 que el Congreso local lo instituyó como un 
organismo público autónomo, Decreto 152/2014, por el que se emite la Ley de la Comisión 
de Derechos Humanos del Estado de Yucatán, 7. 

8	 Sergio Salazar, entrevista personal, Mérida, 24 de febrero del 2017.
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Tras revisar el expediente, la Recomendación 24/2003 refiere a instru-
mentos internacionales y regionales, como el Pacto de San José de Costa Rica 
(como es conocida la Convención Americana de Derechos Humanos) y el ar-
tículo 12 del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit), 
el cual dispone que los pueblos indígenas “deberán tener protección contra la 
violación de sus derechos” y que “deberán tomarse medidas para garantizar que 
los miembros de dichos pueblos puedan comprender y hacerse comprender 
en procedimientos legales, facilitándoles, si fuere necesario, intérpretes u otros 
medios eficaces”. También cita la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos y el Código de Procedimientos en Materia Penal del Estado de 
Yucatán, para llegar a

[…] la conclusión de que la conducta del Agente Investigador de la 
Décima Segunda Agencia del Ministerio Público, del Juez Mixto y de 
lo Familiar del Segundo Departamento Judicial del Estado de Yucatán 
y de la Defensora de Oficio de la Adscripción ciudadana Blanca Isabel 
Segovia Ruiz, se tradujo en una transgresión a las garantías de seguridad 
jurídica y debido proceso de un integrante de la etnia maya, consagradas 
en los artículos invocados, constituyendo dicho proceder una violación 
GRAVE a los derechos humanos en términos de lo establecido en el 
artículo 66 de la Ley de la Comisión de Derechos Humanos del estado 
de Yucatán, y una responsabilidad en términos de la Ley de Responsa-
bilidades de los Servidores Públicos del Estado de Yucatán. (Codhey, 
“Recomendación 24/2003”, 64-65; mayúsculas y negritas en el original)

Cabe observar que, a pesar de que la recomendación cita el Convenio 
169 de la oit, el cual habla sobre “pueblos indígenas”, la Codhey hace referen-
cia a un “integrante de la etnia maya”. De hecho, para Sergio Salazar, el caso 
Ucán es paradigmático, “porque no solo refleja [la] mala atención generalizada 
que hay en el área de defensoría legal, sino en particular pues hacia un inte-
grante de nuestra etnia”9. La recomendación solo hace referencia a dos nor-
mas relacionadas explícitamente con los derechos de los pueblos indígenas: el 
Convenio 169 y el artículo 2.o de la Constitución federal mexicana. En efecto, 
en aquel entonces no existía una normativa local sobre la materia. Parte de mi 

9	 Sergio Salazar, entrevista personal, Mérida, 24 de febrero del 2017. 
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argumento es que fue precisamente el caso Ucán el que contribuyó en gran 
medida a que en Yucatán comenzara a emerger el discurso sobre los derechos 
humanos del “pueblo maya” como una problemática distinta a los derechos de 
individuos integrantes a la “población” o “etnia” maya10. 

Si tomamos en consideración que los documentos jurídicos tienen múl-
tiples efectos, con independencia de si cumplen o no con su objetivo explícito, 
podemos destacar que, si bien las autoridades no han cumplido con todas las 
recomendaciones de la Codhey contenidas en la Recomendación 24/2003, este 
documento fue importante para que una de las principales organizaciones de 
defensa de derechos humanos en Yucatán, Equipo Indignación. Promoción 
y Defensa de Derechos Humanos, A. C., acompañara el caso (Rodríguez-
Garavito y Rodríguez). Como muchas organizaciones defensoras de derechos 
humanos en América Latina, Equipo Indignación tuvo su origen en las co-
munidades eclesiales de base. La organización surgió en 1991 en el pueblo de 
Chablekal, una comisaría ubicada al norte de Mérida, capital de Yucatán. En 
sus inicios estuvo principalmente enfocada en la defensa de derechos políticos 
y civiles, con un compromiso con la lucha por la democracia y el fortalecimien-
to de la sociedad civil. De acuerdo con uno de sus fundadores, el sacerdote 
Raúl Lugo, a pesar de que Indignación anuncia en su nombre que promueve y 
defiende los derechos humanos, en sus primeros años sus tareas fueron princi-
palmente de promoción, ya que no contaban con abogados que pudieran llevar 
a cabo las labores de defensa legal de derechos humanos. 

Equipo Indignación no solamente fue una organización clave para 
convertir el caso Ucán en uno paradigmático de violaciones contra el pue-
blo maya. En cierto sentido, el caso mismo contribuyó a la “indianización” de 
Indignación. En palabras del sacerdote Lugo: “el caso nos obligó a indianizar-
nos más, a meternos mucho más en el asunto cultural”, a “atisbar en los dere-
chos del pueblo maya, [como la] autonomía y [la] autodeterminación”. Hoy, 
una de las principales áreas de trabajo de Indignación es la del “pueblo maya”, 
y sus esfuerzos en el área “se dirigen a lograr el pleno reconocimiento y respeto 
a los derechos del pueblo maya y a promover el encuentro de organizaciones 
indígenas para propiciar la reflexión sobre estos derechos y su defensa”. En este 
sentido, uno de los aspectos clave de la defensa llevada a cabo por Indignación 

10	 Sobre la diferencia entre minoría étnica y pueblo, véase Stavenhagen, “Los derechos” 94-97. 
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es que varios de sus integrantes son mayahablantes y pudieron comunicarse di-
rectamente con Ricardo Ucán. Es a partir de esta comunicación directa que uno 
de los miembros de Indignación, José Euán, considera que la defensora de ofi-
cio y las autoridades “nunca interpretaron lo que don Ricardo quiso decir”, que 
fue “una desgracia”. De acuerdo con Euán, el señor Ucán expresaba que tuvo 
que disparar para defenderse: “el mío sí reventó, el de él no [en referencia a las 
escopetas]. Lo tuve que hacer porque nos iban a matar a todos”11. Fue gracias 
a esta mediación lingüística que Indignación pudo argumentar que el acto de 
Ucán fue en defensa propia. 

Llevar a cabo la defensa de Ricardo Ucán no fue empresa fácil. Como en 
muchos otros contextos latinoamericanos, en Yucatán existen arraigadas prác-
ticas y discursos racistas contra los mayas (Iturriaga; R. López). Defender a un 
indígena, que además había cometido homicidio, no despertaba las mayores 
simpatías entre la población. Ante estas dificultades, la estrategia de Indignación 
se concentró en la ausencia de traductor e intérprete. Para Raúl Lugo, esta au-
sencia era precisamente “la puerta de entrada para poner en evidencia la situa-
ción de don Ricardo como un caso emblemático” de violaciones a los derechos 
del pueblo maya. El problema ya no era entonces solo de violación a las “garan-
tías de seguridad jurídica y debido proceso de un integrante de la etnia maya”, 
como lo señaló la recomendación de la Codhey, sino que, para Indignación:

El caso de don Ricardo Ucán, indígena maya condenado a 22 años de 
prisión por un homicidio que cometió en defensa de su vida y de la de su 
familia y en cuyo juicio se violaron sus derechos a una defensa adecua
da, a contar con intérprete y a no ser discriminado es, para el equipo 
Indignación, un caso paradigmático. El caso de don Ricardo exhibe las 
violaciones sistemáticas cometidas contra integrantes del pueblo maya. 
(Equipo Indignación, Los agravios 3) 

Así, Indignación enfatizó el problema de discriminación contra los mayas, 
lo que sería una de las razones por las que Ucán no contó con un intérprete. De 
acuerdo con un informe de Indignación sobre el caso, la defensora de oficio “no 
ofreció ninguna prueba de descargo que permitiera a don Ricardo acreditar la le-
gítima defensa” ni “hizo referencia a la pertenencia de Ricardo Ucán al pueblo 

11	 José Euán, entrevista personal, Chablekal, Yucatán, 20 de enero del 2017. 
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maya” (Equipo Indignación, Los agravios 10-11). Pero no fue solo la defen-
sora de oficio la que negó la pertenencia de Ucán al pueblo maya. El Primer 
Tribunal Colegiado de Circuito, con sede en Mérida, a través del ponente ma-
gistrado Fernando Amorós Izaguirre, había resuelto en septiembre del 2003 
el juicio de amparo señalando que “de las constancias de autos no se advierte 
que [Ucán] pertenezca a una comunidad indígena con costumbres claramente 
especificadas y de allí lo infundado de sus argumentos [que necesitaba un in-
térprete]” (cit. en Equipo Indignación, Los agravios 21-22). De acuerdo con el 
entonces presidente de la Codhey, la posición del Tribunal Colegiado es ilus-
trativa de la visión que las instituciones de impartición de justicia tenían —y 
que, en cierta medida, siguen teniendo— sobre los indígenas: si una comuni-
dad cuenta con servicios de agua potable y electricidad, como Akil, entonces 
sus habitantes no pueden ser considerados “indígenas”. En palabras de otro 
de los integrantes de Indignación, José Euán, durante todo el proceso, a Ucán 
“nunca se le consideró como un indígena maya”. 

Con la llegada del abogado Jorge Fernández Mendiburu, Indignación ini-
ció propiamente su labor de defensa legal de derechos humanos. Fernández había 
colaborado anteriormente con el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro Juárez A. C. (Centro Prodh), una de las organizaciones de defensa de dere-
chos humanos más importantes en México y que trabaja con la estrategia a la que 
ellos llaman metodología de defensa integral, un método “para construir estrategias 
de defensa de casos emblemáticos”12. ¿Cómo Indignación contribuyó a hacer del 
caso Ucán uno emblemático o paradigmático? Para el abogado Fernández, 

[…] a criterio de Indignación, [el caso Ucán] representaba un ejemplo 
muy claro de qué es lo que sucede con las personas mayas cuando se 
sitúan frente a la jurisdicción del estado en un proceso en el que el juicio 
se lleva de acuerdo a las leyes estatales y no a las propias de las comu-
nidades […] es el caso prototípico de la discriminación que sufre una 
persona maya indígena cuando se sitúa frente a la jurisdicción del estado 
y tiene que enfrentare al aparato de justicia.13

12	 Véase la página en Internet del Centro Prodh, “¿Con qué estrategias trabajamos?”, México, 
Centro Prodh, 28 de abril del 2010.

13	 Jorge Fernández Mendiburu, entrevista personal, Chablekal, Yucatán, 20 de enero del 2017.
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De este modo, en un sentido, el caso Ucán era paradigmático por ser  
un ejemplo de la situación de muchos otros mayas frente a la jurisdicción del 
Estado. Otro integrante de Indignación, José Euán, expresó, agobiado y con 
incertidumbre, “cuántos don Ricardo deben de haber”, “cuántos están en la 
situación don Ricardo”. 

No sabemos con certeza cuántos “don Ricardo” hay ni cuántos están 
en su situación. Lo que sí sabemos es que, mientras de acuerdo con el cen-
so del año 2000 había en Yucatán 549.532 hablantes de una lengua indígena 
(casi todos mayahablantes), hacia el año 2003 solo existían siete agencias del 
Ministerio Público para atender a los 105 municipios rurales del estado, y en 
ninguno de ellos había “defensores legales mayahablantes que apoyen a los 
indígenas detenidos para efectuar sus primeras diligencias” (Boffil). La situa-
ción apenas ha cambiado en más de una década, pues en el 2015 solo había 
un intérprete por cada 11.000 hablantes de una lengua indígena (Hernández). 
Según el reportaje “Ni cómo defenderse”, elaborado por el influyente sema-
nario de análisis político Proceso y la unidad de periodismo del también influ-
yente Centro de Investigación y Docencia Económicas, en la actualidad solo 
existen 25 defensores de oficio bilingües en todo México, uno de los cuales está 
en Yucatán, y solo hay intérpretes y traductores para una tercera parte de las 
variantes lingüísticas existentes en el país. 

Pero el caso Ucán no fue solo paradigmático porque era —o podía ser, 
o puede seguir siendo— un ejemplo de la situación de muchos otros mayaha-
blantes que no cuentan con intérpretes, sino también porque, como he ade-
lantado, fue clave para la emergencia de la defensa de los derechos del pueblo 
maya en Yucatán. ¿Qué estrategias de defensa glocal llevaron a cabo los de-
fensores de Ucán ante la ausencia de intérprete? Un primer elemento, que en 
gran medida ya ha sido señalado, es lo que la antropóloga Sally Merry ha lla-
mado la vernacularización de los derechos humanos, la cual es llevada a cabo 
por intermediarios —generalmente organizaciones no gubernamentales o de 
la sociedad civil y activistas defensores de derechos humanos—, y que “tra-
duce” o “convierte” nociones abstractas y generales sobre derechos humanos a 
contextos, discursos y prácticas locales. De acuerdo con Merry, el proceso de 
vernacularización puede ir desde la réplica de las ideas y discursos de derechos 
humanos hasta los procesos de “hibridización” de normas “universales” —o, 
mejor dicho, con Pierre Bourdieu, de pretensión universal— con normas, valo-
res y significados locales (Merry; Bourdieu; Goodale).
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El caso Ucán es una muestra de las limitaciones de la legislación local, e 
incluso nacional, y del creciente uso del derecho internacional, en particular del 
Convenio 169 de la oit, el cual es producto de décadas —específicamente de 
1970 y 1980— de movilizaciones de organizaciones indígenas en el ámbito 
internacional (Anaya; Engle, The Elusive). En palabras de Sergio Salazar, la 
legislación yucateca de aquel entonces era “muy pobre” en lo que a derechos 
indígenas se refiere. Como ya he señalado, fue hasta el 2007 que se modificó 
la Constitución del Estado de Yucatán para reconocer la composición pluri-
cultural del estado, así como algunos derechos al pueblo maya. Por ello, tanto 
la Codhey como Indignación hicieron referencia al Convenio 169 de la oit, el 
principal tratado internacional sobre derechos de los pueblos indígenas. Pero si 
la defensa quiere ser efectiva, las normas universales o de pretensión universal 
deben tener sentido en el contexto local. Esto implicaba insistir en que Ricardo 
Ucán era indígena aya y que, en cuanto tal, fue discriminado —violación al ar-
tículo 3.o del Convenio— y por ello no contó con un intérprete —violación del 
artículo 12 del Convenio—. 

El proceso de vernacularización puede entenderse, en términos de 
Bourdieu, como una lucha simbólica en la que se disputa cuál es la visión legí-
tima del mundo o de alguna parte de él. En todo el proceso, el Estado insistió, 
primero, en que Ucán no era indígena, que en todo caso hablaba español, por 
lo que no necesitaba un intérprete y, después, en que su defensora de oficio sí 
hablaba lengua maya, lo cual constituía un motivo más para no contar con un 
intérprete. Para el Estado, este no era un caso de violaciones de derechos del 
pueblo maya, sino un delito de homicidio calificado que siguió un debido pro-
ceso y tuvo una defensa adecuada. 

Además de la obstinación del Estado de no reconocer la identidad indí-
gena de Ucán y su derecho a contar con un intérprete, la vernacularización de 
los derechos indígenas no es un asunto sencillo en tanto la aceptación misma 
de la defensa de los derechos humanos aún encuentra numerosos obstáculos. 
Los integrantes de Indignación recuerdan que en aquel momento existía una 
fuerte criminalización en contra de los defensores de los derechos humanos, 
pues se los consideraba “defensores de criminales”. Ciertamente, la situación 
de criminalización y violencia contra los defensores de derechos humanos no 
ha mejorado en los últimos años en México (Forst). Asimismo, el presidente de 
la Codhey de entonces recuerda que en ese tiempo no existía una “cultura” 
de derechos humanos en los estados, pues la mayoría de la población adulta no 
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había crecido con una formación en esta materia. Un segundo elemento clave 
en la defensa glocal en el caso Ucán fueron las políticas de información que 
visibilizaron internacionalmente el caso. 

Políticas de información: el caso Ucán en 
instancias internacionales

Este hecho refiere a cómo los defensores circulan información en escalas 
locales, nacionales y transnacionales. Los estudios sobre este tema han señala-
do que la agenda transnacional de derechos humanos no solo se define por la 
“gravedad” o “urgencia” de las violaciones a derechos humanos, sino, de manera 
importante, por las “políticas de información”, esto es, por los datos, comuni-
cados, reportes e informes que generan organizaciones, medios de comunica-
ción, agencias del Estado, entre otros actores, y la manera en que se difunden 
y circulan en distintos ámbitos (Keck; Bob). El concepto de políticas de infor-
mación resulta útil para entender que, en el ámbito de los derechos humanos, 
la información que producen defensores y organizaciones no tiene como único 
objetivo la denuncia inmediata, dar a conocer alguna situación a la población 
local o servir en un proceso judicial. También cumple la función de aportar da-
tos y casos a organizaciones con presencia nacional e internacional. Es el caso 
de Amnistía Internacional, una de las organizaciones no gubernamentales con 
mayor legitimidad en el mundo y que es una fuente de información confiable 
en el norte global (Ron, Ramos y Rodgers). 

Amnistía Internacional fue fundada en 1961 por el abogado Peter 
Benenson en respuesta al encarcelamiento de dos estudiantes portugueses. 
Desde sus orígenes, una de sus principales estrategias ha sido la realización de 
campañas de redacción de cartas para liberar presos políticos, tomando como 
referentes normativos la Declaración Universal de Derechos Humanos. A fines 
de la década de los sesenta, extendió su mandato al trato de todos los prisio-
neros —no solo los políticos—, condenando la tortura, las detenciones arbitra-
rias y la pena de muerte (Engle, “Anti-Impunity”). Sin duda alguna, Amnistía 
Internacional se ha convertido en una de las ong más importantes en la difu-
sión del discurso de los derechos humanos en todo el mundo, labor por la que 
obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1977. Hacia el año 2005, sus miembros, 
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simpatizantes y suscriptores alcanzaban el millón y medio de personas en 150 
países, y en la actualidad esa cifra se ha duplicado (Ron, Ramos y Rodgers). 

La información producida por Indignación llegó a Amnistía Inter
nacional, y esta organización incluyó el de Ucán como un “caso de estudio” 
en su informe Injusticia e impunidad: deficiencias en el sistema de justicia penal 
mexicano, publicado en febrero del 2007. Así, en el apartado del informe titu-
lado “Abogados defensores y abogados de oficio”, Amnistía Internacional ex-
pone que Ucán es “miembro de una comunidad indígena maya”, al que “no se 
le asignó un traductor, y [que] su abogada de oficio no participó en el proceso 
de forma apreciable ni firmó el acta de su declaración” (Amnistía 17). Aunque 
no contemos con un estudio de recepción de este informe, no es difícil suponer 
que, con él, el caso Ucán circuló por lo menos en el ámbito mexicano preocupa-
do por el tema de derechos humanos. Asimismo, Amnistía Internacional reto-
mó el caso de Ucán en la 28.ª reunión del Consejo Internacional, celebrada en 
agosto del 2007 en Yautepec, Morelos, en la que exigió al Gobierno mexicano 
que se investigaran diversas violaciones a los derechos humanos generadas des-
de el ámbito de la justicia penal y la seguridad pública en México. Finalmente, 
en el 2008, Amnistía Internacional dedicó una de sus “ciberacciones” al caso 
y realizó una petición en Internet en la que se denuncia que “Ricardo Ucán, 
indígena maya condenado por asesinato, vio vulnerados sus derechos, incluido 
el derecho a un juicio justo, a un intérprete y a una defensa adecuada”, y exigió 
la “revisión de su juicio”. Si bien la petición solo fue firmada por 3.355 perso-
nas, con esta acción queda claro que el caso de Ucán fue definido en el ámbito 
internacional como un problema de violación a los derechos del pueblo maya, 
incluyendo la violación al derecho a contar con un intérprete. 

Como señalé al inicio de este trabajo, el caso Ucán coincidió temporal-
mente con un importante desarrollo en el sistema internacional de protección 
de derechos humanos de los pueblos indígenas, particularmente de los proce-
dimientos especiales de la Organización de las Naciones Unidas (onu) sobre 
la materia. Ciertamente, la atención de la onu hacia el tema de los derechos 
indígenas puede remontarse a inicios de la década de los setenta, cuando la 
Subcomisión para la Prevención de la Discriminación encargó al relator espe-
cial José Martínez Cobo la elaboración de un estudio al respecto, así como a 
la creación del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas en el seno de la 
Comisión de Derechos Humanos en 1982 (Daes; Eide; Muehlebach).

Si bien el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas fue un espacio 
inédito y excepcional en el que los representantes de organizaciones indígenas 
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pudieron plantear sus reivindicaciones en un ámbito internacional, lo que dio 
lugar a la Declaración de las Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos 
Indígenas (adoptada por la Asamblea General de la onu en septiembre del 
2007), lo cierto es que, hacia finales del siglo xx e inicios del siglo xxi, los pue-
blos indígenas en el mundo seguían siendo víctimas de diversas violaciones a 
sus derechos humanos. Con el objetivo de tener una mayor incidencia en la pro-
tección de los derechos indígenas, la Comisión de Derechos Humanos propuso 
—y persuadió— al Consejo Económico y Social de la onu establecer una serie 
de procedimientos especiales que pudieran prestar atención a la violación de 
derechos humanos de ciertos sectores y recabar mayor información para adop-
tar medidas más adecuadas; entre ellos, el Foro Permanente para las Cuestiones 
Indígenas, cuya primera reunión tuvo lugar en Nueva York en el 2002, y crear 
la figura del relator especial sobre la situación de los derechos humanos y li-
bertades fundamentales de los indígenas, hoy llamado relator especial sobre 
los derechos de los pueblos indígenas (en adelante relator especial), en el 2001. 

Así, el mandato del relator especial tuvo originalmente tres funciones: re-
cabar información sobre violaciones y protección de los derechos humanos de 
los pueblos indígenas de todas las fuentes relevantes; formular recomendacio-
nes y propuestas de medidas y actividades apropiadas para prevenir y remediar 
dichas violaciones; y trabajar en estrecha relación con otros relatores especiales, 
representantes, grupos de trabajo y expertos independientes de la onu. Tras la 
adopción de la Declaración, el Consejo hizo de la promoción y búsqueda de 
implementación de dicho instrumento una tarea más del mandato del relator 
especial. Como es sabido, el primer relator especial fue el reconocido sociólo-
go y antropólogo mexicano Rodolfo Stavenhagen, uno de los investigadores 
pioneros en América Latina sobre el tema de derecho indígena y derechos 
humanos de los pueblos indígenas. De acuerdo con el propio Stavenhagen, a 
diferencia de otros procedimientos especiales de la onu, el relator especial ha 
contado con un gran apoyo técnico de la Oficina del Alto Comisionado para 
los Derechos Humanos (Stavenhagen, “The United”)14. 

14	 Asimismo, a pesar de que el cargo de relator especial es honorario, y no recibe sueldo alguno 
por parte de la onu ni cuenta con una oficina particular para sus labores, Stavehagen disfrutó 
de un apoyo decidido por parte de su institución de procedencia, el influyente centro de in-
vestigaciones del Colegio de México.
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Hay que destacar que, en su programa de trabajo, Stavenhagen incluyó el 
tema del acceso a la justicia como un asunto prioritario, al cual dedicó su repor-
te anual correspondiente al 2004. Asimismo, en el reporte de su visita oficial a 
México en el 2003, Stavenhagen observó: “Es precisamente en el campo de la 
procuración y administración de justicia que se expresa claramente la vulnera-
bilidad de los pueblos indígenas, quienes denuncian ser víctimas de discrimi-
nación, vejaciones y abusos” y que 

[…] muchos indígenas indiciados se encuentran desamparados ante los 
agentes del ministerio público o el juez por no hablar o entender el cas-
tellano y no contar con un intérprete en su lengua, a pesar de que la ley 
establece ese derecho. Son pocos y generalmente no poco capacitados 
los defensores de oficio que operan en zonas indígenas, en donde la 
gente por lo común no tiene recursos ni posibilidades de contratar los 
servicios de un abogado defensor. (Stavenhagen, Informe 16) 

El caso de Ucán no está incluido en el reporte de la visita a México del 
2003 ni en el reporte temático sobre acceso a la justicia del 2004, pero el papel 
del relator especial fue importante en otros sentidos. En uno de los últimos 
textos que publicó, el propio Stavenhagen reconoció con cierto pesimismo que, 
a pesar de sus reportes y las visitas a países que llevó a cabo, las cosas siguen en 
gran medida iguales para los pueblos indígenas (Stavenhagen, “The United”). 
No obstante, identifica algunos resultados positivos, principalmente que las 
organizaciones indígenas y de derechos humanos han usado sus reportes como 
un instrumento más en su lucha por la defensa de sus derechos. En manos de 
estas organizaciones —nos dice Stavenhagen—, los reportes fueron en ocasio-
nes muy útiles para las labores de cabildeo o las negociaciones con las autorida-
des o para hacer reivindicaciones frente a un público más amplio. Los reportes 
también son ampliamente citados en debates públicos, incluso en el interior de 
la academia —tal es el caso de la definición que ofrece sobre “megaproyectos 
de desarrollo” en su reporte temático del 2003—. Asimismo, los reportes del 
relator especial son interpretaciones autorizadas de normas internacionales so-
bre derechos humanos, que han tenido impacto incluso en decisiones de tribu-
nales, como en la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
sobre el caso del Pueblo Moiwana vs. Suriname (Price). Así, en palabras de 
Luis Rodríguez-Piñero, quien fuera asistente de Stavenhagen:
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[…] las recomendaciones incluidas en los informes sobre países del 
relator especial han constituido importantes instrumentos para la pro-
moción de los derechos indígenas en dichos países, y de hecho, inde-
pendientemente de su nivel de observancia por parte de los gobiernos 
respectivos, han sido utilizados ampliamente por la sociedad civil, las 
organizaciones indígenas y las agencias internacionales en la discusión 
interna sobre los derechos indígenas. (Rodríguez-Piñero 121)

Equipo Indignación ha sido una de esas organizaciones de derechos hu-
manos que han empleado los reportes del relator especial como un instrumen-
to de lucha, particularmente el reporte sobre la visita a México en el 2003. Pero 
esta no fue la única manera en que el relator especial desempeñó un papel en 
el caso Ucán. Una de las innovaciones de los procedimientos especiales de la 
onu era la posibilidad de entablar comunicaciones con los gobiernos a través 
de cartas de alegación y llamamientos urgentes. Durante su mandato de siete 
años, Stavenhagen envió más de ochocientas comunicaciones. Una de ellas 
estuvo dirigida a las máximas autoridades de los tres poderes del estado de 
Yucatán —el gobernador, el presidente del Congreso y el del Tribunal Superior 
de Justicia—, en febrero del 2007, a propósito del caso Ucán. 

En esta carta, Stavenhagen cita la Recomendación 40/2003 de la Codhey 
y señala que a Ucán:

[…] le fue violado el derecho al debido proceso, particularmente el de 
contar con traductor y tener una defensa adecuada, contenidos tanto en 
el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit), 
como en la Constitución mexicana y diversos Tratados firmados por el 
Estado mexicano. Durante el proceso al cual estuvo sujeto ninguno de 
los órganos judiciales reconoció la identidad indígena del Sr. Ricardo 
Ucán, el juicio no se realizó en su lengua maya y su defensora de oficio no 
aportó ningún tipo de pruebas que permitieran demostrar la legítima de-
fensa con la que actuó ante la agresión de la cual fue objeto él y su familia. 

Stavenhagen también hace referencia a su reporte sobre su visita oficial 
a México y afirma que 

La situación del Sr. Ricardo Ucán representa un caso paradigmático 
en el cual tanto la actual legislatura como el gobierno del estado de 
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Yucatán, si bien han manifestado públicamente cierto interés, no han 
realizado ninguna medida para resarcir los derechos violados ni a él ni 
a ningún indígena maya que esté en una situación similar, bajo el argu-
mento de no existir las herramientas legales necesarias.

Por lo tanto, el relator especial llama a que los poderes Ejecutivo y 
Legislativo establezcan “las medidas legislativas necesarias para combatir esta 
situación de discriminación y vulnerabilidad”, particularmente, que el Congreso 
elabore una ley de indulto así como una ley para sancionar la discriminación. 

Al igual que las recomendaciones, las comunicaciones del relator espe-
cial no siempre tienen efectos materiales directos e inmediatos. Por un lado, el 
Congreso de Yucatán modificó su Constitución en abril del 2007 para prohibir 
la discriminación, pero esto fue producto de un proceso legislativo previo; por 
otro, hasta la fecha Yucatán no cuenta con una ley de indulto. Sin embargo, sí 
podemos destacar los efectos simbólicos directos de la carta de Stavenhagen, 
como la difusión que tuvo dicho documento en medios de comunicación na-
cionales. Por ejemplo, el influyente semanario de análisis político Proceso pu-
blicó en abril del 2007 un artículo titulado “Se pide al Congreso de Yucatán 
legislar a favor de campesino maya preso”. El también influyente periódico 
nacional de izquierda La Jornada fue más allá, con la publicación de una nota 
titulada “Exige relator de la onu respetar derechos de mayas”, en la que leemos: 
“Los derechos del pueblo maya en Yucatán han sido constantemente violados, 
ese sector está sometido a una situación de ‘discriminación y vulnerabilidad’ 
pese a que más del 50 por ciento de la población de esa entidad es indígena” 
(Olivares). Desde este discurso, es claro que el caso Ucán no refiere solo a la 
violación de los derechos de un campesino mayahablante, sino de los derechos 
del pueblo maya de Yucatán, un estado que no suele figurar en los informes y 
discursos sobre violaciones de los derechos de los pueblos indígenas en México. 

La información generada por la Codhey e Indignación, así como su 
circulación en ámbitos nacionales e internacionales gracias a organizaciones 
y figuras como Amnistía Internacional y el relator especial, fueron elementos 
decisivos para que el caso Ucán llegara hasta la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (cidh) el 5 de noviembre del 2009. La Comisión fue 
creada en 1956 como el órgano encargado de vigilar la protección de derechos 
humanos de la Organización de los Estados Americanos (oea). Desde 1965 
pude conocer de denuncias —las “peticiones individuales” de personas sobre la 
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violación de algún derecho humano—. Para que una petición pueda ser pre-
sentada ante la Comisión, la parte tiene que haber agotado todos los recursos 
de la jurisdicción interna. De cumplir con los requisitos, la cidh emite un in-
forme sobre la admisibilidad o inadmisibilidad de la petición. En caso de ser 
admitida, las víctimas pueden llegar a un acuerdo de solución amistosa con el 
Estado, o bien la Comisión entra a conocer del fondo del asunto y emite un 
informe provisional al Estado. Finalmente, si el Estado no acepta el informe de 
la cidh y ha aceptado la competencia contenciosa de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, la Comisión puede enviar el caso ante dicho tribunal. 

Como muchos otros órganos de derechos humanos, la cidh ha estado 
principalmente enfocada en la protección de los derechos individuales —civi-
les y políticos, económicos, sociales y culturales—. No obstante, en las últimas 
décadas, tanto la Comisión como la Corte Interamericana han desarrollado 
una importante jurisprudencia en materia de derechos de los pueblos indí-
genas —probablemente, sea el sistema regional de derechos humanos más 
avanzado al respecto—. Como botón de muestra, en un reporte del año 2000, 
publicó un reporte en el que expresaba la necesidad de una declaración ameri-
cana sobre los derechos de los pueblos indígenas, ya que, según su autor, Carlos 
Ayala, la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, la 
Convención Americana sobre Derechos Humanos y la jurisprudencia del 
Sistema Interamericano existente hasta esa fecha eran inadecuadas para prote-
ger plenamente los derechos de los pueblos indígenas (Engle, The Elusive 123). 

Equipo Indignación elaboró la solicitud del caso Ucán ante la cidh en 
el 2004. Es decir, pasaron cinco años entre la solicitud y la celebración de la 
audiencia del caso. Podemos argumentar que, en ese lapso, el trabajo hecho 
por Indignación, Amnistía Internacional y el relator especial fueron antece-
dentes importantes para que la Comisión estuviera familiarizada con el caso. 
Como narra el padre Raúl Lugo, integrante de Indignación que participó en la 
audiencia en la ciudad de Washington: “Cuando llegamos a la cidh las cosas 
estaban bastante definidas, el encargado de la Comisión Interamericana sabía 
perfectamente los argumentos de ambos”. Y, como ya he señalado, la agenda 
de los derechos humanos no siempre se define de acuerdo con la “gravedad” o 
“urgencia” de la violación cometida, sino también por las políticas de informa-
ción gestadas por los defensores. El caso Ucán fue el primero de Yucatán en 
llegar hasta la cidh y, desde luego, también fue el primero de Indignación ante 
dicho órgano. En ese sentido, fue importante la experiencia que el abogado 
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Jorge Fernández Mendiburu había tenido previamente con el Centro Prodh. 
Sin embargo, también fue determinante el constante envío de información a la 
Comisión. Como relata el padre Lugo:

[…] está el escritorio y están las carpetas [de la Comisión idh]. Las 
carpetas están inmóviles [y] si hay movilización en el caso interesa [a los 
comisionados]. En la práctica, el caso que se tiene actualizado constan-
temente [demuestra] que hay un grupo que está batallando por él, a la 
Comisión le interesa. 

La Comisión admitió la solicitud de la denuncia de Ucán contra el Estado 
mexicano el 24 de julio del 2008 por presuntas violaciones de los artículos 8.2 
—garantías judiciales— y 25 —protección judicial— en relación con el ar-
tículo 11 de la Convención Americana. La sola admisión de la solicitud por 
parte de la cidh tuvo un efecto importante en el discurso público, pues, como 
publicó Indignación en un comunicado, la Comisión “enjuicia, por primera 
vez, al Estado mexicano por violaciones atribuibles a autoridades en el estado 
de Yucatán”, del mismo modo que, como recuerda el abogado Fernández, la 
audiencia “captó mucho la atención porque era la primera audiencia de la cidh 
con un caso de Yucatán”. 

La audiencia ante la cidh se llevó a cabo el 5 de noviembre del 2009 en 
la ciudad de Washington, en los Estados Unidos. En representación de Ucán 
asistieron el abogado Jorge Fernández y el padre Raúl Lugo. En representa-
ción del Estado acudieron el director de Derechos Humanos de la Cancillería 
mexicana, así como el consejero jurídico y el asesor de la Consejería Jurídica 
del Gobierno del Estado de Yucatán. Como ha descrito el antropólogo Richard 
Price a propósito de las audiencias que el pueblo saramaka ha tenido ante la 
Corte Interamericana, estos eventos suelen ser sumamente formales, llenos de 
tensiones, en donde las partes cuentan con un tiempo muy limitado para pre-
sentar sus argumentos y contraargumentos (Price).

En la audiencia, la posición del Estado mexicano fue defender a la abo-
gada de oficio argumentando que Ricardo Ucán hablaba español, razón por la 
cual no necesitaba un intérprete. Como evidencia presentaron un video en el 
que la defensora de oficio, Blanca Segovia, pronuncia unas palabras en lengua 
maya. De acuerdo con Segovia, Ucán “algunos días me hablaba en español y 
otros en maya”. Otra prueba, según Segovia —y el Estado mexicano—, fue que 
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Ucán “terminó su primaria en el centro de readaptación, para poder hacerlo 
necesitaba saber español, por eso me extraña mucho que diga algo que no es 
verdad”. Una prueba más que fue empleada por el Estado para demostrar que 
Ucán hablaba español era que este cantaba una canción —sobre un “caballo 
prieto azabache”— en dicha lengua. 

El argumento del Estado fue fácilmente rebatido por los defensores de 
Ucán y por los propios comisionados de la cidh. Estos últimos arguyeron que el 
video en el que Segovia expone sus declaraciones pudo haber sido grabado tiem-
po después del proceso al que se vio sometido Ucán y que tampoco demostraba 
que Ucán hablara español. Indignación ya había argumentado, con base en un 
testimonio del propio Ucán, que el hecho de que este cantara una canción en 
español no significaba que entendiese su significado. Aún más, la defensa argu-
mentó que, aun cuando Ucán hablara español, como indígena maya tenía dere-
cho a un intérprete, toda vez que la traducción no debe ser únicamente de una 
lengua a otra, sino de una serie de conceptos de un ámbito —el jurídico— a otro 
—el cultural de Ucán—15. Por ello, Indignación publicó un comunicado en el 
que denunció que el gobierno de Yucatán “mintió” en Washington ante la cidh. 

Si bien la audiencia de la cidh fue claramente favorable a Ucán, pues 
todas las preguntas de los comisionados fueron cuestionamientos hacia los re-
presentantes del Estado mexicano, la Comisión no emitió una solución de fon-
do, debido a que el director de Derechos Humanos de la Cancillería mexicana 
ofreció a los defensores de Ucán llegar a una solución amistosa. El padre Lugo 
lo recuerda de la siguiente manera:

[…] inmediatamente que terminó la sesión se acercó el representante 
del Estado mexicano para decirnos que esto se iba a arreglar, que no 
era necesaria ninguna recomendación, que iba a hacer todo lo posible 
por la liberación de don Ricardo. México estaba siendo continuamente 
recomendado, no les interesaba más recomendaciones. 

15	 Al resolver el amparo directo en revisión 1624/2008 sobre el alcance del derecho de los in-
dígenas a ser asistidos por traductor o intérprete, la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
ofreció una interpretación más garantista de este derecho, estableciendo que, en el caso de los 
individuos pertenecientes a pueblos indígenas, el derecho a contar con intérpretes no es solo 
para las personas monolingües, sino para todo indígena, con independencia de su grado de 
comprensión del castellano (Semanario Judicial 293).
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Ante dicha presión, la audiencia ante la Comisión tuvo como efecto ma-
terial directo la liberación casi inmediata de Ricardo Ucán: fue liberado el 31 
de diciembre de ese año.

Consideraciones finales

A pesar del reciente reconocimiento internacional y nacional del derecho 
de los indígenas a contar con un intérprete para garantizar su acceso a la jurisdic-
ción del Estado, probablemente, como sugiere Mark Lentz, “tener un intérprete 
presente” resulte “un privilegio legal observado con más regularidad en el siglo 
xviii que en el xxi” (“El derecho”). El caso Ucán es paradigmático, en el sentido 
de que es un “ejemplo” de la situación que viven cientos de mayas y miles de indí-
genas en el país cuando se enfrentan a procesos judiciales. Sin embargo, el caso 
Ucán no puede ser considerado representativo de la mayoría de las situaciones 
que enfrentan los indígenas: a pesar de que estuvo nueve años en prisión, no 
todos corren con la suerte de contar con organizaciones de derechos humanos 
que los defiendan, que circule nacional e internacionalmente información so-
bre el caso, ni que este llegue hasta una audiencia de la cidh. Probablemente, la 
mayoría de las situaciones de presos indígenas que no contaron con intérpretes 
que los defendieran estén en el olvido o en el anonimato. 

Pero el caso Ucán puede ser considerado paradigmático o ejemplar en 
otro sentido: es una muestra de cómo, ante los límites del Estado para ga-
rantizar el acceso a la justicia a los pueblos indígenas y a sus integrantes, las 
organizaciones de la sociedad civil y de defensa de los derechos humanos, así 
como el derecho internacional y los sistemas internacional y regionales (como 
el interamericano, así como el interjuego entre los sistemas internacional y re-
gionales) de derechos humanos desempeñan un papel imprescindible. Desde 
luego, esto no debería ser así (Barelli). El caso Ucán nos enseña, sin embargo, 
el papel que desempeñan distintos tipos de mecanismos, tales como recomen-
daciones, informes y reportes de derechos humanos, más allá de sus objetivos 
normativos explícitos. 

Si durante la América virreinal y colonial la justicia de la Corona tuvo un 
enraizamiento local, en la actualidad, el caso Ucán nos muestra algunas de las 
formas en las que actores locales hacen uso de los crecientes mecanismos del 
derecho internacional, las maneras específicas en que son empleadas, así como 
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algunas de sus consecuencias previstas e imprevistas. La reforma del 2001 al 
artículo 1.o de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, que 
ahora dispone que “todas las personas gozarán de los derechos humanos re-
conocidos en esta Constitución y en los tratados internacionales de los que el 
Estado Mexicano sea parte”, y que “las normas relativas a los derechos huma-
nos se interpretarán de conformidad con esta Constitución y con los tratados 
internacionales de la materia favoreciendo en todo tiempo a las personas la 
protección más amplia”, ha abierto nuevas posibilidades de defensa jurídica 
y de acceso a la justicia. Para entender —y transformar— las situaciones de 
injusticia y de violaciones de derechos humanos, será necesario comprender 
las interpretaciones y traducciones que actores locales hagan de las normas 
internacionales. 





Epílogo. De intérpretes de indios a 
intérpretes de pueblos indígenas. Dos 

momentos en la historia de la cultura 
jurídica de Occidente en América

Víctor Gayol

El Colegio de Michoacán A. C.

Unos cuantos años después de la conquista de Mexico-Tenochtitlan en el 
centro de lo que se comenzaba a llamar la Nueva España, encontramos ya una 
multitud de procesos judiciales que involucran indios, ya sea como litigantes, 
testigos o reos; de entre aquellos pleitos destacan dos docenas de ignominiosa 
memoria llevados a cabo por Zumárraga como inquisidor, como el de Martín 
Océlotl, el de Andrés Mixcóatl, el de Miguel Pochtécatl Tlalotla, el de Carlos 
de Texcoco o el de don Cristóbal de Ocuituco, su mujer Catalina y su hermano 
Martín. Si nos detenemos en los papeles de este último proceso —aunque po-
demos encontrarlos en todos los demás procesos, inquisitoriales y ordinarios, y 
más tarde en los llevados también en el juzgado general de naturales—, llaman 
la atención dos personajes que hacen función de traductores: el propio juez de 
información, Juan González, que a la vez es clérigo conocedor de la lengua, 
y Alonso Mateos, encargado como intérprete de las deposiciones de testigos 
(agnm, in, 30.9, 22 ff.). Corre entonces el año de 1539.

Tiempo después, el 22 de junio de 2017, a casi quinientos años de los 
procesos de Zumárraga, un periódico local da la noticia del nombramiento he-
cho por el Consejo del Poder Judicial de Michoacán de dos traductores y dos 
facilitadores de lenguas indígenas para las regiones de Uruapan y Zamora, pero 
con capacidad para atender procesos judiciales en las seis regiones michoaca-
nas donde opera el sistema acusatorio y oral, y apoyar los que se lleven bajo el 
sistema penal inquisitivo mixto en el resto del estado (“Designan”).

Dos momentos en apariencia semejantes —solo en apariencia—, 
en tiempos jurídicos distintos, en los que el papel del intérprete de lenguas 
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aborígenes es clave. El uno, de un tiempo jurídico ya perdido, muy al principio 
de la implantación del orden tradicional castellano —y, por tanto, europeo oc-
cidental— en los territorios conquistados de las Indias, luego América. El otro, 
un tiempo de debate de hoy, contemporáneo a nuestra escritura, un tiempo 
jurídico constitucional posmoderno en el que la reciente ampliación de los de-
rechos subjetivos permite la construcción de unos nuevos derechos indígenas, 
que pugnan por insertarse en una cultura constitucional, también occidental, 
de dos centurias de edad y, acaso, interpelarla desde el reconocimiento de una 
pluralidad jurídica existente de tiempo atrás, a la que ahora los antropólogos 
llaman interlegalidad. En uno y otro tiempo —el de orden jurídico tradicional 
de cultura jurisdiccional y el de orden constitucional reformado por el derecho 
internacional tras la ampliación paulatina de los derechos subjetivos—, aparece 
y se hace presente la figura fundamental y necesaria del intérprete, del media-
dor lingüístico y cultural, del facilitador intercultural —persona nepantla1 dos 
mundos— que permite ahora integrar, ahora subsumir, o ahora permitir al otro 
una relación dialógica con los dispositivos de control social de la cultura occi-
dental por antonomasia: las instituciones jurídico-políticas.

Ambos tiempos, colocados aquí arriba en sus extremos más distantes, 
quedan perfectamente retratados en el conjunto de trabajos que componen 
este volumen; textos escritos desde diferentes perspectivas (historia social de 
la justicia, antropología cultural), interesados en los diversos fenómenos aso-
ciados a la acción del intérprete como mediador cultural, que va desde la cons-
trucción de identidades a la eterna relación problemática entre la oralidad y la 
escritura, pasando, por supuesto, por el ejercicio del poder. Textos que se con-
centran, en su mayor parte, exactamente en sus dos tercios, en los tiempos del 
orden jurídico tradicional hispánico en América (siglos xvi a xviii), mientras 
que el otro tercio se agrupa sobre tiempos constitucionales, uno muy al princi-
pio de ellos y un resto que se sitúa definitivamente en uno de los asuntos po-
líticos de nuestro mundo contemporáneo. Textos que entran, seguramente sin 
pretenderlo sus autores y autoras, de lleno y plenamente en un problema de de-
bate actual en la historiografía jurídica más crítica y propositiva, en el que está 
implicada también una discusión política urgente y asimismo contemporánea 
de derechos. Tal conjunción resulta de que es la misma esa sustancia de la que 

1	 “Estar en el medio”, en náhuatl. 
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se nutren —la situación del aborigen americano, que incluso se pudo extender 
a la del no americano (pienso en el filipino, y más…), frente al derecho europeo 
occidental y sus dispositivos de poder en los recientes quinientos años—, ori-
gen de una problemática que ocupa ya, desde hace por lo menos cinco lustros, 
tanto a activistas políticos como a estudiosos en la materia2. Y es que, al tratar 
el tema del intérprete —el lengua, el traductor— que vincula a los no occiden-
tales con los dispositivos de la cultura jurídica occidental, la aproximación que 
permite ofrecer una mirada coherente y de larga duración —sin demérito del 
resto de las posibilidades de análisis, como las que aquí se han escrito, volcado 
y leído— es la del punto de vista jurídico en perspectiva cultural histórica.

Porque, además, los textos aquí reunidos centran su atención no en cual
quier intérprete que desarrolla su intermediación cultural y lingüística en 
cualquier otra circunstancia —por ejemplo, no se trata a profundidad a los 
seguramente necesarios intérpretes que deben de haber existido para organizar 
los trabajos en las encomiendas, mitas o repartimientos de indios, ni se trata el 
ya conocido fenómeno del cura doctrinero y los vocabularios de lenguas, muy 
trabajado por la historiografía sobre la evangelización y la Iglesia—, sino en 
aquellos intérpretes vinculados a los dispositivos institucionales de la cultura 
jurídica, del ámbito del derecho, no solo en los tribunales —asunto de la ma-
yoría—, sino también en su extensión operativa a los vinculados con los jueces 
de revisita —y tasación—, como el caso tratado por Carolina Jurado dedicado 
al corregimiento de Chayanta. Y cabe decir aquí que no se trataba exclusiva-
mente de intérpretes en el plano de la oralidad, sino también de textos escritos 
en lenguas, sobre todo testamentos y otros instrumentos protocolarios, como 
sucede, por ejemplo pero no privativamente, con la abundancia de este tipo de 
documentación en náhuatl para el centro de México hasta muy entrado el siglo 
xviii y la inclusión de tasaciones de derechos por traducciones de estos papeles 
en diversas piezas normativas3.

2	 El más importante, por su profundidad y amplitud de análisis, Bartolomé Clavero, en cuyos 
textos abrevo aquí para intentar ofrecer un panorama de conjunto, aunque confieso seguirlo 
demasiado libremente. Sin embargo, dejo constancia de que se trata de su reflexión y que yo 
solo intento adaptarla al problema de este libro. Por tanto, nada mejor que recurrir al mismo 
autor en varios de sus escritos, fundamentalmente Derecho.

3	 Existen varias colecciones de instrumentos públicos en náhuatl, por ejemplo: Archivo 
Histórico del Estado de Tlaxcala, Catálogo de documentos escritos en náhuatl; Pizzigoni; Reyes 
y Alvarado. Para un análisis de la creación y permanencia de una cultura escrita náhuatl, véase 
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Y solo desde una perspectiva jurídica de larga duración es que, por lo 
mismo, no resulta asombroso —aunque a quienes se adentren en la lectura de 
las páginas precedentes posiblemente les pueda llamar la atención la ausen-
cia— el nulo o escasísimo estudio del problema del intérprete en los tribunales 
y demás dispositivos institucionales durante el primer tramo del tiempo cons-
titucional, que es el decimonónico completo hasta casi los años de la posguerra 
del xx. Borda sobre esta ausencia ya el trabajo de Tristan Platt, dedicado a la 
inexistencia de intérpretes suplida por el bilingüismo del escribano durante 
los primeros pasos de la República boliviana, en el que nos percatamos de dos 
fenómenos que necesitan mayor explicación.

Por una parte, el hecho de que, en un primer momento de los tiempos 
constitucionales en el ámbito hispano e hispanoamericano, la cultura constitu-
cional basara su configuración en la traslación del derecho, antes indisponible, 
al individuo como su único sujeto, un individuo como ciudadano mentor de 
sus derechos, lo que dio paso a una cultura jurídica sustentada en el derecho 
subjetivo. Por la otra parte, en la pervivencia y fuerte arraigo de discursos y 
prácticas entre las comunidades indígenas para orientar su relación con los 
dispositivos institucionales, que dificultaron en la práctica la imposición com-
pleta de ese primitivo ideal liberal de ciudadanía. Pero detengámonos en el 
problema en conjunto, ya que se trató de origen de una ciudadanía incompleta 
y no universal. Tras el parapeto del discurso de igualdad, se negaron especifi-
cidades jurídicas, como la de los indios, dado que los derechos subjetivos fue-
ron entonces pensados para cubrir las características del individuo posesivo, 
anclados todos —libertad, igualdad— al primer y básico derecho subjetivo 
liberal —el de la propiedad—, creándose así un vacío constitucional con res-
pecto al resto de los habitantes no propietarios en el nuevo sentido jurídico 
de individuo (Ferrer; Clavero, Derecho). Los pueblos aborígenes pasaron en-
tonces de al menos contar con un estado (status) tutelado colonial, a carecer 
de cualquier status jurídico en el trayecto de construcción nacional, ausencia de 
un estado y de un reconocimiento jurídico que difícilmente irán recobrando  

Lockhart, Los nahuas. Para la tasación de derechos, véase el ejemplo: “De los trasumptos, 
que se le mandaren hacer a pedimento de Españoles, u otras Personas, de Instrumentos 
en los Idiomas de los indios al Castellano, llevara a tres reales por hoja de las que sacare el 
Trasumpto, que tengan a veinte renglones por plana, y siete partes cada renglón.”, en “Arancel 
de los escribanos de cámara de la real sala del crimen, intérprete y verdugos” (agn, b, 3:27, 
ff. 232 r.-236 v.; Gayol, El costo). 
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—o, mejor dicho, reinventando— sino hasta ya entrado el siglo xx, primero 
como sujetos de tutela al reconocer la existencia legal de las comunidades indí-
genas (Constitución peruana de 1920) y luego discutiendo el reconocimiento 
de derechos propios indígenas, por presión del derecho internacional de la 
posguerra, como en el caso de los debates parlamentarios de 1989 que llevaron 
a la reforma constitucional de 1992 en México —irónicamente limitados por 
las reformas al artículo 27 sobre el derecho al acceso comunitario a la tierra, 
ese mismo año (Clavero, Derecho 44-52)—. De tal manera, me parece que esta 
negación jurídica de lo indio como estado y ausencia de todavía no declarados 
derechos indígenas en tiempo constitucional, primero, es lo que explica el hue-
co que se presenta de manera natural en este libro.

Pero volvamos a lo que sí está en el conjunto de este texto, y a su princi-
pio y sus primeras dos terceras partes: el tiempo del orden jurídico tradicional. 
La profusión libre de intérpretes de lenguas indígenas debe de haber sido im-
presionante entre finales del siglo xv y el segundo tercio del xvi, aunque bási-
camente los rastros documentales que nos quedan son los de los directamente 
vinculados con las instituciones de gobierno y justicia de la monarquía castella-
na trasladada a Indias, es decir, de aquellos intérpretes que fungieron como ofi-
ciales públicos insertos en el propio dispositivo jurídico institucional. La clave 
para entender la importancia de estos oficiales no radica en ellos mismos, sino 
en el status de indio que los teólogos y juristas castellanos crearon desde muy 
temprano y que se consolidó ya en la primera mitad del siglo xvi. Se ha escrito 
mucho sobre las características de este status de desigualdad y privilegios, pero 
no está por demás ponerlo todo de nueva cuenta a la vista.

 Para el teólogo y jurista castellano del siglo xvi, el indio resultaba un ser 
humano que, si bien se había librado de la esclavitud (sobre todo por las discu-
siones teológicas), era un sujeto al cual se le tuvieron que imponer una serie de 
estados —que ni siquiera le eran propios o desarrollados a partir de su propia 
cultura y menos del derecho propio inexistente—, para poder integrarlo al or-
den establecido. Los estados adjudicados eran los ya conocidos por la cultura 
jurídica de los conquistadores y les fueron impuestos desde esa perspectiva: el 
estado de rusticidad, que lo hacía incapaz de participar de la cultura jurídica 
—al igual que el campesino europeo—; el estado de persona miserable que, 
como neófito en la religión, compartía con los desvalidos —pobres, viudas y 
huérfanos— y, por lo tanto, era sujeto de tutelaje. Un tutelaje que quedaba re-
forzado por un tercer estado, el de la permanente minoría de edad, que lo hacía 
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incapaz de alcanzar la plena razón y, por lo tanto, la plena responsabilidad so-
bre sí mismo como persona completa para ejercer la patria potestad. La suma 
de estos estados, construidos desde la teología y el derecho, obligaron a las 
potestades temporal y espiritual a crear mecanismos de amparo en sus disposi-
tivos que garantizaran el tutelaje y la protección de los indios. Así, importán-
donos aquí la potestad del rey como máximo encargado de conservar el orden 
en lo temporal, observamos una serie de dispositivos que fueron acomodados o 
creados ex profeso. El fundamental, un acceso al aparato de gobierno y justicia 
privilegiado, tanto a nivel local como en tribunales de alzada, que implicaba 
a todo un conjunto de oficiales públicos —protectores, solicitadores, aboga-
dos de indios—, e incluso, en ocasiones, la creación de instancias especiales  
—como el juzgado general de naturales en Nueva España—, entre los cuales, 
por supuesto, se encuentran estos intérpretes tratados en este volumen por 
Rovira, Cunill, Yannakakis, Gamboa, Glave y Jurado.

Así, una real cédula del 5 de abril de 1530 previene ya a las autoridades 
de la provincia de Santa Marta que se procure que por lo menos dos jóvenes 
españoles vivan entre los indios (¿caribes, taironas, arhuacos?, no lo sabemos: 
la invención jurídica del indio desconoce particularidades culturales y lingüís-
ticas) para aprender su idioma, con el fin de evitar abusos y facilitar su evan-
gelización4. Otra real cédula, dirigida a la Real Audiencia de México el 12 de 
septiembre de 1537, dispuso que los indios que desconocieran la lengua caste-
llana pudieran ir a juicio acompañados de algún cristiano amigo suyo, nahua
tlato, para poder ser interrogados por el juez (Encinas 4: 359). Pero la necesidad 
parece haber sido mucha, la multiplicación amplia y sobre todo el desarreglo en 
su manejo, por lo que en la recopilación de las ordenanzas para la Audiencia 
de México hecha por Antonio de Mendoza en 15485, y luego en la ordenanzas 
para la Audiencia de Lima de 1552, entre otras disposiciones sobre oficiales pú
blicos, se inserta una docena capítulos que regulan las calidades y actividades de 
los intérpretes. Vale la pena detenerse en algunos aspectos.

4	 Cedulario de las provincias de Santa Marta y Cartagena de Indias 1: 62-63.
5	 Cit. en Sánchez-Arcilla, los capítulos sobre intérpretes, 185-187. Cabe mencionar que, en oca-

siones, se han fechado estas ordenanzas como de abril de 1528, data que corresponde, en efecto, 
a la primera versión de ordenanzas para la Audiencia de México, pero que carecían, como en 
las versiones subsecuentes, del apartado respectivo. Véase el enjundioso estudio introductorio 
del propio Sánchez-Arcilla.
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Lo primero que se declara es “que haya número de intérpretes y nagua
tatos desta Audiencia”. Es decir que, aunque no se especifica exactamente 
cuántos, debía de haber un límite de personas dedicadas al trabajo de traduc-
ción en los asuntos judiciales y de gobierno, y que estas deberían estar reco-
nocidas por el tribunal para actuar como tales. Al igual que con el caso de los 
procuradores de causas, que también tempranamente se limitaron en número 
en las distintas audiencias indianas, con ello se intentaba controlar una activi-
dad que la realidad de una difusión de la extendida cultura castellana del litigio 
parece haber permitido multiplicar peligrosamente (Kagan; Gayol, Laberintos). 
Si duda cabe de su peligrosidad, véase lo que se declara inmediatamente des-
pués, cuando se condiciona el uso del oficio mediante juramento, lo cual obliga 
en conciencia al oficial y funciona en ese contexto cultural como medio de 
garantía. Dicho juramento debía incluir la declaración de que la interpretación 
del pleito o negocio se haría “clara y abiertamente sin encubrir ni añadir cosa 
alguna”; y que el intérprete debía circunscribirse exclusivamente a transmitir 
el contenido del pleito, negocio o declaración de testigos, evitando opiniones 
propias del intérprete, así como sesgos parciales para con ninguna de las partes, 
tanto a favor como en contra. Esto, me parece a mí, resulta la parte sustancial 
y más importante de la normatividad, ya que contiene el núcleo principal de 
la deontología buscada por la Corona para el desempeño de este oficio públi-
co —por extensión, de cualquier oficio—, que permitía precisamente garan-
tizar una de las funciones principales del dispositivo de tutelaje y protección/
sujeción sobre el sujeto a un status de indio: la trasmisión y conexión entre 
dos ámbitos culturales distintos y de derechos diferenciados en la permanente 
búsqueda de justicia bajo la fórmula de equidad: Iustitia est constans et perpetua 
voluntas ius suum cuique tribuendi.

Debe hacerse especial hincapié en el aspecto del juramento, dado que 
aparece de manera constante en los textos aquí reunidos. A este tipo de jura-
mento es al que se refieren claramente los casos de nombramientos de intér-
pretes que encontramos a lo largo de los casos consultados (Rodrigo Castillo, 
Pedro Queh, Baltasar Cordero, Pascac, Pedro de Dueñas) cuando dicen “aceptó 
e hizo el juramento y solemnidad que de derecho se requiere […]”, o cualquier 
otra fórmula parecida. No es —y aquí disiento con Jurado— mera retórica ju-
rídica y gestualidad ritual, sino que conforma la base de un control normativo 
anclado en el núcleo más duro que rige a los sujetos en un contexto cultural 
donde la conciencia católica evita, desde el propio fuero interior de la persona, 
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la condena eterna del alma y, por lo tanto, funciona como vínculo y garan-
tía del acto de gobierno y justicia —aspectos de una antropología católica de 
las sociedades modernas que nuestras conciencias secularizadas no acaban por 
comprender plenamente—6.

El resto de los capítulos de las ordenanzas de Mendoza para los intérpretes 
se asemeja mucho a los propios de cualquier otro oficio público. Son, por tanto, 
secundarios para el hilo principal de nuestra argumentación, pero no por ello 
carentes de importancia e interés, ya que nos muestran que el oficio de intérpre-
te tenía tanto peso en el proceso judicial como cualquier otro, ya fuera el de un 
escribano, un procurador o un relator. Los capítulos subsecuentes de las orde-
nanzas se concentran en regular el no recibir dádivas, no desahogar negocios 
en sus casas sino en los espacios de los tribunales y frente a jueces, no acumular 
actividades distintas en una causa —ser a la vez intérpretes, procuradores o 
solicitadores—, la obligación de estar presentes en los acuerdos, audiencias y 
visitas de cárceles, no ausentarse sin licencia, obrar correctamente en procesos 
foráneos, así como una serie de actividades aranceladas sobre las que podrían 
cobrar ciertas cantidades por actuación. Hay, por supuesto, penas por contra-
vención a las ordenanzas que van desde pago de multas, devolución de dineros 
mal habidos con aumento de setenas o incluso pérdida del oficio.

La presencia de regulaciones del oficio de intérprete en las ordenanzas de 
las reales audiencias indianas se extendió, de manera natural, a otras normativas, 
particularmente a las que regulaban los derechos por actuación de los oficiales 
de tribunales, juzgados y oficinas del dispositivo institucional de la Corona. Así 
se observa, por ejemplo, en el arancel ya citado de 19 de junio de 1741 para la 
Audiencia de México (agn, b, 3:27, ff. 232 r.-236 v.; Gayol, El costo). Cabe de-
cir que los capítulos respectivos a los intérpretes contenidos en las ordenanzas 
de Mendoza se transvasaron casi ad verbatim en las diversas variantes de las 
ordenanzas generales de 1563 y 1596 —signadas por Felipe II—, y son los 

6	 Piénsese, si no es así, de qué otra manera, en un mundo donde no existe la vinculación del juez 
a la ley para exigir responsabilidad, se puede contener la prevaricación del juzgador y todas las 
demás desviaciones posibles. El orden jurídico tradicional se basa fundamentalmente en un 
contexto cultural religioso que implica a la conciencia del sujeto, por lo que esta se convierte 
en el primer mecanismo de control y garantía, seguido por otra serie de mecanismos materia-
lizados en los diferentes dispositivos de control que tienen más que ver con el desempeño de 
la persona que con un apego a la norma legislada (Garriga, “Sobre”). Para mayor profundidad 
sobre la antropología de la sociedad en el orden jurídico tradicional, véase Clavero, Antidora.
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que aparecen asimismo en ordenanzas posteriores, como las de Palafox para 
México (1646) y en las trece leyes sobre el tema de la recopilación de leyes para 
Indias de 1680 (Recopilación 2, tít. 29, leyes 1-13). Incluso, y en el contexto de 
la política de castellanización que pretendía extinguir el uso de los idiomas 
autóctonos —no solo los amerindios— iniciada en la década de 17607, las or-
denanzas para la Audiencia de Cuzco, de 1789, vuelven a hacer referencia a las 
distintas leyes que abordan las calidades y deberes del oficio de intérprete, pero 
bajo los nuevos ideales reformistas de buen gobierno:

Se guardarán puntualmente las leyes de estos dominios sobre el nom-
bramiento de intérpretes, asistencia a la Audiencia y visitas de cárcel, 
modo de concurrir al examen de los testigos, y cuidará especialmente la 
Audiencia sobre los medios más oportunos a que se extinga el idioma 
indio introduciéndose el castellano y cese así la perjudicial necesidad de 
estos oficios. (Sánchez-Arcilla 411)

“Perjudicial necesidad de estos oficios” no es otra cosa que un elemento 
más de una etapa reformista, constatación de que el orden jurídico tradicio-
nal estaba entrando en crisis, como quedará de manifiesto dos décadas más 
tarde. No obstante, política de extinción de idiomas no significó aún política 
de extinción de status, y esto, aunado a la fuerza de la práctica social, seguiría 
haciendo necesaria la intermediación lingüística y cultural a lo largo de los 
años restantes del periodo colonial tardío. Todavía más, como ya hemos visto, 
la práctica social profundamente arraigada continuará aún después del punto 
de inflexión de los primeros tiempos constitucionales, cuando desapareció, sin 
más, el estado de excepción del indio y, con ello, el propio indio como categoría 
jurídica.

7	 Animadas por sendas representaciones del arzobispo Lorenzana y del virrey de Croix, hay 
por lo menos dos reales cédulas respecto de la extinción de las lenguas de los indios en 
América y Filipinas, de 16 de abril y 10 de mayo de 1770 (agi, ig, 540 y rah, Colección Mata 
Linares, vol. 67, ff. 46 v.-51 v.). Sin embargo, desde finales de la década de 1760 se venía 
desplegando una política de uniformidad lingüística en la monarquía, que incluyó insisten-
temente a la Corona de Aragón, ya fuera ordenando la enseñanza del castellano en aquel 
reino, por real cédula de 23 de junio de 1768, u ordenando a los tribunales del principado de 
Cataluña redactar las sentencias en castellano, por otra real cédula de la misma fecha (ahn, c, 
lib. 1484, f. 333; Fondo contemporáneo, mh, lib. 6554, n.o 76, respectivamente).
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En estricto sentido jurídico, indios/indígenas y derechos indígenas como 
tales no existieron durante la larga primera etapa constitucional de la América 
española independiente. Ya lo hemos dicho más arriba. También, que la diná-
mica cultural de las sociedades autóctonas siguió haciendo necesaria alguna 
estrategia de intermediación. La tensión entre ambas realidades produjo una 
amplia gama de combinatorias en las configuraciones particulares de las re-
laciones entre las sociedades aborígenes y los Estados nacionales. Lo obser-
vamos ampliamente en el trabajo de Platt sobre la República de Bolivia, que 
muestra un catálogo de los miles de posibles recursos utilizados. Hay muchas 
opciones de interpretación, pero quedan también muchas realidades por ana-
lizar. Esa permanencia de los discursos y prácticas de los pueblos aborígenes 
americanos ¿es una dinámica de resistencia al avance de los Estados nacionales 
que los han desconocido jurídicamente como indios? ¿Son parte de las estrate-
gias de integración y desindianización? Más estudios como el de Platt sobre el 
siglo xix quizá nos darán alguna señal al respecto. Lo que sí podemos apuntar 
desde ya es que la permanencia de las prácticas de relación intercultural con la 
sociedad y el Estado por parte de los pueblos aborígenes debe de haber sido 
un factor importante en la reconsideración de la cultura constitucional con 
respecto a ellos. No obstante, es difícil definir aún su peso específico en cada 
experiencia (boliviana, mexicana, chilena, guatemalteca), sobre todo porque el 
punto de inflexión para la reforma constitucional no parece haber partido de 
un desarrollo interno de las sociedades y la consecuente transformación de las 
políticas en el interior de cada país, sino de un movimiento exógeno, jurídico, 
de peso supranacional, posible a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial 
y la consecuente creación de organismos supraestatales, como la Organización 
de las Naciones Unidas o la Organización Internacional del Trabajo, cuyas de-
claratorias vienen creando derecho internacional.

	 Así, para entender el proceso de reindianización jurídica —porque 
también a lo largo del siglo xx ha habido procesos de reindianización social, 
política y cultural dentro de los países y sus regiones, guiados por políticas de 
identidad tanto estatales como de grupos propios y asociados o no a las socie-
dades aborígenes—, conviene tener a la mano algunos puntos fundamentales 
de la historia del problema a través de los organismos internacionales (Vázquez, 
Multitud; Vázquez, Ser; Yasumura). Tras la creación de la Organización de las 
Naciones Unidas en la posguerra y la declaratoria de derechos humanos (1948), 
se generó un debate internacional acerca de los derechos políticos y civiles y 
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los derechos constitucionales, y la manera de ampliar o redefinir constitucio-
nalmente la amplitud social de estos derechos. Y, aunque no son jurídicamente 
vinculantes, los derechos humanos permiten disponer reformas constituciona-
les para acoger dicha ampliación. Particularmente sobre los pueblos aborígenes, 
y aun con sus limitaciones, resulta un punto de inflexión importante la adopción 
del Convenio 107 de la Organización Internacional del Trabajo (1957), ya que 
ofreció un primer tratamiento sobre las poblaciones indígenas y tribales.

No obstante, el espíritu del convenio estaba marcado por una fuerza re-
trógrada en cuanto a la consideración de la integridad y viabilidad de las cul-
turas indígenas en la modernidad, pues de una manera parecida a la política 
indigenista presente en los preceptos constitucionales peruanos de 1920, o en 
la política implementada en México vía el Instituto Nacional Indigenista, el 
reconocimiento como indígenas de los grupos aborígenes tenía la finalidad 
de comprender sus sociedades y elementos culturales para hacer más fácil la 
integración de estos a los proyectos nacionales. Dicho de otra manera, las abo-
rígenes (ahora indígenas) se consideraban culturas y sociedades condenadas 
a desaparecer por los procesos de modernización, y todo reconocimiento de 
sus diferencias y particularidades conllevaba el establecimiento de estrategias 
para reconvertirlos en ciudadanos plenos, pero conservando los elementos del 
folclor necesarios que permitieran dar identidad nacional particular por curio-
sidad cultural. Así, por ejemplo, el artículo 84 de la Constitución panameña de 
1972 declara: “Las lenguas aborígenes serán objeto de especial estudio, con-
servación y divulgación y el Estado promoverá programas de alfabetización 
bilingüe en las comunidades indígenas”. Más aún, el artículo 104 de la misma 
Constitución apunta: “El estado desarrollará programas de educación y pro-
moción para grupos indígenas, ya que poseen patrones culturales propios, a fin 
de lograr su participación activa en la función ciudadana” (énfasis añadido). Se 
podría pensar entonces que el reconocimiento en estos términos es un logro; 
pero falta que la posibilidad de utilizar la lengua, las costumbres colectivas y 
la cultura propia sea a la vez un reconocimiento de ciudadanía. Véase la redac-
ción del artículo 1.º de la Constitución ecuatoriana (1978): “El idioma oficial 
es el castellano, el quichua y las demás lenguas aborígenes forman parte de la 
cultura nacional […]”. En sentido contrario de este tipo de reconocimiento 
para la integración, los canadienses dieron un golpe de timón sobre el asun-
to de los derechos indígenas en la primera parte de su Constitución (1982), 
conocida como Charte canadienne des droits et libertés. El artículo 35 resulta 
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paradigmático: “Les droits existants —ancestraux ou issus de traités— des 
peuples autochtones de Canada sont reconnus et confirmés”, aunque falta aún 
mucho para definir los derechos indígenas.

Tendrá que seguirse la discusión planteada desde muchos años atrás para 
que la Organización Internacional del Trabajo resuelva revocar el espíritu inte-
gracionista de las anteriores políticas sobre las poblaciones indígenas y llevar el 
asunto más allá del reconocimiento de su existencia a fin de establecer las pau-
tas para el desarrollo de unos derechos indígenas compatibles con los derechos 
del individuo, pero atentos a los derechos propios de un colectivo, ahora como 
pueblos indígenas. Ese es el origen del Convenio 169 sobre pueblos indígenas 
y tribales (1989), que permite entender el último tramo que estamos experi-
mentando de las reformas constitucionales en Latinoamérica, no todavía sa-
tisfactorias. Sin embargo, hay que conceder. No se trata ya de integrar, sino de 
construir un espacio de intermediación entre unas prácticas y discursos cultu-
rales conservados y permanentemente reinventados. Y es en este contexto don-
de se insertan los textos de Payas y Lebonniec y Llanes en el presente volumen.

Hemos arribado entonces a un problema jurídico y político contemporá-
neo, que para nada es separable del problema histórico jurídico. Unos derechos 
impuestos por la conformación de un contexto cultural de derechos indisponi-
bles donde los sujetos quedan subsumidos en un plano de tutelaje, unos dere-
chos desaparecidos por negación y vacío jurídico constitucional, unos derechos 
disponibles construidos a partir de realidades sociales que permanecen presen-
tes. Todos estos últimos, en construcción, revelan la importante necesidad de la 
intermediación cultural como nodo de la actividad política y el reconocimiento 
jurídico. De intérpretes de indios a intérpretes de pueblos indígenas.
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Más allá de personajes de alcance casi mítico, como La Malinche en 
México o Felipillo en el Perú, la figura del intérprete de las lenguas 
autóctonas ha sido marginada en la historia de la América hispáni-
ca e, incluso, en la historia contemporánea de América Latina, pese 
al reconocimiento de dichos idiomas en varios países del continente. 
Partiendo de una serie de estudios de casos ubicados en escenarios 
tan diversos como Santafé de Bogotá, los pueblos mayas de Yucatán, 
el valle central de México, las regiones mapuches, quechuas o ayma-
ra-hablantes de los Andes o Villa Alta en Oaxaca, el libro analiza el 
papel que desempeñaron los intérpretes de las lenguas autóctonas 
en los juzgados americanos a lo largo de casi cinco siglos de historia. 
Uno de los principales méritos del texto consiste en poner de mani-
fiesto la dimensión intrínsecamente política de la traducción en un 
contexto judicial y, sobre todo, entrelazar lo político con cuestiones 
lingüísticas y culturales. En efecto, sus autores logran situar al intér-
prete en las intrincadas redes sociales que supieron fraguar aquellos 
actores y, de este modo, hacen emerger las encarnizadas luchas de 
poder que se han jugado en torno a la traducción de las lenguas au-
tóctonas desde la Conquista hasta el siglo xxi. 
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cimiento, su innovación temática, teórica 
y metodológica, y la utilización de fuentes 
originales hacen de estos libros una herra-
mienta indispensable para todo aquel que 
se quiera adentrar en la compleja historia 
colonial del actual territorio colombiano.
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