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En este libro se publican unas líneas del 
trabajo de la nueva generación de an-
tropólogos, algunas de las puntadas que 
van consolidando otra manera de enten-
der el ejercicio antropológico en el país. 
La modernidad, los fundamentalismos 
culturalistas, el espacio y la mujer son 
los ejes desde los cuales estos textos en-
caran de otras formas lo que constituye 
una de las preguntas privilegiadas de la 
antropología: la concerniente a la pro-
ducción de alteridades.
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Introducción1

Eduardo Restrepo

El inventor de nuevos objetos está expuesto a las condenaciones 
o al silencio de los guardianes de la ortodoxia antropológica [...].

Marc Augé (1996: 66).

El terreno en el cual se lucha por imponer una forma adecuada, 
justa y legítima de hablar del mundo social no puede quedar 
eternamente excluido del análisis, incluso si la pretensión de 

poseer el discurso legítimo implica, tácita o explícitamente, el 
rechazo de esta objetivación. 
Pierre Bourdieu (1990: 96).

Multitud de transformaciones y replanteamientos cruzan actualmente 
de disímiles maneras la antropología en Colombia. Las identidades 

disciplinarias que acompañaron hasta hace relativamente poco a los an-
tropólogos se realindan de las más inusitadas formas y emergen nove-
dosas estrategias de articular el proyecto antropológico en el país. Las 
nacientes generaciones de antropólogos son cada vez más distantes de un 
ejercicio disciplinar que hasta hace solo unos años constituyó el modelo 
dominante desde el cual se entendió la práctica antropológica.

En efecto, apenas dos décadas atrás, tanto en las universidades como 
en las instancias gubernamentales donde se efectuaba el grueso de la do-
cencia y de la investigación antropológica, un antropólogo era asociado a 
ciertas temáticas y poblaciones más que a otras. El estudio del parentesco, 
del ritual o del mito aparecía como el problema antropológico por antono-
masia. Igualmente, en el panorama de las denominadas ciencias sociales 
o humanas ninguna estaba más cercana a las comunidades indígenas y 

1 Esta introducción es el texto final escrito para el libro que, por una confusión de última hora, 
no apareció en la edición impresa. La introducción de la edición impresa es un borrador que 
Franz Flórez editó, modificando en algunos pasajes la argumentación de esta introducción, 
sin el conocimiento ni consentimiento del autor. A pesar de la tentación de querer actualizar 
las argumentaciones realizadas en su momento, he decidido publicar esta introducción tal 
cual fue escrita con unos cambios menores referidos principalmente a cuestiones de redac-
ción.
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campesinas que la antropología. Basta con hojear las memorias de un 
congreso nacional, los índices de la Revista Colombiana de Antropología o 
los títulos de las tesis de grado de aquellos años para encontrar que, con 
algunas excepciones, la práctica antropológica estaba de hecho predomi-
nantemente centrada en ciertos tópicos y poblaciones. Esta recurrencia en 
determinados problemas y dicha confluencia en ciertas poblaciones con-
figuraban tanto una economía de visibilidades como los contornos de una 
identidad disciplinaria en la cual se formaron el grueso de las generacio-
nes de antropólogos del país.

De ello no se puede concluir, sin embargo, que hubiera consenso so-
bre lo que significaba en términos académicos y políticos hacer antropo-
logía en Colombia. Al contrario, febriles discusiones se tejieron alrededor 
del quehacer antropológico. Esquematizando las posiciones, las diferentes 
argumentaciones iban desde quienes suponían su ejercicio como la expre-
sión de una ciencia objetiva, hasta quienes cuestionaban dicha concepción 
y abogaban por una antropología políticamente comprometida con las po-
blaciones con las cuales el antropólogo trabajaba. Mientras que para los 
primeros el propósito radicaba en el registro académico en aras de develar 
regularidades particulares que podrían ser comparadas con otras para 
así llegar a generalizaciones de diferentes órdenes, para los segundos el 
asunto era cuestionar los presupuestos epistémicos y metodológicos de las 
ciencias positivas metropolitanas con el fin de instrumentalizar una an-
tropología militante con las justas causas de las poblaciones explotadas.

Los primeros eran acusados por los segundos de cientificistas y aca-
demicistas cuyo interés se agotaba en el prestigio profesional y económico 
que les reportaba la extracción de información de aquellas comunidades 
en las que trabajaban sin que, por lo demás, ellas recibieran nada a cam-
bio. Por su parte, los primeros cuestionaban a los segundos por su falta 
de objetividad y rigurosidad académica dada su ceguera militante, y por 
desconocer que los rápidos cambios por los que atravesaban las socieda-
des con las cuales trabajaba el antropólogo estaban significando la pérdi-
da para la ciencia de un irrecuperable material. Varios proyectos de una 
ciencia propia se esbozaron en el contexto de estas discusiones y, por lo 
general, quienes abogaban por diferentes modalidades de esta tendían 
hacia una concepción militante de la práctica antropológica (Friedemann 
y Arocha, 1984). 

Sin embargo, más acá del disenso y atravesando sutilmente estas 
irreconciliables posiciones, había una serie de implícitos que estaban fue-
ra de la discusión misma, que se daban por supuestos, que no eran del 
orden de lo pensable. Los estudios entre indígenas o las excavaciones ar-
queológicas eran, por definición, antropología. Nadie discutía eso. Que un 
antropólogo fuera al Amazonas o al Cauca a “terreno” en busca de comu-
nidades indígenas —ya fuera para investigarlas y/o acompañarlas en su 
causa— o que hurgara cuidadosamente las entrañas de la tierra con sus 
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menudos palustres para encontrar los “restos arqueológicos”, era “natu-
ral”, eso hacía parte de su identidad disciplinaria.

Igualmente, ya se tratara de etnógrafos, arqueólogos, lingüistas o 
antropólogos físicos, alguna noción de cultura hacía parte de sus concep-
tos más preciados, cuando no definía su objeto. Más aún, que la cultura 
existía, que las poblaciones indígenas tenían una o que tras el registro 
arqueológico lo que había que descifrar era la cultura de las mujeres y los 
hombres responsables de estos restos era obvio, nadie se atrevía a poner 
en duda la evidencia empírica de la cultura. Podía haber, y de hecho ha-
bía, diferencias en las orientaciones teóricas: para alguien inscrito en un 
análisis funcional, estructural o de la ecología cultural, había diferencias 
substanciales en su concepción de la cultura, por no mencionar la cate-
goría de modo de vida o formación económico-social con la cual algunos 
marxistas operativizaban diferentes versiones de la cultura.

Pero la cultura, cualquiera fuera su acepción teórica, no solo era un 
hecho empíricamente demostrable, sino que definía el horizonte de la es-
pecificidad del ejercicio antropológico. Además, se daba por sentado que ya 
que las culturas eran evidentes en su diferencia, no había unas superiores 
a otras. Así, la cruzada antropológica contra el etnocentrismo, anclada 
en un relativismo cultural, constituía uno de los más claros puntos de la 
agenda de los antropólogos, aunque para unos significara un compromiso 
ético con la ciencia y para otros, uno político con los pueblos.

Incluso en las más radicales acusaciones de ciencia burguesa y de 
que el materialismo histórico era el único proyecto académico-político le-
gítimo, la antropología se mantuvo como el referente discursivo que arti-
culó una serie de prácticas que definieron un “nosotros” al que se inter-
pelaba o cuestionaba en escenarios institucionales, como los programas 
académicos, en el ejercicio cotidiano con los “sujetos de estudio” y, aun, en 
la renuencia o aceptación de participar de la ritualidad de los congresos 
o publicaciones. Más todavía, para el grueso de los menos radicales ese 
“nosotros” se desprendía de una tradición académica que consideraba la 
antropología como el “estudio del hombre (sic)” definida a partir de cuatro 
“ramas”: arqueología, antropología física, antropología social/cultural y 
lingüística. No está de más anotar rápidamente que aun hoy esta tradi-
ción sigue siendo el fantasma que mantiene juntas dichas “ramas” en las 
expresiones gubernamentales de la burocracia académica, como el Insti-
tuto Colombiano de Antropología e Historia, o en las manifestaciones ins-
titucionales de dicha burocracia en los distintos pregrados de antropología 
del país.

Ahora bien, ¿cómo interpretar, más allá de los conflictos y disensos 
manifiestos, esas confluencias implícitamente dadas para aquel entonces 
en la antropología en Colombia? ¿Qué implicaciones tuvo, en términos de 
la producción antropológica, esta serie de supuestos? Es importante tener 
presente que estas confluencias son la expresión en el país de un proyecto 
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antropológico anclado en el “primitivo”. Ha sido recurrentemente señala-
do cómo la antropología institucional euroestadounidense ocupó su lugar 
en la geografía de las ciencias positivas al retomar para sí las “socieda-
des primitivas” que no estaban en la agenda oficial de otras disciplinas 
como la sociología o la historia. Sociedades arrogantemente arrojadas al 
margen de la “historia”, la “complejidad” o la “civilización” constituyeron 
el ámbito de indagación privilegiado de las tempranas generaciones de 
antropólogos de las metrópolis (Comaroff y Comaroff, 1992: 12). 

Como ha sido señalado (Asad, 1973), la mayor parte de estas socie-
dades nada gratuitamente eran halladas en las colonias y, no en pocas 
ocasiones, la labor del etnógrafo constituía parte del engranaje adminis-
trativo, militar y económico que reproducían y expresaban las relaciones 
de dominación coloniales. Si en esta asociación entre antropología y co-
lonialismo consideramos que no “[...] es el carácter específico del terreno 
lo que permite la especificidad de las disciplinas [...] [sino que] son los 
procedimientos disciplinarios los que construyen los terrenos a los cuales 
se aplican” (Augé, 1996: 13), esto nos plantea que la antropología en tanto 
proyecto implica unas relaciones de carácter colonial que ameritan ser 
evidenciadas y cuestionadas. 

La reducción de lo arbitrario y la familiarización de lo exótico del 
“primitivo”, mediante su inscripción en los modelos de conocimiento lo-
gocentristas occidentales, signaron la empresa antropológica. Nacida de 
las entrañas mismas del orden colonial y de la expansión del capital, la 
antropología institucional de las metrópolis ha sido en gran parte la nor-
malización epistémica del imaginario occidental del “primitivo”, la domes-
ticación del “salvaje” mediante su racionalización. Por eso, además de con-
figurar una evidente tecnología política de administración/intervención de 
esa otredad naturalizada y ahistorizada del “primitivo”, el discurso antro-
pológico inscribe/reduce esa otredad al orden de visibilidades propias de 
lo mismo (Baudrillard, 1983).

En el caso colombiano, el lugar de ese “primitivo” fue ocupado pre-
dominantemente por lo “indio”. Es por ello que en los cursos enseñados 
en las universidades, en las ponencias presentadas en los congresos, en 
los textos publicados, en las acciones militantes de los antropólogos o en 
las burocratizaciones de la antropología, el “indio” emerge en su centra-
lidad. No obstante, esta centralidad no la entendemos simplemente en 
un sentido cuantitativo o paradigmático, si bien ambas son expresiones 
importantes de esta. En efecto, más allá de las cifras —que en sí mismas 
no son nada gratuitas— o de que el “indio” haya devenido en el objeto an-
tropológico por antonomasia, con esta centralidad queremos indicar que 
la antropología en Colombia ha sido en gran parte, y sobre todo en sus 
comienzos, constituida por la producción de lo “indio”. Es a ello a lo que 
denominamos la “indiologización” de la antropología.



Introducción

13

Ahora bien, este “indio” producido por la disciplina antropológica no 
es un dato de la realidad ni, mucho menos, un fenómeno natural sim-
plemente contrastado por los desprevenidos sentidos del etnógrafo. Al 
contrario, tiene mucho de un imaginario resultante de la alquimia dis-
cursiva del mismo etnógrafo sediento de otredades esenciales; es un efec-
to de verdad antropológica entretejida en la constatación empírica de un 
otro permeada por una positividad colonial que no se reconoce como tal; 
es, para parafrasear un conocido texto, resultado de su localización en la 
perspectiva de una mirada distante que, cual arduo resultado de un tipo 
de representación realista, invisibiliza aquello que la hecho posible.

Por tanto, la “indiologización” de la antropología, más que su énfasis 
en ciertas poblaciones, es el efecto epistémico y político de la producción 
de lo “indio” como otredad esencial, como una alteridad radical que, no 
obstante su apariencia de caos o sinsentido, respondía a un cuidadoso 
ordenamiento intrínseco al cual se plegaban ineluctablemente los sujetos. 
Como cultura era entendido este principio de ordenamiento que, develado 
a la conciencia del etnógrafo por la estrecha y prolongada convivencia con 
ese otro, era susceptible de ser descrito tal cual es. Para el arqueólogo, el 
lugar de esta convivencia “directa” era reemplazado por un conocimien-
to metonímico posible por el meticuloso acceso al “registro arqueológico”. 
El cuerpo o la lengua ocupaban, para el caso del antropólogo físico y el 
lingüista respectivamente, un lugar análogo al de dicho registro para el 
arqueólogo. 

De ahí, incluso, que el criterio de pertinencia antropológica estuviera 
modelado por las categorías y metodologías aplicadas a la producción de 
“lo indio” como otro esencial. No es de extrañar, entonces, que algunos 
antropólogos se hayan lanzado a “indianizar” otras poblaciones y pregun-
tas con el ánimo de que recibieran legitimidad antropológica. Poblacio-
nes rurales como los campesinos o los negros fueron colonizados por una 
mirada antropológica “indianizada”. Los grupos negros del Pacífico rural 
colombiano o de Palenque de San Basilio, por ejemplo, fueron inscritos en 
esta economía de visibilidades, fueron reconducidos a una otredad esen-
cial que, en algunos casos, y más recientemente, ha sido leída como expre-
sión última de unas huellas de africanía que emergen, desde una especie 
de inconsciente colectivo, como silenciosos demiurgos de sus específicas 
formas de inventiva cultural ante la incertidumbre imperante del medio 
natural y humano.

Este otro esencial ha sido cómodamente delineado en las monografías 
convencionales, en las que el etnógrafo establece una tersa descripción 
realista que, después de la localización geográfica —casi siempre acompa-
ñada de un mapa donde es ubicada la comunidad—, empieza con el medio 
ambiente, pasando por la economía y la estructura social, para terminar 
con la religión o la mitología. A veces, se relega un pequeño aparte al final 
que se denomina “cambio cultural” o “relaciones interétnicas”, en el cual 
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no es extraño que el etnógrafo se muestre preocupado por la “pérdida de 
la cultura” y haga un llamado a la urgencia de conservar la “tradición” o, 
incluso, de recuperarla.

Pero esta “indiologización” de la mirada antropológica no se limitó a 
las poblaciones rurales, en las que era más cómodo producir un otro basa-
do en dicotomías irreductibles recreadas en el encuadre mismo del “traba-
jo de campo”, como el nosotros/ellos y el estar acá/estar allá. Los no muy 
numerosos estudios que trascendieron los umbrales de las poblaciones 
que suponían el paradigma de la tradición antropológica se vieron enfren-
tados a una multitud de problemas de orden conceptual y metodológico 
que radicaban en la paradoja de aplicar categorías como la de comunidad 
o la de cultura, que suponían estrategias exotizantes, esencializantes y 
homogeneizantes, en contextos que a todas luces evidenciaban su insufi-
ciencia. En medio de la ciudad ya no era más evidente esa distancia cogni-
tiva y espacial que implicaba el encuadre etnográfico del cual se derivaba 
la posibilidad de esa “mirada distante” como dispositivo del conocimiento 
antropológico.

En síntesis, el deseo por el otro ha contribuido a que el etnógrafo de-
venga en fabricante de una otredad asumida. En este sentido, siguiendo a 
Fabian, podemos concluir que: 

Para pretender que las sociedades primitivas —o lo que sea que hoy 
las reemplace como objeto de la antropología— son la realidad y nues-
tras conceptualizaciones son la teoría, hay que mantener la antropo-
logía cabeza abajo. Si llegamos a mostrar que nuestras teorías sobre 
las sociedades de los primitivos son nuestra praxis —la manera en 
que producimos y reproducimos el conocimiento del Otro en beneficio 
de nuestras sociedades— estaremos en condiciones, para parafrasear 
a Marx y a Hegel, de poner de nuevo la antropología sobre sus pies. 
(Citado por Augé, 1996: 75-76)

Más allá de la cultura

Como bien lo anota Franz Flórez en su colaboración a este libro, tal lec-
tura indianizante de la antropología se empieza a problematizar, por lo 
menos en términos institucionales y bibliográficos, mediante la aparición 
en la segunda mitad de la década del ochenta de Encrucijadas de la Co-
lombia amerindia (Correa, 1993). Con este texto colectivo se cuestionaba 
esa mirada exotizante de “comunidades” aisladas y discretas que, ape-
nas unos años antes, habían sido narradas en Introducción a la Colombia 
amerindia (Correa, 1987).

Encrucijadas cuestionaba precisamente la pretensión de representar 
antropológicamente unas imaginarias comunidades indígenas al margen 
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de los múltiples procesos de relación, conflicto e inserción a las dinámicas 
locales, regionales, nacionales y globales. En este sentido, con este libro 
se critica un modelo de descripción cultural basado en la oposición puro/
contaminado o auténtico/impuesto que, en últimas, apela a la metáfora 
de la pérdida implícita en las categorías residuales de “cambio cultural” 
o “aculturación”. Por eso, en Encrucijadas encontramos los esbozos de un 
proyecto antropológico que se pregunta por los bordes, los cruces y lo li-
minal en la producción de la diferencia. Dicho proyecto necesariamente 
implica problematizar una noción de cultura como una entidad —ya fuera 
orgánica, formal o sistémica— delimitable y autoevidente en su identidad 
y homogeneidad.

Es posible, como lo hace en su artículo Franz Flórez, interpretar el 
libro colectivo Antropología en la modernidad (Uribe y Restrepo, 1997a) 
como un eslabón más en la discusión de la noción de cultura predomi-
nantemente utilizada hasta hace relativamente poco en la antropología 
en Colombia. En su conjunto, los artículos que son publicados allí res-
ponden a lecturas no esencialistas o autocontenidas de la cultura. En ese 
sentido, la identidad, la etnicidad o los movimientos sociales son expre-
sión de entramados de poder en los cuales se articulan, interpelando y/o 
reproduciendo prácticas y representaciones hegemónicas. Por tanto, en 
los diferentes textos que constituyen Antropología en la modernidad en-
contramos que la mirada antropológica no se circunscribe a la búsqueda 
de las más puras, recónditas e intocables comunidades indígenas. Por el 
contrario, los autores se preguntan cómo se constituyen la alteridad o la 
acción social en relación con el Estado, los actores políticos, los discursos 
expertos o las diversas expresiones del capital, entre otros.

En la introducción a dicho libro colectivo anotábamos que: 

[...] una antropología en la modernidad [...] pretende registrar cómo 
desde la reelaboración de las herramientas conceptuales y metodoló-
gicas del discurso antropológico se puede abordar con fecundidad pre-
guntas y situaciones que, desde una lectura convencional, parecían 
caer por fuera del orden de pertinencia antropológica [...]. Antropolo-
gía en la modernidad remite al análisis de las múltiples experiencias 
culturales en un contexto de globalidad e interrelación, donde se frag-
mentan las ficciones etnográficas de la comunidad y la cultura como 
unidades metodológicas que se autocontienen y se explican en sus pro-
pios términos. (Uribe y Restrepo, 1997b: 11).

En otras palabras, lo que hemos denominado antropología en la mo-
dernidad constituye, de un lado, una crítica a la predominante mirada 
indianizada de la antropología en Colombia y, del otro, una relocalización 
del proyecto antropológico. Por tanto, antropología en la modernidad no 
debe ser entendida como la simple reproducción de una serie de dicoto-
mías naturalizadas entre las cuales escogería la impureza, lo híbrido, lo 
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moderno y la realidad de las interacciones, en oposición a una antropo-
logía no moderna que se basaría en lo puro, lo auténtico, la tradición y 
la ficción de la comunidad. Menos aún, no es que la antropología en la 
modernidad haya descubierto la novedad de que ahora las sociedades se 
transforman, cambian, se relacionan o interactúan de múltiples maneras. 

Cuando planteamos la pertinencia de una mutación en la mirada 
antropológica nos referimos a la urgencia de problematizar las categorías 
desde las cuales la antropología ha definido unas preguntas y una iden-
tidad disciplinaria que produce otros esenciales basada precisamente en 
dichas dicotomías. Es un modelo de antropología que no historiza ni cues-
tiona dichas dicotomías el que pretendemos discutir con la antropología 
en la modernidad. Más aún, nuestra crítica a la categoría de cultura no 
radica en que pretendamos sencillamente sustituir una entidad pura por 
una híbrida, sino que nuestra propuesta es diluir la cultura como una 
entidad autónoma y explicable en sus propios términos, como “cosa” se-
parada o que subordina otras de diferente naturaleza: la economía, la so-
ciedad, la religión, etc. Pretendemos, en últimas, llamar la atención sobre 
los efectos académicos y políticos de reproducir, por la simple inercia de 
la tradición disciplinaria, categorías de análisis que han sido generadas 
bajo ciertos contextos históricos que, a nuestro modo de ver, no posibi-
litan entender cómo se produce constantemente la alteridad o cómo se 
naturalizan las prácticas y representaciones en las cambiantes relaciones 
de poder propias de los reacomodamientos del capitalismo tardío y del 
neocolonialismo.

Consideramos un problema serio preguntarnos cómo la antropología 
en Colombia ha construido su objeto y cuáles son sus implicaciones en 
términos de la práctica y de la economía de visibilidades disciplinares. La 
antropología, en tanto disciplina, es históricamente contingente, cultu-
ralmente configurada y políticamente situada. Esto es, precisamente, lo 
que amerita ser examinado con detalle debido a que las formas mismas 
de interpretación del mundo social nunca han sido inocentes como el po-
sitivismo más elemental ha querido sugerir. Al contrario, estas interpre-
taciones tienen un efecto performativo y se articulan con las prácticas de 
reproducción o subversión de los entramados de relaciones de poder y de 
explotación. 

En cierto sentido, podríamos decir que lo que pretendemos proponer 
es la pertinencia de imaginar una antropología más allá de la cultura. 
Pero no solo consideramos cuestionable la concepción decimonónica de 
cultura como sumatoria de rasgos circunscrita, en la práctica antropoló-
gica, a las “sociedades primitivas”, a las “verdaderas comunidades indíge-
nas”. Concepción esta que, como veremos más adelante, ha hecho carrera 
en los últimos años en la burocracia estatal que intenta operativizar un 
discurso multiculturalista. Implicaciones de ello han sido examinadas en 
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diferentes planos por tres de los artículos que publicamos en este libro 
(Coronel, Figueroa y Flórez).

Ese más allá en el cual pretendemos relocalizar el proyecto antro-
pológico también cuestiona el conjunto de elaboraciones que remiten a la 
cultura como orden, ya sea como estructura, organismo o sistema, al cual 
los sujetos se plegarían ineluctablemente, y que estaría esperando allí a 
ser descubierta por la mirada del etnógrafo (Gupta y Ferguson, 1997: 4). 
Los sujetos no son simples reproductores de la estructura, garantes de la 
función de la institución o portadores pasivos de significado. Los sujetos 
no son monolíticos depósitos de tradición o de identidades ahistóricas e 
inflexibles, definidas de una vez y para siempre con solar claridad. Antes 
bien, como lo argumenta Figueroa en su artículo, mucho de la inmovilidad 
y de la inconmensurabilidad de esas instituciones, estructuras y sistemas 
se ha debido a las interpretaciones de los mismos antropólogos en su afán 
de tratar con un otro esencial. Así, ha sido pensado como ruidos, desviacio-
nes, anomias, como “no-datos” aquello que cuestionaba dichos paradigmas 
del orden. 

Estas concepciones de la cultura como orden tienden a diluir la agen-
tividad, el conflicto, el descenso y la multiacentualidad de las disímiles 
prácticas y representaciones inscritas en relaciones de dominio y resisten-
cia (Dirks, Eley y Ortner, 1994: 3-4). Queremos llamar la atención sobre 
el hecho de que esos sujetos son producidos e interpelados en contextos de 
poder históricamente localizados, los cuales pasan no solo por las mismas 
representaciones que se hacen de sí mismos, sino por las que articulan 
los expertos sobre ellos —incluyendo a los etnógrafos que dicen hablar en 
su nombre—. De esto no se desprende que haya que negar la agencia, las 
prácticas de resistencia y de disenso que cuestionan esas tersas nociones 
compartidas y homogéneas de comunidad o cultura. Por tanto, dicha pro-
blematización de la cultura como orden que se impone ineluctablemente 
a los sujetos no puede leerse como una burda apología a los modelos con-
ceptuales de corte liberal que han supuesto a individuos como unidad de 
análisis que escogen a voluntad o pueden liberarse de las ataduras de la 
tradición, del peso de sus “creencias”, mediante su “emancipación” en los 
valores “universales” de la “razón”, del “libre mercado” o de la democracia 
burguesa. 

Esta representación liberal de lo real, que ha sido el supuesto de 
varios modelos de análisis social, es inadecuada para explicar, incluso, la 
existencia de las “sociedades modernas” en las cuales supuestamente el 
individuo se ha desprendido de todas las ataduras míticas y se enfrenta a 
un mundo secularizado, desencantado, en el cual es agente de su propia 
historia. Más aún, como lo ha demostrado Foucault (1992, 1996), es esa 
misma sociedad que promulgó los derechos del hombre y la libertad del 
individuo la que ha profundizado la producción de cuerpos dóciles median-
te las tecnologías disciplinarias. El individuo es un efecto de superficie 
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de la operación de una filigrana de tecnologías políticas de disciplinación 
(Foucault, 1992: 144). 

El planteamiento de un más allá de la cultura también implica aban-
donar aquellas lecturas objetivantes que la suponen como cosa-ahí-en-
el-mundo de la cual el etnógrafo simplemente daría cuenta mediante su 
descripción “tal cual es” o la que el antropólogo/etnólogo explicaría —ya 
sea en el plano de su singularidad o de su similitud— en su origen, funcio-
namiento, composición o coherencia. Antes que una cosa-ahí que espera 
a ser descubierta por el etnógrafo, la cultura es constituida a través de 
su descripción. Esta descripción se instaura en la posicionalidad del et-
nógrafo como en la de otros sujetos igualmente localizados social e histó-
ricamente con los cuales interactúa en el encuadre del trabajo de campo. 
Para nada el conocimiento etnográfico es resultado de un encuentro ino-
cente, sino que está anclado en un entramado de presupuestos e implícitos  
—además de las relaciones de poder que lo hacen posible y que repro-
duce— que constituyen al etnógrafo y a las personas con las que trabaja 
como sujetos (Rosaldo, 1991). 

No obstante, el que la cultura emerja en su evidencia desde la mirada 
experta como una construcción discursiva no quiere decir que no adquiera 
un efecto de realidad tal que devenga en centro de gravitación, no solo de 
los ejercicios académicos, sino que es cada vez más objeto de políticas de 
Estado y de disputa que permiten el empoderamiento de grupos subalter-
nos o su interpelación por novedosas formas de disciplinación y poder. En 
síntesis, imaginar una antropología más allá de los supuestos esenciali-
zantes y objetivantes de la cultura es abandonar los lugares cómodos des-
de los cuales los antropólogos han tratado de borrar los múltiples efectos 
de la historicidad de su disciplina. 

Modelos para una crítica de la ortodoxia antropológica

De acuerdo con Augé (1996: 61-77), hay cinco modelos desde los cua-
les se ha cuestionado la tradición disciplinaria en antropología. El prime-
ro de ellos, el de la carta robada —en alusión al cuento de Poe—, apela a 
criticar a los predecesores porque han dejado de lado “hechos” que, sin em-
bargo, “saltaban a la vista”. Cuando hablamos de relocalizar el proyecto 
antropológico nuestra pretensión no es simplemente señalar un conjunto 
de “hechos” que no han sido trabajados desde la antropología y que ahora 
consideramos necesario incluir2. Por tanto, nuestro ejercicio no está circunscrito 
al complemento, no es un llamado a llenar una falta. 

2 Un ejemplo del modelo de la carta robada lo encontramos en los pioneros de los “estudios 
de negros”. Su argumento consistió en criticar a sus colegas por marginar de la investigación 
antropológica a los “grupos negros” que eran a todas luces portadores de unas prácticas cul-
turales, unos sistemas de parentesco o unos complejos rituales al igual que las comunidades 
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En este sentido, los capítulos que componen este libro no se agotan en indicar 
nuevos temas que se agregarían a los que se ha venido planteando desde sus inicios 
la antropología en el país. Antes bien, en su conjunto, los artículos son puntadas en 
diversas direcciones que cuestionan de disímiles formas, y con distintos alcances, 
cómo se ha entendido la práctica antropológica. En concreto, con textos como los 
de Ronderos, Coronel, Castillejo, Salcedo o Álvarez no buscamos ejemplificar cómo 
“hechos” que habían estado al margen del análisis antropológico pueden ser aborda-
dos fecundamente desde esta disciplina. Al contrario, sus contribuciones no solo caen 
en el orden de lo impensable desde la mirada indianizada de la antropología, sino que 
la problematizan en cuanto tal. En consecuencia, más que hechos nuevos sobre los 
que se quiere llamar la atención estos capítulos ameritan ser leídos como críticas a los 
supuestos que permiten dicha mirada. Así, la relocalización del proyecto antropológi-
co no puede ser reducida a una crítica desde el modelo de la carta robada. No es una 
simple indicación de nuevas preocupaciones que, como la globalización, el capital, el 
Estado, la tecnología, etc., deberían sumarse a las que ya han sido abordadas por las 
anteriores generaciones de antropólogos.

Nuestra pretensión de relocalizar el proyecto antropológico tiene que ver con 
los modelos segundo y tercero analizados por Augé (1996). El segundo modelo, de-
nominado de las pruebas o de las evidencias, consiste en oponer a una formulación 
teórica general un contraejemplo particular para evidenciar sus límites o falsar dicha 
teoría (Augé, 1996: 62). En aras de relocalizar el proyecto antropológico, es posible 
traer a colación infinitud de ejemplos en los cuales se cuestiona las teorías que de 
forma implícita o explícita han alimentado la tradición antropológica en el país. Los 
realindamientos de las nociones de vida y muerte mediatizadas por las tecnologías 
del juego, las políticas culturalistas que constituyen novedosas articulaciones en la 
periferia, los desplazados como el otro, la territorialidad nómada de gente de la calle 
de Bogotá o las mujeres como objeto de los aparatos del desarrollo son algunos de los 
problemas trabajados en este libro que constituyen contraejemplos de las teorías de 
cultura o identidad que se anclaban en la idea de comunidades con una serie de rasgos 
culturales preestablecidos y compartidos. 

Por su parte, el tercer modelo, el del fuera de juego —en alusión a la regla del 
fuera de lugar del fútbol—, también es adecuado para nuestro propósito de proble-
matizar la mirada indiologizante que ha predominado en la tradición antropológica 
en Colombia. Augé (1996: 62) remite con este modelo al análisis de los dispositivos 
de autorización que son institucionalmente construidos en el seno de la disciplina. 
Desde nuestro punto de vista, este modelo es útil si hacemos énfasis en lo que podría-

indígenas. Invisibilización fue la categoría que acuñaron y desarrollaron algunos de estos 
antropólogos (Friedemann, 1984). Desde su perspectiva, el que la antropología en Colombia 
se hubiese centrado en los indígenas era un efecto en el plano académico de la discriminación 
y el racismo de los que han sido objeto los negros en Colombia. Por tanto, para estos autores, 
este hecho que saltaba a la vista —los “grupos negros”— no había ameritado la atención de 
la antropología por el efecto perverso de una ideología racista que portaban sus colegas. In-
corporarlos a la antropología era un acto de reconocimiento y, por tanto, un paso en la lucha 
contra la discriminación.
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mos denominar el criterio de pertinencia. Siguiendo en esto a Foucault (1970: 23), lo 
que es pertinente o no depende de esos dispositivos de autorización y establece, más 
allá de lo que es verdadero o falso, el hecho mismo de estar en la “verdad”. Así, la 
indiologización de la antropología que ha constituido el criterio de pertinencia dentro 
de la tradición disciplinaria debe ser cuestionada precisamente en cuanto establece 
una economía de visibilidades anclada en los esencialismos etnicistas y en los parti-
cularismos culturalistas. 

Los dispositivos de autorización sobre los que se ha desplegado la práctica an-
tropológica ameritan ser examinados en su aparente neutralidad técnica de permitir 
encuadres metodológicos y teóricos de producción de conocimientos “verdaderos”. 
Esto implica situar como objeto de análisis todo ese andamiaje de presupuestos sobre 
los cuales los antropólogos han articulado sus prácticas y que han posibilitado la pro-
ducción, distribución y consumo de sus discursos. Por tanto, para relocalizar el pro-
yecto antropológico es necesario problematizar el lugar institucional, epistémico y 
político desde el cual se ha desplegado. Esto es, en otras palabras, redefinir el criterio 
de pertinencia y revisar los dispositivos de autorización que han operado de diversas 
maneras para establecer la identidad disciplinaria y el conjunto de preguntas que se 
han considerado legítimas. En esta dirección, los capítulos de Figueroa, Salcedo y 
Espinosa son de particular interés.

Los dos últimos modelos, el de la culpabilidad transferida y el del diálogo de 
sordos (Augé, 1996: 62-63), no nos parecen útiles para nuestra crítica. Antes bien, 
esperamos que no sean estas las formas que asuma la ortodoxia antropológica —si es 
que acaso asume alguna— como reacción a nuestra propuesta de relocalizar el pro-
yecto antropológico en Colombia. Esto nos llevaría a un laberinto de argumentacio-
nes de carácter moral y de corte afectivo (modelo de la culpabilidad trasferida), sin 
tomarse la molestia de entender siquiera lo que se esta tratando de plantear (modelo 
del diálogo de sordos).

El proyecto antropológico

Como anotamos anteriormente, por indiologización de la antropolo-
gía no entendemos simplemente que la antropología se haya centrado en 
el estudio de “indios”, sino más bien las estrategias descriptivo-explicati-
vas que han producido al “indio” como otro esencial. El soporte de estas 
estrategias ha sido una noción de cultura objetivada y como orden que, 
fundada en una dicotomía del nosotros/ellos, ha permitido la definición de 
unidades explicativas autocontenidas que son naturalizadas en narrati-
vas del tipo “cultura emberá” o “cultura yukuna”.

Ahora bien, si hemos de abandonar la mirada indiologizante, ¿en qué 
consistiría entonces el proyecto antropológico?, ¿dónde radicaría la especi-
ficidad de su objeto?, ¿cuáles serían sus alcances y su inserción con objetos 
de las otras disciplinas positivas? De una manera general, el proyecto 
antropológico consistiría, de un lado, en examinar cómo se constituyen y 
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operan las diferentes modalidades de la alteridad y, del otro, en exotizar 
las modalidades de lo mismo. Esto significa renunciar definitivamente a 
la ecuación antropología = estudios de grupos indígenas. O, para plantear-
lo en otras palabras, el proyecto antropológico no está definido por donde 
se realiza, por la población, sino por el tipo de preguntas que formula. Con 
esto no queremos plantear, sin embargo, que ya la antropología no deba 
abordar dichas poblaciones indígenas, sino, más bien, que la perspectiva 
esencializante con la que se las ha examinado amerita ser redefinida. 

Pensar en modalidades implica cuestionar una irreductible lógica bi-
naria para entender los matices y la pluralidad tanto de las alteridades 
como de las mismidades. En su contribución a este libro, Castillejo conclu-
ye al respecto que: “La alteridad, más allá de consideraciones que usual y 
desprevenidamente la ven como un opuesto en una lógica binaria, es una 
modalidad”. Esto es, los otros ya no son solo los “salvajes” o “primitivos”, 
por el contrario, ante los fenómenos de la globalización, “[...] los otros son 
menos otros, lo mismo ya no es lo mismo: se hace complejo, se divide, se 
diferencia” (Augé, 1996: 82).

Este libro es una muestra de cómo los antropólogos pueden examinar 
la constitución de modalidades de la alteridad más allá de los convencio-
nales otros y de las lecturas etnizantes y esencializantes. El capítulo de 
Castillejo, por ejemplo, es un análisis de la construcción de lo otro como un 
efecto de la distancia cognitiva. Los capítulos de Coronel, Salcedo, Oslen-
der y Álvarez también examinan cómo se configuran y operan diferentes 
modalidades de alteridad. Coronel examina el modo en que se construye 
un proyecto de particularismo culturalista en la Sierra Nevada de Santa 
Marta que responde a la transformación del capital y del Estado en el 
sistema mundial, que ha posibilitado la operación de corporaciones mul-
tinacionales que articulan de otras formas la reproducción de los parti-
cularismos en la periferia. En el caso de Salcedo, la pregunta es por una 
territorialidad nómada que traza con desplazamientos y presencias los 
contornos de una escritura que escapa a la racionalidad de los planificado-
res que representan una territorialidad sedentaria. Oslender, por su par-
te, evidencia cómo la alteridad de las prácticas espaciales de las poblacio-
nes negras del Pacífico requiere ser analizada desde diferentes niveles en 
los cuales esta se encuentra entramada y es producida en su resistencia 
a modelos hegemónicos de espacialidad. De ahí la necesidad de insertar 
en el análisis de lo espacial una dimensión política del lugar, constituida 
por los niveles de la localidad, la locación y el sentido de lugar. También 
en el Pacífico colombiano, Álvarez se pregunta cómo la operativización en 
la industria del desarrollo de los discursos feministas ha significado la 
colonización de las mujeres como un nuevo objeto de intervención, muy a 
pesar de lo que algunas feministas han pretendido.

Con respecto a la exotización de la mismidad, encontramos de par-
ticular interés las contribuciones de Ronderos y Espinosa. Las redefini-
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ciones de las dicotomías naturaleza/cultura mediante la simulación de 
la vida por una videotecnología son exploradas en el capítulo escrito por 
Ronderos. Ello nos lleva a preguntarnos cómo la tecnología ha empezado 
a modificar nuestras representaciones de la vida, de lo orgánico, de lo ma-
quinal. Tamagotchi, como antítesis de Frankenstein, es un artefacto que 
expresa a través de la tecnología y del juego las profundas transformacio-
nes que se están produciendo en las sociedades contemporáneas. En esta 
dirección de evidenciar las prácticas y representaciones que constituyen 
las diferentes modalidades de la mismidad, en el artículo de Espinosa se 
abordan las implicaciones epistémicas y políticas de la teoría feminista 
que se plantea un cuestionamiento al falogocentrismo y al patriarcalismo 
que ha producido unas articulaciones del poder y del saber que tienen la 
pretensión de ser universales y objetivas.

En síntesis, los diferentes capítulos ameritan ser leídos como los es-
bozos de un proyecto de antropología que se viene gestando en las nacien-
tes generaciones de antropólogos. Proyecto este que, como vimos, implíci-
ta o explícitamente cuestiona muchos de los supuestos sobre los cuales se 
edificó gran parte de la antropología en Colombia.



1 

ANTROPOLOGÍA

EN LA MODERNIDAD 





“Hay una confusión… en el barrio”:  
notas sobre antropología y modernidad  
en Colombia 

Franz Flórez 

Los llamados derechos del hombre, los droits de l’homme, a dife-
rencia de los droits du citoyen, no son otra cosa que los derechos 
de los miembros de la sociedad burguesa, esto es, del hombre 
egoísta, del hombre divorciado de la comunidad […] [Con ellos], 
pues, el hombre no fue liberado de la religión; obtuvo la libertad 
religiosa. No fue liberado del egoísmo de la empresa; obtuvo liber-
tad de empresa. (Marx, 1844) 

María Victoria Uribe, directora por estos días del Instituto Colombia-
no de Antropología y estudiosa de las violencias de esta provincia, 

y Eduardo Restrepo, antropólogo paisa interesado en el precio que los 
negros han de pagar por su visibilización —si es que así se dice— afro-
colombiana, editaron el texto Antropología en la modernidad. Identida-
des, etnicidades y movimientos sociales en Colombia. Con este texto se 
buscó contribuir al “cambio de la mirada antropológica” e ilustrar cómo 
se “reedifica el campo antropológico, sus preguntas y el instrumental 
conceptual y metodológico con el que se construye su discurso” (Almario, 
1997: 394). 

¿De dónde surgen esas nuevas preguntas y conceptos? De acuerdo 
con Uribe y Restrepo, de la modificación de los “límites del objeto de la 
antropología [la cultura] en un contexto de modernidad”. La antropología 
en la modernidad se refiere, entonces, al “análisis de las múltiples expe-
riencias culturales en un contexto de globalidad e interrelación, donde se 
fragmentan las ficciones etnográficas de la comunidad y la cultura como 
unidades metodológicas que se autocontienen y se explican en sus propios 
términos” (Uribe y Restrepo, 1997: 11). Esto significaría introducir as-
pectos que se escapaban al estudio al “pensar los fenómenos culturales a 
partir de la o las culturas”. Se despacha a la cultura como unidad aislada 
y autocontenida, se trata entonces de ampliar su significado al pensarla a 
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partir del estudio de “alteridades configuradas en un espacio de conflicto, 
intercambio y reconstrucción constante” (Uribe y Restrepo, 1997: 12). 

Esta preocupación por la reconstrucción constante se insinuaba ya, al 
menos bibliográfica e institucionalmente, en los artículos que integraban 
Encrucijadas de la Colombia amerindia (Correa, 1993), que trató de ir 
más allá, tanto por su forma como por su contenido, de la mirada antropo-
lógica local consignada en Introducción a la Colombia amerindia (Correa, 
1987); pero, sobre todo, contrasta, sin proponérselo, con la visión expuesta 
por uno de los fundadores, o mejor, uno de los mitos de origen de la antro-
pología y la arqueología colombianas: Gerardo Reichel-Dolmatoff. 

En el prólogo a la edición de 1985 de su paradigmático texto etnográ-
fico sobre los kogi —Los kogi: una tribu indígena de la Sierra Nevada de 
Santa Marta—, publicado en la década del cincuenta, Reichel-Dolmatoff 
(1985), con la autoridad y la perspectiva que dan los años, sentenciaba: 

Yo había tenido la esperanza de que mi monografía kogi iba a cons-
tituir un incentivo, tal vez un modelo para una serie de monografías 
sobre las tribus del país. En mis escritos, desde mi cátedra, en innu-
merables conversaciones he llamado la atención sobre la necesidad de 
estudiar las tribus colombianas. Infortunadamente no fui escuchado, y 
ocurrió lo que tenía que ocurrir; pasaron los años y muchas tribus des-
aparecieron o se modificaron profundamente sin haber sido estudiadas 
en detalle. (17)

Sin embargo, la voz de Reichel-Dolmatoff no solo fue escuchada, sino 
que además se convirtió, doctorados honoris causa y cruces de Boyacá 
aparte, en la voz empleada por el Estado para aparentar que entraba a la 
modernidad con pie derecho. En la Constitución Política de la República 
de Colombia, versión 1991, se consagró a la nación como multiétnica y 
pluricultural. Ya no se trataba de civilizar —modernizar— a los indios, 
porque se descubrió que “la diversidad es la garante del porvenir”. Basa-
dos en obras como las de Reichel-Dolmatoff o las incontables introduccio-
nes a la Colombia amerindia, los tecnócratas ven ahora a los indígenas 
como ecósofos, es decir, filósofos formados no bajo un stoá sino bajo una 
palma. Ni el hombre ni la razón son ya la medida de todas las cosas, sino 
el apolítico medio ambiente —la otrora llamada naturaleza—, ¿y quién 
si no una tribu, que no ha sido modificada profundamente por la razón 
occidental, puede comprender y proteger el medio ambiente? Por su parte, 
los negros colombianos, tras arduos estudios antropológicos por allá en el 
África, también han resultado parte de esa diversidad cultural, no solo 
son ciudadanos colombianos sino afrocolombianos. 

La cruzada antropológica por la diversidad cultural ha sido gana-
da porque era una batalla perdida de antemano. En la época consagra-
da a la imagen, la relatividad y la sobreinformación posmoderna, nada 
más fácil que venderle a la gente una idea de diversidad estereotipada,  
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consumible y domesticada por la insípida escuela literaria del realismo 
hecha antropología. El arte —no la ciencia— de ser diferente se ve enca-
denado al estricto y deprimente rigor del intelecto. Gracias a las descrip-
ciones de los antropólogos y a tal cual visita al Museo del Oro, no ha de 
faltar la persona bien intencionada que al encontrarse a boca de jarro con 
alguien vestido de kogi diga: “¿El caballero es de la tribu de los kogi? ¡Qué 
cosa más extraordinaria conocer a un descendiente directo de los tairona! 
¡Un guardián ecológico de la Sierra Nevada de Santa Marta! ¿Me deja 
tomarle una foto?”. Lo accesorio —la forma de vestir, el acento, el tono de 
la piel, el tipo de ojos o labios, las creencias religiosas, los modales de cor-
tesía o desagrado— se torna esencial para identificar a alguien diferente. 
Lo que el antropólogo entiende por diverso equivale para el común de la 
gente —para quienes un antropólogo resulta algo tan exótico como un co-
munista, por estas fechas— a la raza. No obstante, es un racismo pasado 
por el cedazo de la estética, el protocolo y la profunda perspicacia de la 
mentalidad burguesa. La consagración de esa diversidad se encuentra, 
por el lado oficial, en billetes y monedas en los que se hallan perfiles o 
rostros de indígenas, narigueras y diseños prehispánicos. En las escue-
las públicas de ciudades grandes y pequeñas, se nos enseña, desde niños, 
cómo se vestían los indios de la Conquista y cómo lo hacen los que todavía 
quedan, cómo creaban, antes, ollitas o tejen, todavía, canastos y hamacas. 

El moderno país multi-esto y pluri-lo-otro percibe y celebra una di-
versidad light, que entretiene pero no va en contravía de los intereses de 
los demás mortales, o sea de nosotros, los que no formamos etnias. En el 
comercio se destaca la máscara que lleva cada uno y lo hace reconocible 
como otro; ya sea que se trate de indios, negros, alemanes, latinos, chinos, 
griegos; todas ellas, identidades creadas a partir de ficciones etnográficas. 
Para la muestra están las reinas de belleza —de cualquier parte del mun-
do— que portan con orgullo sus respectivos y barrocos trajes típicos de la 
nación, el departamento, la provincia, la etnia, el barrio... o los inocentes 
disfraces de la noche de las brujas. 

Lo que al mercado y al tecnócrata se les escapa es la sustancia que 
hay bajo la inevitable representación cotidiana que cada uno hace de sí 
mismo. Se entiende y justifica, por ejemplo, que los u’wa o los nukak luz-
can sus trajes típicos o su desnudez típica, que coman lo que les provoque, 
que no hablen español; eso está bien y puede incluso hacer parte de una 
propaganda donde se celebra la “diversidad colombiana” y se muestra al 
mundo que no todo en este país es coca y guerrilla, ah... la imagen. Pero 
¡ay! de que esos indios digan que el petróleo es sangre de la tierra y que el 
subsuelo del bosque es tan sagrado como el del Vaticano, la Casa Blanca 
o los parques arqueológicos de Tierradentro o Machu Picchu —los Dis-
neylandia del Tercer Mundo—, y de que ahí no se puede instalar una de 
esas machine que, cual aplicados zancudos, succionan petróleo día y noche, 
según nos hemos podido enterar por las voladuras de oleoductos. O que 
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por ahí no pasa una moderna carretera. Ahí sí no son simpáticos ecósofos 
cuya ancestral sabiduría nos ayudará a preservar el medio ambiente para 
nuestros descendientes. En ese momento se comienzan a llamar las cosas 
por su nombre. Esa gente sencillamente impide el progreso, pero como esa 
es una mala palabra, ahora se trata de que esa gente entienda que eso se 
llama desarrollo o, mejor, etnodesarrollo —el biocapitalismo, pues—, con 
el cual todos ganan: “Si dejan que pase la autopista por un ladito de la 
maloca van a ver que, en un par de años, pueden aumentar sus ingresos 
haciendo la danza del chontaduro frente a los turistas; y si además dejan 
inundar toda esa tierra, que no están usando, van a poder ver en televisión 
por cable los premiados documentales que hacen los antropólogos sobre 
ustedes…”. 

El individuo que pronuncia ese discurso no es ningún extraño y des-
almado empresario extranjero. De hecho, es un inofensivo e idealista jo-
ven que hoy vaga por los pasillos de las universidades nacionales, públicas 
—de nombre— y privadas. Ese sujeto cree que la democracia y la econo-
mía de mercado son directamente proporcionales aunque, en ocasiones, 
eso solo se ve a largo plazo. Su máximo valor es, por supuesto, la liber-
tad; la libertad de consumir productos, de vender su mano de obra, cali-
ficada con Ph.D. o no, porque esa es la base de su prosperidad personal. 
La experiencia le enseña que es preferible un crecimiento desigual a un 
estancamiento igualitario. Madurar significa aprender la lección de la ex-
periencia: “Vea, joven, hay que ser prácticos, reducir el número de pobres 
no es negocio, además tiene que haber alguien que trabaje, lo importante 
es reducir los índices de pobreza”. Por crecimiento económico entiende un 
mayor nivel de vida que identifica por la satisfacción que pobres o ricos 
—o etnias— encuentran como consumidores de teléfonos celulares, tele-
visores o medicinas. Nuestro amigo sabe, gracias a la industria transna-
cional del entretenimiento y su sólida formación académica, que la mejor 
película de la historia —gringa, por supuesto— es Citizen Kane y que el 
hombre desciende de Darwin, a pesar de que no puede explicar muy bien 
por qué; es un acto de fe, aunque, eso sí, no religioso sino científico. 

Cuando ya ha gastado su juventud en establecerse y llega a la madu-
rez, nuestro afable burgués se declara partidario del capitalismo democrá-
tico —que tanto le ha servido— y por eso considera que no se puede dejar 
al liberalismo del laissez faire —se me olvidaba que, además, sabe varios 
idiomas— determinar qué se estudia en las universidades, qué institutos 
de investigación debe sostener el Estado o qué profesiones son más renta-
bles. De ser así, las bellas artes y la investigación básica saldrían por la 
puerta de atrás. Ha aprendido que la nobleza de un caballero consiste en 
mostrar sensibilidad social y un refinado gusto por el arte; pero también 
cuida su empaque: pasados los treinta se vuelve asiduo consumidor de 
productos que aseguren la eterna juventud, asiste a gimnasios, aprende 
la importancia de la tranquilidad interior en algún best seller espiritual, 
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busca ropa de marca —la armadura del caballero—, etc. Así, con la ele-
gancia, la educación y la discreción que lo caracterizan, nos lo podemos 
encontrar apoyando festivales de teatro, inauguraciones de museos, en 
la polémica sobre si la creación de ministerios de la cultura ayuda o no 
a la cultura o en comisiones de genios que recomiendan el camino que la 
masa ha de seguir. Como si esto fuera poco, premia vacunas —en periodo 
de prueba— contra la malaria o hace colectas para apoyar alguna noble 
causa. “¡Qué impresión me causa esa pobre gente!” —dice, con voz afecta-
da por una sincera emoción—. Cuando le queda tiempo, promueve debates 
y publica lindos libros sobre los quinientos años donde se discute, con la 
seriedad que el caso requiere, por qué pasaron los años y muchas tribus 
desaparecieron o se modificaron profundamente sin haber sido estudiadas 
en detalle... 

Y así llegamos a lo que se supone que realmente se dedicaba la an-
tropología. Su objetivo central, su razón de ser, no era “salvar primitivos 
para la ciencia” (J. Arocha dixit) antes de que se modernizaran y no hu-
biera mitos para deconstruir, ni malocas para medir o fotografiar, o bailes 
rituales para probar tesis sobre la comunicación no verbal. De acuerdo con 
el monumental texto de Marvin Harris, El desarrollo de la teoría antro-
pológica: historia de las teorías de la cultura, publicado originalmente en 
1968, la antropología era la ciencia del hombre —en general, no de indios, 
negros, indigentes, en resumen, etnias— cuya prioridad metodológica era 
la búsqueda de leyes que ayudaran a los antropólogos a plantear progra-
mas internacionales de desarrollo. Harris hizo énfasis en que “si la contri-
bución antropológica a los programas de desarrollo [seguía] sin apoyarse 
en una teoría general del cambio sociocultural, las consecuencias [podían] 
ser desastrosas en el más literal de los sentidos”. 

Independientemente de que el único cambio que no es desastroso en 
el más literal de los sentidos es el que no ocurre —esa es la esencia de todo 
paraíso o utopía—, el caso es que hoy en día queda poco del arma secreta 
de la ciencia: su capacidad predictiva. Es un acto de fe la búsqueda de le-
yes de la historia que den cara de ciencia a la antropología —o a la historia 
o a lo que sea—. La insistencia en una ciencia social capaz de predecir el 
rumbo más deseable del cambio sociocultural se basa en una concepción 
de las ciencias exactas en desuso. De un universo pensado a partir de 
las leyes mecánicas de Newton y otro construido sobre la relatividad y la 
mecánica cuántica, se ha pasado a uno caótico, complejo, donde el conoci-
miento científico no equivale a lo cierto sino a lo probable. A esto se suma 
el entierro de tercera que se le ha dado a la noción lineal de la historia 
como un ascenso continuo de la barbarie a la civilización impulsado por el 
progreso técnico-científico. 

Pero la antropología en la modernidad, según Uribe y Restrepo, no 
tiene que ver con este desbarajuste epistemológico, con el hecho de que el 
conocimiento llamado científico no busque la verdad completa sino el error 
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más manejable; de ese problema debe haberse encargado ya el aplicado 
profesor Marvin Harris en la última edición, agotada, corregida y aumen-
tada, de su historia de las teorías —gringas— de la cultura. Veíamos al 
comienzo que el surgimiento de “nuevas preguntas” y su consecuente nue-
vo instrumental metodológico tienen más que ver con el replanteamiento 
ontológico —el ser— de la antropología. Es la pregunta por la construcción 
de su objeto de estudio por excelencia: la cultura. La concepción más o 
menos seria del término, y que al mismo tiempo tiene cierta aceptación po-
pular, se refiere a un estilo de vida que caracteriza y diferencia a un gru-
po humano, que puede guardar cierta correspondencia con un territorio 
estable y da cierto sentido de pertenencia e identificación a los individuos 
entre sí y, por contraste, frente a aquellos que no pertenecen al grupo. 
Este sentido a su vez engloba los elementos anteriores. 

Tal noción de cultura es una herencia de la definición dada por E. 
B. Tylor hacia 1871: “Aquel todo complejo que incluye el conocimiento, 
las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera 
otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro 
de la sociedad”. Pero los europeos no tenían cultura sino civilización, pues 
la primera se aplicaba a grupos de pequeña escala, con hábitos, costum-
bres y creencias constantes y compartidos que podían incluirse en una 
lista de rasgos, por lo que resultaba lógico encontrar unos individuos uni-
formes —las clásicas tribus de los guionistas de jólivud—. Esta perspecti-
va dejaba al margen a los antropólogos mismos y al resto de sus congéne-
res occidentales. Adolecía, además, de un defecto básico: que era apolítica  
—las culturas eran islas inmunes al mercado y al capitalismo— y, por 
tanto, antimoderna. 

Uribe y Restrepo tratan de superar este centenario lastre —la defini-
ción misma de la disciplina— y en el proceso tropiezan con las palabras y 
muestran que hay una confusión... en el barrio... de cómo se baila a lo mo-
derno. Una de las categorías básicas de la modernidad, la identidad —y 
su prima antropológica, la etnicidad—, habría sido estudiada a la luz de 
la concepción tradicional de cultura, mediante la búsqueda de “los diacrí-
ticos de la alteridad como manifestación esencial inscrita en el ser” (Uribe 
y Restrepo, 1997: 13). No sé los lectores, pero, en lo personal, agradecería 
la edición de algún práctico diccionario uriberrestrepo-español para des-
cifrar eso de los diacríticos de la alteridad. Semejante jeringonza la hu-
bieran envidiado el mismísimo Althusser o —y espero que tomen esto por 
el lado amable— Cantinflas, alma bendita. A lo anterior se puede sumar 
otro párrafo en el que se explica que la “hibridación de las expresiones 
culturales […] se origina en el crisol de los cruces e interrelaciones de re-
presentaciones y prácticas que son reapropiadas y resemantizadas desde 
múltiples lugares y posiciones”. 

Con todos esos inter, re y multi se pretende ampliar el viejo significa-
do de cultura, sin olvidarnos, por supuesto, de la novedosa preocupación 
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por la modernidad. Este esbozo del germen de lo que sería, algún lejano 
día, un proyecto de debate ontológico en esta provincia, encuentra su más 
célebre antecedente en el autodeclarado para/meta/post/ trans/antropó-
logo Néstor García Canclini, con su texto Culturas híbridas: estrategias 
para entrar y salir de la modernidad. En ese best-seller les explicaba a 
quienes creían todavía en ficciones etnográficas creadas a partir de una 
unidad metodológica conocida como cultura o culturas que: 

Tenemos, entonces, tres cuestiones en debate. Cómo estudiar las cultu-
ras híbridas que constituyen la modernidad y le dan su perfil específico 
en América Latina. Luego, reunir los saberes parciales de las discipli-
nas que se ocupan de la cultura para ver si es posible elaborar una in-
terpretación más plausible de las contradicciones y fracasos de nuestra 
modernización. En tercer lugar, qué hacer —cuando la modernidad se 
ha vuelto un proyecto polémico o desconfiable— con esta mezcla de me-
moria heterogénea e innovaciones truncas. (García Canclini, 1989: 15) 

Para un servidor, la modernidad en América Latina no adquiere su 
perfil específico a partir de las culturas híbridas. Porque la “modernidad” 
no es, ni puede ser, una concepción circunscrita a la antropología pre o 
post cultura-como-objeto-de-estudio, ni a un subcontinente; así como la 
antropología en Colombia no puede reducirse a la amerindiología, ni Áfri-
ca a una concepción de continente negro. La modernidad es una concep-
ción nacida con la enkráteia de Sócrates, nutrida por el egoísmo de Buda, 
abonada por el jardín de los epicúreos, redescubierta en la baja Edad Me-
dia, de moda en la Ilustración, sermoneada por Nietzsche y, últimamen-
te, frivolizada y aporreada, primero durante la revolución industrial y, 
ahora, en la revolución técnico-científica. No se refiere a interminables 
y sesudas discusiones sobre si ciertas agrupaciones de individuos tienen 
algo en común —la cultura— en estado puro o híbrido. La naturaleza de 
la modernidad se puede resumir —dado que esto no es más que un ensayo 
y no un tratado antropológico o filosófico, así que, ahí perdonarán los doc-
tores— en una aparente paradoja: mi libertad de ser yo mismo (autónomo) 
se realiza en tanto participo (dependo) y me relaciono con una comunidad 
o grupo (familiar, laboral, nación, etnia, etc.). 

La modernidad no pretende resolver la paradoja, apenas la plantea. 
Por eso se refiere a lo que puede llegar a experimentar cualquier individuo 
a partir de la búsqueda, sin término fijo, de lo que realmente quiere ser 
y hacer con su propia libertad, para lo cual necesita el espejo de quienes 
siente más cercanos. Es una concepción sobre aquellos que se aventuran a 
ser responsables de sus propios actos. Para el efecto puede llegar a ser ne-
cesario distanciarse de ataduras estatales, de género, tiempo, lugar, tra-
bajo, etnia, cultura, es decir, de normas divinas y humanas que intentan 
hacerse cargo de uno mismo. Es un conocerse a sí mismo a través de los 
demás, donde la razón no solo busca ser crítica con las creencias propias 
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y ajenas de tipo religioso, o satisfacer deseos y preferencias personales  
—sensuales, sexuales, alimenticias, refugio, descanso, diversión, vesti-
do—, sino escoger los deseos y las necesidades que nos acercan más y 
mejor a nuestro parche y nos pueden llevar a vivir más plenamente cada 
día. Se trata de ver en aquellos pocos o muy pocos que nos brindan la opor-
tunidad de ser nosotros mismos a personas irrepetibles y reales, y no a 
una abstracta humanidad, etnia o pueblo por los que no se siente nada en 
particular —a menos que uno sea un incomprendido mesías—. Cuando los 
demás dejan de ser un medio para lograr una meta —un título, un puesto, 
un negocio, una cosecha—, la modernidad adquiere sus rasgos más huma-
nos y trata de superar su limitada forma burguesa, que hoy llaman con-
texto de globalidad e interrelación y que produce “culturas híbridas que 
devienen en heterogéneas multitemporalidades transterritoriales” (cfr. El 
pequeño garcicancli-larousse ilustrado). 

De acuerdo con este presupuesto, ser moderno no significa vivir en 
algún tipo de nirvana burgués alimentado de esa retórica sobre la igual-
dad de oportunidades, la tolerancia al diferente, la armonía social, la paz, 
que confunde la lástima con el afecto y la vanidad del cínico —en el sen-
tido vivido por Diógenes de Sínope— con la dignidad del hombre real-
mente libre. Tampoco tiene nada que ver con la búsqueda de un destino 
espiritual que algún iluminado gurú de la new age nos ha de enseñar. El 
problema no es lograr una idílica y fraternal comunidad del todos juntos 
ya. La cuestión de fondo es que no podemos aspirar a la búsqueda del bien 
público —de una política— si no tenemos alguna idea sobre lo que signifi-
ca el bien privado —la ética—, sobre qué deseos nos han de permitir que 
nuestras indelegables responsabilidades y compromisos —con una comu-
nidad— se puedan gozar impunemente. 

En este sentido, el problema de la antropología en la modernidad 
no se reduce a debatirse entre el (falso) dilema de culturas puras —las 
ficciones etnográficas— y otras híbridas que serían la síntesis entre el 
comunitarismo de la etnia pura (tesis) y la anomia del individualismo 
burgués (antítesis). Tampoco se limita a un contexto de globalidad e in-
terrelación que engendraría las culturas híbridas. La novedad no es que 
los grupos humanos se rehagan, crucen, copien, cambien o disuelvan, por 
el contrario, esa es la materia prima de la que se alimenta la historia. La 
novedad es que en estos momentos la modernidad y la antropología —y la 
historia— deben afrontar un triunfante y solitario fantasma que recorre 
el mundo: el fantasma del liberalismo. 

Ese fantasma —que todos llevamos dentro— es ante todo pragmáti-
co, en el fondo de su democrático corazón sabe que su rosa de los vientos es 
el balance de pérdidas y ganancias. No emprenderá una cruzada que vaya 
en contra de las leyes del mercado. Por eso parecía inaudito que, a finales 
de 1997, el presidente de Fedegan (Federación Nacional de Ganaderos) 
ofreciera regalar —o devolver— un pequeño porcentaje de los 26.000.000 
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de hectáreas dedicadas a la ganadería a los campesinos más pobres de 
Colombia —y a uno que otro resguardo indígena—, con la pretensión de 
aportar así su grano de arena para conseguir la anhelada paz. Incluso otro 
liberal, Hernán Echavarría Olózaga, paradigma del empresario exitoso y 
venerable, llegó a pedir que se hiciera una reforma agraria de fondo dada 
la grave situación por la que atraviesa el país, según él, se podría hacer: 

[...] sin violencia y sin expropiar a nadie, como debe hacerse todo en un 
sistema de libre empresa y de mercado. Todo lo que hay que hacer es 
asegurarse de que la tierra pague impuestos razonables. Que el siste-
ma impositivo no permita que el poseedor de la tierra la retenga, sin 
mayor producción, en busca de utilidad por valorización. Todo lo que se 
requiere es cobrar impuestos catastrales debidos y sobre el valor real 
del terreno. (El Espectador, 15 de noviembre, 1997) 

¿Cómo se desenvolverían las culturas híbridas que integran nuestra 
modernidad en este contexto “de libre empresa y mercado”? Híbridos o 
no, se debe enfrentar el hecho de que la economía de mercado reduce la 
pobreza —los índices, claro está— a cambio de una concepción de la vida 
regida por el cálculo económico. La noción de libertad es instrumental: 
hay libertad para poseer e intercambiar productos en el mercado, para 
que circulen bienes y capital a través de las fronteras, pero no trabajado-
res —latinos y moros go home—. Esa libertad no es un valor humano en sí 
mismo porque su desarrollo depende de la satisfacción de las necesidades 
inmediatas del sujeto. Es el humanismo por self service. La familia que va 
al supermercado, coloca al bebé en el carrito junto con el atún ecuatoria-
no, el vino chileno y los demás productos escogidos a su gusto; que viaja a 
conocer al ratón Mickey, las pirámides de Egipto y la tumba de Lady Di 
o del Che, porque ha aprendido que eso significa conocer el mundo, eso es 
lo que un burgués liberal, amante de su prójimo, entiende por armonía 
social y por cosmopolita. 

Este es el contexto concreto y cotidiano de globalidad e interrelación, 
de transversalidades culturales y resemantizaciones, en el que hoy tiene 
que desarrollarse —o desde el que tiene que pensarse— la antropología 
posamerindióloga. Porque la antropología en la modernidad es mucho más 
que un problema académico sobre cómo se define la cultura, que ni siquie-
ra es un problema serio. Muestra de ello es que la Unesco, en el reporte 
que lleva el elocuente título de Our Creative Diversity (1995), resolvió el 
asunto apelando a dos papás de la antropología de este fin de siglo, Mar-
shall Sahlins y Claude Lévi-Strauss, que le definieron cultura y, de paso, 
diversidad. La Unesco, como toda incoherente organización supranacional 
que se respete, dio media vuelta y avanzó hacia la definición apolítica y 
aislacionista de Tylor de hace un siglo, a la de Reichel-Dolmatoff de los 
cincuenta. Aceptó la conclusión de que “cultura es el estilo de vida de un 
grupo de gente o una sociedad visto en su conjunto y particularidad”. Así, 
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si en el mundo hoy se cuentan doscientos Estados, por cada Estado hay, a 
su vez, varios cientos de culturas —etnias o naciones minoritarias— que 
constituyen la diversidad que esos Gobiernos deben proteger, fomentar y 
etc., etc. (Wright, 1998). 

Esa es la parte valiosa del libro editado por Uribe y Restrepo. An-
tropología en la modernidad es un texto que da el paso del siglo xvi —del 
buen salvaje versus el blanco— al xix (“pero si se trata de un hombre, 
¡nada menos que de un hombre!, ¡¿le parece poco?!”, creo que dijo Ma-
chado, aunque también pudo ser el negro Marx o el impenitente Quino, 
alguno en todo caso). No se trata de ir a estudiar a los que no viven en 
las ciudades —trabajo de campo—, o solo a los pobres que viven en ellas. 
Más que ampliar el significado de cultura, la antropología trata de ver, de 
acuerdo con el subtítulo del texto, cómo encaran las identidades indivi-
duales y colectivas —etnicidades— y los movimientos sociales al triunfan-
te y triste fantasma que ronda este fin de siglo. 

En el artículo de Rappaport y Gow (1997) se muestra cómo se ne-
gocia la identidad cuando hay de por medio algo parecido a una reforma 
agraria —compra de tierras y reubicación de poblaciones— y un catálogo 
de buenas intenciones por parte de los actores involucrados: el Estado a 
través de sus fundaciones e institutos, los nasa y una ong indígena. Al-
gunos actúan asumiendo que ser nasa (indígena) significa que hay seres 
humanos “característicos”. Ya no son observados como salvajes, caníbales 
o primitivos, pero se siguen concibiendo al margen de la historia. Uno de 
los criterios para reubicarlos era el de mantenerlos alejados de centros 
urbanos, de la modernidad, para que siguieran siendo indígenas. En el 
artículo se muestra cómo actores sociales híbridos —para quienes gustan 
del término— siguen usando la concepción esencialista del indio genérico 
y la cultura, a pesar de que eso constituye ficciones etnográficas para la 
antropología en la modernidad. Y todo esto sucede al mismo tiempo que se 
trata de concebir un desarrollo que se ajuste a las condiciones de existen-
cia no solo del indígena genérico, sino también de la variada gama de nasa 
que se salen del estereotipo y reivindican una indianidad no convencional. 

Este escrito nos muestra que las relaciones sociales que constituyen 
al individuo —en este caso indígena—, de las que depende su libertad —
responsabilidad—, no se rigen solo por la lógica de quien hace producir 
más su pedazo de tierra. Las comunidades nasa intentan adaptar la en-
señanza de corte occidental —la escuela— a sus problemas de integración 
social. En un camino que parece similar al recorrido durante las décadas 
de los ochenta y los noventa por los guambianos, ellos se han percatado de 
que la familia no está hoy en la misma disposición que antes de enseñar 
la cultura nasa; una institución no tradicional, la escuela, debe ayudar a 
cumplir ese papel. De esta forma, puede decirse que los nasa experimen-
tan la modernidad, se hacen cargo de sus problemas y tratan de aprove-
char y superar el paternalismo estatal, lo cual no garantiza, desde luego, 
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que en el camino las actuales versiones de ser nasa se tornen anacrónicas. 
Este caso muestra, además, las vías intermedias entre el Estado y el mer-
cado como absolutos articuladores de la existencia social. 

Quizás esta puede ser la particularidad de la antropología. Su énfasis 
en la forma como ciertos grupos se conforman alrededor de una identidad 
no regulada por los ideales del individualismo burgués. Artículos como los 
de Gros (1997), Escobar (1997), Pardo (1997) y Restrepo (1997) se preocu-
pan por la forma como se aplica la lógica del liberalismo económico a un 
grupo humano y se interrelacionan Estado, movimientos sociales de base 
y sentidos de pertenencia a un grupo —identidad—. Se trata de grupos 
indígenas o negros que no se presentan como unidades coherentes desti-
nadas a su homeostasis y perpetuación. No son simples agregados de gente 
que se parece —por el idioma, el vestido, el color de la piel, la forma de 
alimentarse—. Pero, de todas formas, los integrantes de esos grupos están 
en los bordes de la globalización, término propuesto por Theodore Levitt 
en 1983 y que identifica al escenario en el cual convergen los mercados fi-
nancieros locales que se vuelven interdependientes y limitan la soberanía 
económica de cada Estado. Pero si bien esto afecta el escenario frecuentado 
por los antropólogos, no lo determina del todo. Las relaciones sociales de 
los grupos humanos en los que se interesan apenas si se alcanzan a ver 
afectadas directamente por las caídas de la bolsa o los cambios de gobierno 
en Colombia, la votocracia más antigua o sólida o algo de América Latina. 

Que están al margen del ritmo de cambio —historia— capitalista se 
evidencia en el hecho de que los autores mencionados se ocupan de artículos 
de la Constitución que están redactados por y para minorías étnicas. La in-
clusión del término etnia muestra las inconsistencias del Estado como ente 
burocrático. Es una forma de aceptar que hay otras naciones aparte de la 
colombiana que requieren de condiciones especiales para su existencia. Se 
entiende, entonces, que no son únicamente los individuos como ciudada-
nos los que conforman la república, sino también aquellos que no pueden 
pensarse fuera del grupo étnico con el cual se identifican. Esa identidad se 
basa en pasados comunes, en los que puede aparecer Bolívar como padre 
de la patria; o bien héroes locales como Juan Tama, Bochica o alguna ana-
conda que a nivel local dan mayor sentido a la existencia. 

Lo interesante es que esas naciones —indígenas y/o negras—, a me-
dio camino entre la invención, la realidad y el deseo de los antropólogos y 
los mismos actores sociales, buscan la forma de no sucumbir a la homoge-
neización de los anhelos y las necesidades para bien del mercado. Para eso 
no se necesita sino subirse al tren de la competitividad y la eficiencia. Lle-
gados a este punto, a indígenas y negros les puede dar por innovar e incre-
mentar su productividad gracias a la asesoría tecnológica. Para entonces 
se enfrentarán a la paradoja de que la automatización de ciertos ámbitos 
de la producción —la minería, el agro, los servicios en general— gene-
ra más capital pero también desempleo. Se encontrarían con el pequeño  
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problema de que una máquina no recibe salario y, en consecuencia, no se 
le saca plusvalía ni hay explotación; resultado: crecen las ganancias, pero 
también la desigualdad. Además, el ocio dentro de esas naciones no signi-
fica lo mismo cuando hace parte del trabajo que cuando se concibe como 
su opuesto. Así, la industria del entretenimiento no puede venderle a un 
kogi un viaje a Miami como el culmen de lo que significa ir a descansar, 
sino más bien como un viaje etnográfico para conocer cómo se consume el 
descanso en Occidente como producto y ritual. 

La antropología de la modernidad no se limita a ser la conciencia 
crítica del desarrollo liberal en grupos cuya movilidad no es dada por el 
ritmo de vida citadino. También hay espacio para estudiar las ambigüe-
dades, las actitudes antimodernas, los vacíos legales y la inexperiencia de 
la gente cuando ya no es el Estado abstracto el culpable ni el salvador por 
antonomasia, como lo observa en el ámbito urbano Gutiérrez (1997). Esta 
es otra forma de ver el proceso de apertura democrática formalizado por la 
Constitución de 1991, una tregua pacífica, hecha por los nietos de los que 
la empezaron con la esperanza de morir de viejos y no seguir nutriendo 
el reguero de mártires que quedaban por el camino, cuando a la Consti-
tuyente se la soñaba como un sancocho nacional —hasta la idea de una 
cultura sancocho resulta más realista y digerible que una híbrida, ¿no?—. 

En el artículo de Peter Wade (1997) se puede ojear cómo se filtra la 
heterogeneidad musical de la costa norte colombiana a través del lente de 
una identidad nacional homogénea —moderna—. Pero, aunque aborda 
una expresión concreta del arte, su tratamiento es secundario. No discute 
cómo era influida por la modernización (que Wade asimila a la integra-
ción de las naciones al mercado mundial) la creatividad de los músicos 
que componían cumbias (“Muchachos bailen la cumbia/ porque la cum-
bia emociona…”), mapalés (“Negrita ven/ prendé la vela…”), porros (“Me 
llaman, me llaman el huerfanito/ ay, porque ando, porque ando por la 
barriada…”), fandangos (“El fandango sabroso y bien marcao/ pa’ que lo 
bailen solteros y casaos…”) o chandés (“Yo te amé con gran delirio/ con pa-
sión desenfrenada…”); o las variantes de la música vallenata como el son  
(“Alguien me dijo: ¿de dónde es usted/ que canta tan bonito esa parran-
da?”), el paseo (“El vaquero va cantando su tonada/ y la tarde va murién-
dose en el río”) o el merengue (“Las mujeres a mí no me quieren/ porque 
es que yo no tengo plata”), entre otros. Se recuerda que antes de la música 
costeña era el bambuco el ritmo que identificaba a la nación, lo cual habría 
de cambiar en los años treinta y cuarenta cuando nacen para quedarse en 
la memoria temas como El caimán, Pachito E’ché o La piragua. 

Aunque no lo dice, Wade reconoce que, dado el centralismo de vieja 
data del país, la música que sea bien recibida por los señoritos de Bogotá 
de inmediato se considera nacional, así como se cree que todo aquel que sea  
recibido en el Madison Square Garden de la Roma contemporánea es un ar-
tista de talla mundial. Por ese camino es lógico que Wade llegue a considerar 
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que “en los años noventa ha habido un renacimiento de la música costeña 
antigua”, porque “ha surgido la moda del pop tropical que reencaucha versio-
nes de esos antiguos temas”. Dentro de este pop tropical se ubica el fenómeno 
Carlos Vives, cuyo éxito encaja, dice Wade, “perfectamente en las ideas con-
temporáneas sobre las formaciones culturales de la postmodernidad: el pasa-
do se convierte en mercancía cultural, la nostalgia […] se vuelve un artículo 
cada vez más comercial, el tiempo se aplasta convirtiendo tanto el pasado 
como el presente en un collage, y se celebra la diversidad cultural” (1997: 85). 

Creo que Wade confunde las lentejuelas que adornan al artista de 
éxito con el brillo real de sus creaciones. El pop tropical no es ningún rena-
cimiento de la música costeña, sino su tardío aburguesamiento. Es, desde 
luego, una forma de transformar en mercancía rentable la nostalgia, pero 
eso ya ocurría desde el siglo pasado cuando la naciente burguesía local se 
acostumbró a coleccionar piezas precolombinas. Muchos de los reencauches 
son hechos por artistas juveniles que no crean arte sino ornamentos. Son 
como esas películas en las que los efectos especiales intentan reemplazar al 
guión porque no hay nada nuevo o diferente que decir ni tampoco —se asu-
me— hay nadie interesado en otra cosa que no sea entretenerse. Gracias al 
afán por la novedad, esa tara de la modernidad, se cree que los conciertos 
de Bach o las interpretaciones de Alicia adorada al estilo Alejo Durán son 
pan o arepa de cada día. Vivimos con el sofisma de que las multinaciona-
les de la información son indispensables porque todos los días ocurre algo 
nuevo, una noticia, que bien puede ser algún premio a un artista revelación 
cuyo éxito no necesariamente tiene que ver con su calidad o constancia. 

Desde otro ángulo, Santiago Villaveces (1997) ilustra a nivel micro 
cómo se tuerce la filosofía oriental para hacer productiva una empresa 
occidental. Villaveces nos cuenta qué cara habría puesto Sidarta si llegara 
a tomarse una foto a Foto Japón. Encontraría que la tolerancia budista se 
vuelve otra estrategia liberal para seducir al cliente y es a la vez intole-
rancia cultural, pues los empleados y clientes tienen derecho a reclamar 
como si estuvieran en el automatizado Tokio y no en el pausado Quibdó. 

Por su parte, Anne-Marie Losonczy (1997) da cuenta de cómo negros 
e indios dan vida a un sentido religioso sin tomar en cuenta los esquemas 
clasificatorios de los handbooks de la Colombia amerindia. No obstante, la 
participación política amparada por la Constitución multipluri se basa en 
una idea de lo étnico sacado de esos manuales. Ello genera el efecto para-
dójico de que tienen no solo derecho a ser indios o negros, sino también la 
obligación de volverse etnias diversas, ciudadanos colectivos con los que 
el Estado pueda negociar. Los chocoanos negros se deben identificar como 
afrocolombianos porque así lo dictaminaron algunos antropólogos y afro-
colombianos. Afortunadamente los embera solo tienen que parecer indios 
e inventarse cabildos. 

Por último, Tania Roelens y Tomás Bolaños (1997) estudian cómo 
se articula la sabiduría de los jai embera y la fragmentación de un grupo 
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indígena enfrentado a la atomización propia de la ciudad. ¿Qué pensaría 
una persona normal si una joven embera de repente comienza a arquear 
su cuerpo, gira sus ojos al cielo, se retuerce durante algunos minutos y 
que pasada la crisis dice que antes de perder el sentido vio un ser mitad 
hombre y mitad animal? El artículo muestra lo que significa locura no solo 
para un grupo embera sino para nosotros mismos. La cura que trató de 
aplicarse a las muchachas emberas resultó más mala que la enfermedad. 
El genérico respeto por la diversidad cultural llevó a creer que era preciso 
recetar, no un siquiatra occidental, sino uno indígena, un jai. 

El análisis muestra que a veces hasta a un jai y a sus pacientes les 
convendría aprovechar algo del sentido secularizador y atomista de la mo-
dernidad porque, en palabras de Roelens y Bolaños: 

la antropología milita en favor de la valorización y de la integridad de 
las prácticas materiales y simbólicas, ayuda a reconocer lo que está 
vivo, la lengua, la memoria, el saber del jaibaná y su gusto por el in-
tercambio del conocimiento; pero muchas veces no se plantea que la 
conservación de ciertas prácticas tradicionales no siempre es deseable 
[…]. (Roelens y Bolaños, 1997: 356)

Epílogo 

A mediados de 1991, cuando el país entró al futuro —neoliberal—, se trató 
de reorganizar el Instituto Colombiano de Antropología. Había que estu-
diar, proteger y promover la diversidad cultural, base de la colombiani-
dad, pero también era preciso racionalizar los recursos. La tecnocracia 
tomó los clichés antropológicos y los vistió de política cultural. En cuatro 
años este pasó de ser un país mestizo, de ciudades, de regiones, a uno 
multiétnico y pluricultural. El reconocimiento se hizo a costa de su com-
prensión. Se aceptó entonces que había gente diferente, pero no alcanzó el 
tiempo para preguntar qué hacía posible la existencia de esa diferencia, 
o si esta era algo permanente. Tras sesudos foros tecnocráticos se había 
llegado a la brillante conclusión de que el Instituto Colombiano de An-
tropología debía llamarse Instituto de Investigaciones Culturales y An-
tropológicas. Los historiadores también estudian la cultura, descubrieron 
los humanistas yuppies de entonces. Y los psicólogos, los comunicadores 
sociales, los poetas, los sociólogos, los políticos, y hasta los indígenas y los 
negros. Se editaron sendos libros en los que se compilaban las opiniones 
de tirios, troyanos, moros, todo ese país multiétnico y pluricultural. 

Uno de los resultados de esa cruzada es el Ministerio de la Cultu-
ra, cuyo primer titular declaró durante su gestión que: “Las instituciones  
—de teatro, de música, de ballet— que se vean a sí mismas como em-
presas productivas son las que perdurarán” (Revista Semana, 842, 22 de 
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junio, 1998). Es de esperar que el próximo libro del Instituto Colombiano 
de Antropología, Sociedad, Culturas Híbridas, Género, Modernidad, De-
construcción, Semiótica y Diversidad, o como sea que les dé por llamarlo 
con la próxima reforma constitucional, saque un texto sobre antropología 
y eficiencia etnocultural a ver si en el futuro las etnias que se vean a sí 
mismas como empresas productivas son las que ayudan a que la diversi-
dad sea la garante del porvenir. 
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Tamagotchi, la mascota virtual:  
la globalización y la sociedad  
de la simulación a través de una 
tecnología del ocio1 

Nicolás Ronderos 

La hechura y existencia del artefacto que representa algo le da a 
uno poder sobre eso que es representado. (Taussig, 1993: 13) 

Trato de describir esa dialéctica por la que nos vemos reflejados en 
medios ambientes que nosotros mismos hemos construido. Pero ve-
mos a través de un vidrio oscuro, escasamente reconociendo aquel 
que nos devuelve la mirada tras el espejo. (Barglow, 1994: 12)  

En 1997, el mercado de juguetes se vio sorprendido por un nuevo pro-
ducto que revolucionó el uso de la tecnología de microcomponentes: 

el tamagotchi, la mascota virtual. El tamagotchi es una coraza de plás-
tico que cabe en la palma de la mano y en la que se alberga una entidad 
que habita un medio ambiente vivo. Así tamagotchi, “la más simpática 
y entrañable mascota virtual” (Bandai, 1997: 2), hace parte de un nuevo 
tipo de categoría natural y tecnológica, que contiene lo que ha nacido y lo 
que ha sido creado, y controvierte las concepciones sobre lo natural en los 
imaginarios y prácticas de nuestras sociedades. Este artefacto representa 
y le da a uno poder sobre la vida artificial y las tecnologías informáticas 
contemporáneas, mediante la constitución de un otro tecnológico ante no-
sotros. 

Contemporáneamente se ha disuelto el límite entre las sociedades y 
sus tecnologías derivadas de la ciencia y la ingeniería, al interrelacionar-
se y constituirse mutuamente, como en la mediación electrónica o el uso 
de vegetales y animales diseñados biofísicamente. De esta manera, las  

1 Agradezco a los profesores y estudiantes de Antropología de la Universidad de los Andes por 
sus comentarios y críticas a versiones preliminares de este trabajo.
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sociedades occidentales se desenvuelven y diseñan a través de sus tecno-
logías simbólicas por medio de la imaginación o la práctica. Así, es supre-
mamente íntima la relación existente entre la cultura y la tecnociencia, 
al devenir de forma convergente en los mismos procesos (Aronowitz et 
ál., 1998: 21). Tamagotchi, como tecnología, hace parte de las formas so-
ciotécnicas contemporáneas que transmiten la realidad del quiebre de la 
fisura humano/máquina. Este videojuego hace parte del ámbito del ocio y 
el juego, que desde la década del setenta se ha visto relacionado con estas 
tecnologías de información y comunicación (Haraway, 1997; Levis, 1997). 
Como tal, el juego y la mediación electrónica que deviene a través de este 
resulta ser una forma tecnológica de entretenimiento, un videojuego que 
simula la vida, es decir, que constituye una vida artificial. 

El presente artículo busca describir las prácticas y representaciones 
asociadas a esta tecnología. Esto supone dar cuenta de la circulación de los 
imaginarios en las sociedades occidentales contemporáneas. Con esto se 
señalará el carácter global de la constitución de estas sociedades en la di-
fusión cultural de un repertorio de imágenes y posibilidades mediatizadas 
electrónicamente a través de distintas localidades que están transforman-
do la definición de la naturaleza y la sociedad. Esta perspectiva supone 
abandonar una idea de cultura centrada en una comunidad espacializada 
y autónoma, para dar cuenta más bien de la distribución y difusión cultu-
ral de algunos aspectos y problemas de los que se componen las sociedades 
vinculadas al capitalismo. Esto permite asumir la cultura como una serie 
de líneas de fuga que son rastreables a través de las sociedades, y no como 
una unidad social con un espacio, un tiempo y una comunidad. 

De esta manera, tanto la perspectiva antropológica como la de los es-
tudios sociales sobre ciencia y tecnología se siguen acá para elaborar algu-
nas líneas de análisis sobre este juego. Tamagotchi es, en tanto artefacto 
cultural, una tecnología de comunicación e información. Así, un juguete 
que utiliza las tecnologías más recientes permite abordar tanto la globa-
lidad sociotécnica como los valores y prácticas que se transmiten en y a 
través de ella. Esta es una preocupación contemporánea que encuentra en 
las reflexiones de la antropología una manera de dar cuenta de distintos 
aspectos de su realidad. 

El interés en esta tecnología es permitir describir la proposición del 
imaginario global sobre la vida artificial. Esto se aleja de los procesos 
cercanos a laboratorios y centros de investigación de biología sobre vida 
artificial, tal y como ha sido analizado en otros contextos (Hayles, 1996; 
Turkle, 1998). Separándose de esta línea de investigación cerrada en la 
dimensión interna o institucional de la tecnociencia, se logra dar cuenta 
de la vida artificial, tal y como se manifiesta en la imaginación y las prác-
ticas colectivas de los individuos en la globalidad transnacional, es decir, 
en su dimensión externa. Así, se analiza un artefacto de cultura material 
(Miller, 1995), tratando de esclarecer cuál es su propuesta como transmi-
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sor y reforzador de unas creencias y prácticas de la sociedad contemporá-
nea sobre lo natural. 

La reproducción fuera de la naturaleza:  
la sociedad de la simulación y la habilitación  
de lo artificial 

Es solo mediante la exageración de la diferencia entre adentro y 
afuera, arriba y abajo, hombre y mujer, con y en contra, que una 
semblanza del orden es creada. (Douglas, 1966: 4) 

El espíritu de emulación participa en la mayoría de los juegos. 
(rai, 1970)

Con el transcurso de las últimas tres décadas, nos encontramos en una 
sociedad que, en términos económicos, se concibe como posfordista, posin-
dustrial o poscapitalista. Esta es el resultado de cambios en las prácticas 
culturales, políticas y económicas que han dado lugar al surgimiento de 
una nueva experiencia del espacio-tiempo, que sería hoy simultánea en 
distintos lugares (Harvey, 1995). Esta sociedad, caracterizada por dicha 
compresión o convergencia espacio-temporal, es el resultado de la bús-
queda de nuevos mercados de pequeña escala y de mano de obra barata 
en el mercado internacional, así como de un énfasis en la innovación de 
productos facilitados por las tecnologías de transporte y de comunicación 
(Giddens, 1984: 123). En este sentido, se tiende hacia un tipo de acumu-
lación más flexible con respecto al proceso de trabajo, al mercado laboral, 
la producción y, más recientemente, respecto a patrones diferenciados de 
consumo (Figueroa-Sarriera, 1995). 

Se tiende con esto a una solidificación del sistema mundial moderno 
y más recientemente a la globalización, así como a la implementación de 
nuevas tecnologías —robótica, tecnologías de información y comunicación, 
tecnologías visuales, ingeniería genética, etc.— que acortan las distancias 
y los tiempos entre estos mercados y entre los procesos de producción y 
consumo. Es decir, estas nuevas tecnologías sirven para acelerar los rit-
mos generales de apropiación y creación de vida en el planeta. Esta es 
pues una sociedad caracterizada por la sincronicidad a través del espacio 
en distintas sociedades, a la vez que por la instantaneidad de los procesos 
tal y como es facilitada por esas nuevas tecnologías. 

Tamagotchi, como videojuego, hace parte de estas tecnologías de co-
municación e información. Esta máquina fue diseñada en Japón por la 
compañía Bandai en 1996, y fue ofrecida en el mercado de ese país en los 
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primeros meses del año siguiente. A lo largo de 1997 fue llevado a nuevos 
mercados, primero al estadounidense y de allí, dado su éxito, hacia sus 
países de influencia, como Colombia. En Europa y Asia, a mediados de ese 
año, también se propagaron centenas de aparatos (Dueñas, 1997). Me es 
posible especular sobre su presencia en países africanos, como reflejan las 
procedencias de participantes de las comunidades virtuales que se gene-
raron en torno a esta mascota. 

Este nuevo sistema geopolítico genera las mismas posibilidades en 
distintos lugares. Con ello no dejan de replicarse, sin embargo, las po-
siciones de centro y periferia que han constituido históricamente la mo-
dernidad de Occidente. En este sentido, la actual sociedad posindustrial 
sigue articulando los procesos de producción y consumo desde un centro 
(Wallerstein, 1987: 309-324). La periferia compra mercancías elaboradas 
en el centro, y participa de ese mercado solo en el renglón del consumo, 
sin intervenir en la producción. El mercado informal permite acercarse a 
estas apropiaciones locales que resultan de la transferencia tecnológica 
(Durbin, 1996), en tanto dan cuenta de la apropiación local de esta máqui-
na. Además, estos son escenarios por medio de los cuales se transmiten, 
recrean y negocian los presupuestos de este juego, como se documentará 
más adelante. 

Esta situación se puede entender, en términos de geografía política, 
como la división internacional del trabajo y el consumo (Taylor, 1994). En 
este sistema la acumulación se da en el centro, gracias a su hegemonía. 
A través de este tipo de relaciones se constituye el neocolonialismo, en 
el que se construyen unas identidades y unos imaginarios posnacionales 
mediante los mismos referentes en todos lados, en una tensión constante 
y en espiral entre procesos de localización y globalización (Goonatilake, 
1995). Tamagotchi es un caso de esta situación. 

Estas nuevas tecnologías que acortan las distancias y los tiempos 
entre estos mercados, procesos de producción y consumo son el medio por 
el cual se constituyen el mensaje y las prácticas poscapitalistas o posna-
cionales. Ellas están cada vez más presentes en todas las esferas sociales 
y es a través suyo que se dan las interacciones o los intercambios huma-
nos. Tamagotchi es, pues, un mensaje a través de un medio informático 
que representa y habilita una entidad poshumana y tecnonatural. Cabe 
recalcar que la periferia no está exenta del cambio motivado por estas tec-
nologías. Las tecnologías de información y comunicación “no exterminan 
en nuestros países las regiones predominantes y periféricas, sino que las 
complementan y a veces incluso van detrás de ellas” (Piscitelli, 1995: 25). 

La presencia cada vez más íntima y cercana de estas tecnologías 
en nuestras vidas ha llevado a hablar de una sociedad ciborg, en la cual 
las distintas asociaciones técnicas y humanas se pueden conceptualizar 
como organismos cibernéticos; es decir, como humanidades aumentadas, 
comunicadas, puestas en relación con el mundo por y a través de esas  
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tecnologías. Estas relaciones íntimas entre la máquina y lo orgánico que 
construyen entidades dispuestas entre los límites de lo natural y lo artifi-
cial, lo vivo y la máquina (Haraway, 1992), permiten notar que los huma-
nos se tornan cada vez más maquinales para estas sociedades, así como 
las máquinas se tornan a su vez más vivas y hasta humanas. Lo segundo 
es el caso de esta investigación. 

Al hablar de ciborg se da esta otra compresión, distinta a la que da lu-
gar a la globalización; esta es la compresión entre lo natural y lo artificial 
(Haraway, 1995). Puede señalarse que las oposiciones artificial/natural, 
humano/máquina, orgánico/construido han sido convencionalmente dua-
lidades claramente definibles. Sin embargo, la figura del ciborg, que está 
entre las dos polaridades, ha revelado que no es así. Esto da luz sobre la 
importancia de la permanencia de dicha oposición (Gray, 1995). Es decir, 
que la proposición del ciborg se sostiene solo en cuanto supone la simbiosis 
de estas oposiciones prominentes siempre en tensión (orgánico/ inorgáni-
co), con lo que se tienen entidades que no están claramente ni de uno ni 
del otro lado, sino que resultan ser amalgamamientos de los dos. Al hablar 
de ciborg se está tratando, de acuerdo con Haraway (1991), de enunciar el 
quiebre de las dicotomías natural/artificial y organismo biológico/mecanis-
mo cibernético. Así, “[l]os ciborgs son clases particulares de límites trans-
gredidos que confunden la historia específica de unas personas acerca de lo 
que cuenta para ellos como categorías distintas y cruciales en su narrativa 
evolutiva tecno-natural” (Haraway, 1995: xi-xx). 

Las sociedades, sus culturas y sus tecnologías convergen hoy en una 
naturalidad técnica indisociable, de la que no puede tomarse un compo-
nente aislado como la causa primigenia del sistema; todos estos engra-
najes se encuentran sincronizados. Sumando a esto la globalización o 
consolidación tardía del moderno sistema mundial, la antropología ha de 
seguir estas corrientes para tratar de develar su composición. Como se-
ñalaban los epígrafes a este apartado del artículo, la operación lógica que 
se efectúa con la oposición humano/máquina es una cotidiana estrategia 
cultural y social en la definición del orden. Mediante la dicotomización se 
busca instaurar un orden, que se ve transgredido en un primer momento 
pero reafirmado luego por algo que no está dentro de esas categorías. La 
basura, la suciedad, la materia fuera de lugar, es decir, las entidades que 
expresan inmanentemente estas transformaciones, al no estar ni de uno 
ni del otro lado, son puntos de difícil ubicación en una de estas oposicio-
nes. Como la existencia de este tipo de anomalías en las distintas activi-
dades y temas sociales, tamagotchi representa, mediante la emulación 
de la vida, una de esas tensiones sobre la oposición natural/artificial que, 
sin aniquilarla, la hace latente al plantear unos conflictos que terminan 
solidificándola. Así, se toma como tema de análisis el quiebre de la dicoto-
mía natural/artificial, de modo que tamagotchi es una máquina-viva. Este 
juego es un lugar interesante para considerar dicha dicotomía, ya que 
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establece su naturaleza, sus características e implicaciones. Teniendo en 
cuenta esto cabe preguntarse, ¿al recalcar la tensión orgánico/inorgánico, 
qué posibilidades abre y qué orden constituye la simulación de la vida? 

Si entendemos por ciborg lo transgresor de los órdenes natural y ar-
tificial, lo que se amalgama a partir de partes de esos dos extremos, pode-
mos considerar que tamagotchi es una máquina vitalizada, una máquina 
que se pretende viva, un ciborg autónomo. En cuanto tal, el tamagotchi 
plantea un sitio de intersección entre la sociedad posindustrial, las tec-
nologías de comunicación y la sociedad ciborg. Esta intersección, donde 
emerge la artificialidad de tamagotchi, es lo que se puede denominar la so-
ciedad de la simulación. Es claro que existe una estrecha relación de esta 
sociedad con los procesos espaciotemporales que han conformado la actual 
realidad global en el planeta. En ella se transmiten los valores y prácticas 
que aglutinan una reproducción social y biológica que está hoy por hoy 
fuera de la naturaleza en el sentido en el que ya muchas actividades de 
producción y distribución son artificiales, planeadas o programadas, como 
se refleja en la discusión bioética y ergonómica. 

Tecnologías de ocio:  
mascotas virtuales y la alteridad poshumanista 

Algo ha de ser dicho ahora sobre los juegos, porque el juego es una 
de las artes del placer. Es hacer por el simple hecho de hacer y no 
por lo que se hace. (Tylor, [1881] 1960: 174) 

¿Cómo reconocer una entidad (por utilizar un término que no pre-
juzgue el aspecto de si el sujeto es un organismo o una máquina) 
dotada de mente? (Ross, 1984: 7) 

Los espacios de ocio y los juegos, que han abierto los horarios de las cotidia-
nidades capitalistas, anclan sus estrategias, sus agendas y posibilidades 
en la globalidad transnacional, como en las demás esferas de existencia, 
al disponer una misma serie de conflictos a grupos humanos en distintos 
lugares del planeta, por ejemplo, al conformar comunidades virtuales de 
las que se participa desterritorializadamente en la imaginación (Escobar, 
1994: 218). El epígrafe de Edward B. Tylor señala cómo los juegos son de-
finidos por el placer, por el tiempo de recogimiento. Es posible decir sobre 
los juegos —así como de las religiosidades, los sacrificios, las ceremonias, 
los ritos, las supersticiones, el drama o lo carnavalesco— que transmiten 
una serie de organizaciones del comportamiento que dan sentido al reco-
nocimiento de entidades o sujetos, sean estos organismos o máquinas. La 
reproducción social de valores y prácticas hace de los juegos unos escena-
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rios de transmisión y negociación, así como de refuerzo de las tradiciones 
sobre lo real (Fried, 1972). Esto permite asumir los juegos como lugares de 
emulación, en los cuales se da rienda suelta a lo imposible para asegurar 
las nociones de lo posible que actualizan el presente. Con ello se hace com-
prensible el carácter ambivalente de las mascotas virtuales: ellas expre-
san la tensión sobre unas categorías. Son unas máquinas que se suponen 
vivas. Con esto se consagra su carácter ficticio, si bien existen y expresan 
dicha tensión sobre lo real. 

Tamagotchi, la mascota virtual, es un juego electrónico que busca 
simular los procesos y las características de un ser vivo desde su fertili-
zación y nacimiento, pasando por todo un conjunto de actividades vita-
les, como el dormir, el comer, el jugar o el excretar, hasta el proceso de 
desarrollo y posterior muerte del personaje. Precisamente una de estas 
comunidades virtuales que se generaron con estas mascotas fueron sus 
cementerios en Internet. Al menos siete de estos lugares existieron en uno 
u otro momento, y en ellos se “enterraba” a estas entidades, con el objeto 
de darles un lugar donde descansar y a los dueños una estrategia para 
superar su duelo. Esto resulta interesante por cuanto el desarrollo de es-
tos cementerios fue un proceso social que no estuvo regido por el diseño 
electrónico o de sistemas de Bandai, la compañía productora, sino que fue 
el resultado de necesidades que se veían insatisfechas con el diseño mismo 
de la máquina. 

Cabe señalar que durante el tiempo de popularidad de esta mascota 
surgieron diferentes versiones creadas por otras compañías que dieron 
lugar a una fuerte competencia. Tamagotchi fue empero el nombre que 
las distintas mascotas virtuales recibieron en los diversos mercados, ya 
que estas versiones se vendían y promocionaban como tales. Esto permite 
comprender la profundidad del fenómeno en cuestión, dada esta estre-
cha relación entre la demanda y la oferta de estas mercancías al generar 
unas expectativas tan altas que rápidamente fueron aprovechadas por 
compañías competidoras. Estas representan no un ser virtual como en el 
original, sino seres humanos, animales, etc.2.

Para ejemplificar esta situación, considérese la siguiente conversación 
con un vendedor del mercado informal en Bogotá, quien ofrece mascotas Din-
kie Dino, Nekotcha y de otras marcas. La situación sucede en la carrera 
séptima con calle quince, donde por ocho meses, de agosto de 1997 a marzo 
de 1998, se venden estas mercancías por grupos de entre tres y hasta siete 
personas. Considérese el siguiente texto transcrito de una averiguación 
en este mercado: 

2 En este estudio se compararon, además de las instrucciones de uso de tamagotchi, las de 
otras seis distintas mascotas virtuales. Sin embargo, en la exposición se sigue el modelo del 
tamagotchi por cuanto es la versión del programa de sistemas más complejo y representativo. 
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—Tamagotchi, tamagotchi, lleve a tamagotchi... Lleve la mascota vir-
tual. 
—¿Cuánto vale? 
—Quince mil. Mire, tengo el perrito, el ovni, y el pingüinito... 
—¿Y qué es que son, perdone? 
—¿Cómo así, es que no ha oído hablar? Pues son la mascota virtual, 
son lo mismo que un perrito, haga de cuenta. Es al que usted le da de 
comer, al que le juega, sí y que se muere y todo. 
—¿Cómo así que se muere? 
—Pues sí. Es que es como si fuera un niño o una mascotica, se muere 
y todo. 
—¿Y cómo funciona? 
—Pues esto es como un minicomputador, así. Primero lo prende. Ahí le 
pone la hora para que comience, la hora que usted quiera. Ahí espicha 
enter, porque es un minicomputador: con eso lo revive. Después usted 
espicha aquí en este otro botón y le da comida, eso es todo... espíchelo 
también para jugarle. 

De esta manera, el juego en cuestión busca jugar a la vida dándole al 
jugador los elementos para cultivarla, mientras lo entrena en el dominio 
de sistemas electrónicos y en el reconocimiento de esta alteridad humano-
maquinal. El juego es hacer vivir, y lo más largo posible, a una mascota, 
a un algo doméstico comparable a un perro o a un niño. Es por tanto una 
vida artificial, la introducción de la forma y los procesos de la vida en un 
medio construido. En este sentido, es un sistema de vida artificial diseña-
do precisamente para que pueda manifestar esas cualidades, es diseñado 
para significar que es vivo. Como es claro, el vendedor da cuenta de su 
versión del juego a los compradores, y transmite el significado y las posi-
bilidades de este. Este testimonio es importante por cuanto la transmisión 
de la interpretación sobre el aparato en este contexto resulta una de las 
vías de acceso a su valoración. 

A grandes rasgos, el aparato es una coraza de plástico en forma de 
huevo en la que, en una pantalla de cristal, se puede ver un pequeño 
personaje, al que se conoce como tamagotchi, con el cual y a través del 
cual se desarrolla el juego. Esto se hace por medio de tres botones en la 
base de la pantalla de cristal, con los que se dan las distintas órdenes al 
programa que configura a tamagotchi. Las demás versiones presentan el 
mismo tipo de acceso a los menús, por vía de estos botones. “Se trata de 
un huevo, con una pantalla de cristal líquido en la que se encuentra un 
pequeño ser virtual que viene de un planeta lejano al que debemos cuidar 
y criar” (Bandai, 1997: 3). 

Es interesante considerar las implicaciones del carácter virtual de 
este pequeño ser, legitimadas por su origen extraterrestre y artificial. 
Este juego de la vida pide que juguemos, pues, una vida virtual, que cul-
tivemos una vida artificial; que le otorguemos vida a algo inerte. Como 
todos los juegos, tamagotchi transmite valores y presuposiciones sobre 
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la naturaleza del hacer social (Chick, 1996). Las mascotas virtuales nos 
piden que vitalicemos su maquinalidad. Más aún, cada proceso vital, cada 
estado de ánimo, cada etapa de crecimiento, se dan a través de manifes-
taciones sonoras y de gestos corporales (Farnell, 1996). Evidentemente, 
se emula un cuerpo que se está naturalizando, haciéndolo ciborg: no una 
plena máquina, no un pleno organismo. Una imagen que define a la per-
sona encarnándola en este juguete y disponiéndola frente a ella misma. 

El cuerpo se plantea así como el ser mismo del tamagotchi. De esta 
manera, él expresa su tristeza o su felicidad con gestos distintos y reco-
nocibles, acompañados de emisiones sonoras igualmente particulares a 
esos sentimientos. Todo su ser no hace sino recalcar su vida, su actividad, 
su agencia. La aproximación a las formas y los procesos de la vida en un 
medio electrónico no deja de lado las características más generales de lo 
vivo para hacerlo presente a nosotros. Este cuerpo es impuesto a posterio-
ri sobre el tamagotchi, es la petición de principio de su naturalidad. Esta 
entidad es así un simulacro de cuerpo, “es la generación por los modelos 
de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard, 1987: 5). Es, 
pues, la generación de un cuerpo por los modelos, como si fuera un cuerpo 
real. Este hecho determina el carácter hiperreal de esta entidad, su pe-
tición de principio, es decir, la petición en su misma existencia de que se 
acepte su virtualidad y se instaure esta posibilidad para extrapolarla a 
otros seres o entidades similares. 

Este artefacto plantea un simulacro de lo vivo y lo domesticable. 
Para describir esta simulación, es necesario plantear el continuo vida-
muerte tal y como es simulado en el artefacto, ya que allí se opera su re-
presentación. Para ello se siguen las indicaciones de cómo interpretar las 
acciones de tamagotchi suministradas en las instrucciones de uso. Con 
ello se balancea la versión oficial de la compañía con las versiones socia-
les, como las de los cementerios de mascotas virtuales, otros lugares en 
Internet o las del mercado informal: 

De la calidad de nuestros cuidados dependerá que el tamagotchi se 
convierta en una linda mascota cibernética o en un alienígena mal 
educado y feo, así como que desee estar más o menos tiempo a nuestro 
lado. El tamagotchi acaba volviendo siempre a su planeta, una vez ter-
minado su ciclo vital, aunque podremos despertar uno nuevo cada vez 
que lo deseemos. En función del tiempo que haya pasado con nosotros 
podremos evaluar la calidad de nuestras atenciones. (Bandai, 1997: 4) 

De esta forma se expresa un ciclo de vida en el tamagotchi. En el cambio 
de apariencia de su cuerpo se marcan los distintos estados o fases que puede 
tener. El ciclo vital es planteado, entonces, como una serie de cambios mor-
fológicos en el cuerpo mismo de tamagotchi. De una fase a otra, será distinto 
el cuerpo que está compuesto por puntos en la pantalla de cristal. La consti-
tución de esta forma en la pantalla apunta hacia ese proceso de cambio, que 
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se percibe en el movimiento constante, en el devenir intrínseco de ese cuerpo. 
De esta manera, una forma dada —huevo, bebé o niño— supone su cambio 
por el movimiento que indica la trascendencia de esa forma hacia la única 
certidumbre de su motilidad: la muerte. 

Tamagotchi tiene un número determinado de fases en su proceso 
de vida, que buscan semejar los ciclos vitales de los organismos vivos. 
Así, se simula la vitalidad. Estos cambios y esta analogía con lo vivo 
se dan a través del carácter vivo del tamagotchi. Las instrucciones de 
uso dejan entrever precisamente este argumento. Allí se manifiestan 
tres fases de su ciclo vital: bebé, niño y adulto. Quedan por nombrarse 
dos fases que consolidan la totalidad del ciclo vital. La fase huevo y la 
fase cadáver. De principio a fin, un ciclo vital. 

huevo-bebé-niño-adulto-cadáver 

Este ciclo de vida puede ser más o menos corto, lo que plantea la 
posibilidad de omitir la fase adulto o la fase niño, y saltar directamente 
a la fase cadáver. En efecto, este proceso puede entenderse como un ci-
clo vital: “Las narrativas de los ciclos vitales enfocan un área de tensión 
crucial entre lo humano y lo poshumano. Los seres humanos son concebi-
dos, gestados y nacidos; ellos crecen, envejecen y mueren. Las máquinas 
son diseñadas, manufacturadas y ensambladas; normalmente no crecen”  
(Hayles, 1996: 322). 

Curiosamente, la operación simbólica llevada acabo por el tamagot-
chi, con su sola existencia, es la de posibilitar eso que normalmente no 
ocurre: que una máquina crezca. Más aún: tamagotchi es fertilizado, ges-
tado, nace, crece y muere. Su reproducción es algo presente. Por tanto, 
nos alejamos de una mera consideración sobre las posibilidades de vidas 
humanas y entramos al reino de lo artificial donde lo vivo habrá que defi-
nirse como información manipulable o poshumana, dada la convergencia 
de lo humano y lo orgánico maquinal (Terranova, 1996). 

Este tránsito, presupuesto en el diseño del programa a través de las 
distintas fases, solo se dará en función de los cuidados otorgados al tama-
gotchi por su dueño. Si han sido numerosos y equilibrados —si se ha dado 
de comer, se ha jugado, etc.— el niño será activo y sano. Si por el contrario 
se omiten los cuidados, el niño será débil y pasivo. En el desarrollo real 
del juego estas variables no están presentes sino mediante una de las fun-
ciones del menú de la mascota, una báscula que representa sus distintos 
logros. Lo único que aparece es una u otra encarnación, que se mueve ad 
infinitum en la pantalla. 

Es importante notar que cuando los dueños de mascotas tienen una 
en la mano generalmente se refieren al cuerpo de ese tamagotchi en par-
ticular. El cuerpo del tamagotchi es el índice de su ser. El mismo tipo 
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de tránsito que sucede entre la fase bebé y la fase niño opera entre esta 
última y la fase adulto. Allí funciona el mismo principio de adscripción de 
unas características determinadas a la apariencia corporal. Esta combi-
nación resulta en los distintos tipos de tamagotchis posibles. Y si a esta 
morfologización se suma el acto de nombrar a cada una de estas mascotas 
con nombres propios, se tiene en realidad el reconocimiento en varios ni-
veles de esta entidad. 

De esta serie de tránsitos que conforman el ciclo vital del tamagotchi, 
queda claro que las variables más importantes son la actividad/pasividad, 
la prolongación de su vida y la cantidad de cuidados que necesita. Como se 
anotó arriba, es posible que se den saltos desde la fase bebé o la fase niño, 
sin pasar por la fase adulto, a la fase cadáver. Esto implica una variable 
de especial peso en el tamagotchi: la duración de su vida. En consecuen-
cia, tener un tamagotchi adulto con un determinado tipo de cuerpo es 
tener un tamagotchi que va a vivir más o menos tiempo. 

La edad máxima que puede alcanzar a tu lado ronda los 28 años. Te-
niendo en cuenta que un día en la Tierra equivale a un año en el pla-
neta del tamagotchi, en función del tiempo que haya pasado contigo, 
podrás evaluar la calidad de tus atenciones: 0-5 años: pórtate mejor con 
él la próxima vez. 6-10 años: vas mejorando tus cuidados. 11-15 años: 
buen trabajo. 16-22 años: excelente. 23 o más años: ¡increíble! (Bandai, 
1997: 6; énfasis añadido) 

De esta manera se descubre que todo el andamiaje de distintos hace-
res del tamagotchi —comer, dormir, jugar, enfermar, excretar— mediados 
por la intervención de su dueño tiene como resultado, como fin último, 
hacer vivir más o menos tiempo al tamagotchi. Este es el sentido último 
del juego, hacer crecer al tamagotchi lo más posible en el tiempo. Esta 
prolongación de la vida está dada en función de la calidad de los cuidados 
dados a tamagotchi por su dueño: 

cuidados otorgados = duración de la vida 

El final de la vida del tamagotchi, su tránsito hacia la fase cadáver, el 
sentido último del juego. El tamagotchi siempre termina siendo un cadá-
ver. El fin del juego no es pues no hacerlo morir, sino hacerlo vivir lo más 
largo posible, dándole los cuidados necesarios. Esto significa presionar 
cientos de veces los botones a y b, con el fin de tener los indicadores de una 
báscula digital llenos todo el tiempo. Esto supone una dedicación de tiem-
po cuantiosa, lo que dispone al juguete en un escenario de ocio y, a la vez, 
de responsabilidad por la vida poshumana. Obviamente estos indicadores 
cambian a menudo y hay que estarlos revisando regularmente. Al hacer 
esto se obtendrá un tamagotchi que viva, ojalá, veintiocho días. 
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Esto es lo que el tamagotchi busca operar con su simulación: que al 
morir, al ser cadáver, sellemos definitivamente la impresión del carácter 
vivo de su ser. Cabe pues describir cómo se da ese proceso de cadaveriza-
ción: “La muerte, certidumbre suprema de la biología —ya que todo lo que 
vive debe morir— representa un carácter intemporal y metafísico; pero 
siempre nos deja un cadáver, concreto y real, que sufre profundas trans-
formaciones orgánicas” (Thomas, 1989: 13). 

El sinsentido con el tamagotchi es que su ser no está dado por  
la biología sino por la cibernética, la ingeniería de sistemas y la inge-
niería electrónica. Esto repercute en el carácter de su muerte. Al no ser 
orgánico no sufre esas profundas transformaciones. Todo lo contrario, su 
cadaverización, como su misma vida, es un proceso de poco tiempo, es 
una vida comprimida. Los procesos de putrefacción y mineralización que 
motivan tantos usos frente a los cadáveres en las distintas culturas de-
jan de ser relevantes en la esfera grupal y pasan a serlo en la individual 
(Bloch, 1996; Glascock, 1996). Partiendo del carácter social de la muerte 
—es decir, de su relevancia para los que quedan y no para el que se va 
(Rosaldo, 1989)— es importante considerar que si los largos rituales de 
entierros primarios y secundarios resaltan las conexiones en el tiempo de 
las familias de los difuntos para ratificar su comunidad, el rito del morir 
no deja aglutinar a nadie acá. Es instantáneo, se da en poco tiempo y 
frente a pocos. No hay tránsito a la muerte, sino transformación súbita 
en ella. Se ritualiza así definitivamente su carácter vivo, haciéndolo va-
lor social. Así, el cadáver del tamagotchi es la consumación absoluta de 
su presencia ante los sujetos de la globalidad, los individuos, como algo 
que fue vivo y que interpela no a un grupo, a una comunidad o a una 
familia sino a una persona, quien le ha otorgado los cuidados, siendo su 
vida. 

Esta es una cadaverización aséptica, simultánea, que interpela a la 
individualidad y al individualismo como sistema social (Raport, 1996). Es 
importante en este punto recalcar que los distintos cementerios de mas-
cotas virtuales emergieron como respuesta al vacío que las compañías 
diseñadoras de los artefactos dejaron al proponer que se puede volver a 
hacer nacer a la mascota. Con ello la vida que terminaba era reemplazada 
automáticamente, sin consideración alguna por los afectos invertidos en 
la anterior. Como resultado de esto hubo la conformación social de estos 
cementerios que llegaron a colmar las posibilidades de recibir cadáveres. 
Estas comunidades virtuales representan una instancia global de nego-
ciación con este fenómeno al generar unas dinámicas que no estaban con-
tenidas en el aparato, sino que derivaron de la manera particular en que 
fueron asumidas las mascotas por los usuarios en diferentes partes del 
planeta, lo que deja ver la incidencia y profundidad de esta representación 
en el imaginario. 
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Hay que dominar pues esta tecnología, poder conducirla adonde el 
individuo dueño o usuario de la máquina lo desee. Conocerla e interac-
tuar con este videojuego es el trabajo invertido en ese cadáver. Cuánto 
invierto en una relación mide mi dedicación por esta entidad. Cuantos 
años vive el tamagotchi es igual al monto de tiempo invertido en él y a lo 
que lo he comprendido dominando la técnica para ganar. Su cadáver es 
el trofeo de su muerte cultivada, o el proceso de cebarlo, para demostrar 
su domesticación. Esta se disfruta no como un festín de cerdo que se ha 
criado para comerlo, sino como un índice del dominio individual sobre la 
tecnología. Si bien se asume como mascota al tamagotchi, es en cuanto 
vive y muere, como el perrito, el pez o la tortuga de acuario. Estas son 
pequeñas vidas que se tienen por domésticas, que se controlan bajo el 
radio del hogar. Entidades socializadas como humanas, con las que com-
partimos el privilegio de morir por ser reconocidas como individuos, como 
personalidades: “La experiencia de la muerte en cuanto realidad vivida 
es el patrimonio de los seres singularizados. Por escapar a la individua-
ción, el animal no conoce su anulación o la de su congénere, con excepción 
del animal doméstico que está apartado de la especie, por tanto indivi-
dualizado” (Thomas, 1993: 49). 

En cierto sentido, el animal doméstico no es animal por haber sido 
socializado en una familia humana. Como animal no le era reconocida 
una muerte, él era parte de algo mayor, no posición de sí mismo. Al ser 
doméstico se torna posición, se socializa, se individua. Como él, tamagot-
chi, una mascota tecnológica, está siendo hoy individualizada y, por tanto, 
puede tener muerte. Porque si el morir es privilegio para quienes han sido 
socializados, o singularizados, ello nos indica la humanización de que está 
siendo objeto esta tecnología. 

Es bien interesante el hecho de que cada vida sea tan corta, pero 
aún más que, con el solo acto de presionar los botones a y c, se despierte 
una vida nueva. Es una vida que es efímera y remplazable, en esencia, 
desechable. El hacer nacer un tamagotchi nuevo está presupuesto en la 
dialéctica del aparato. Controlar el momento de nacer: esto es control re-
productivo. Al pulsar a y c nace un tamagotchi. Al pulsar esta combina-
ción, se controla su reproducción. Este control reproductivo es lo que se 
conceptualiza en antropología y arqueología como el proceso de domesti-
cación (Ingold, 1996). Al ser una entidad domesticada se elige cómo debe 
ser y cuándo ha de nacer. Este es el procedimiento que pone en relación a 
un dueño con el tamagotchi. El mismo artefacto es explícito en este punto: 
“tamagotchi, la mascota virtual”. Por mascota o animal doméstico se ha de 
entender una entidad domesticada tenida para el placer y no tanto para 
alguna utilidad. 

Evidentemente, el tamagotchi es un artefacto tecnológico domesti-
cado, en cuanto se controla su reproducción y al poseerlo, no para una 
utilidad específica, sino para el placer de jugar. Hoy por hoy la tecnología 
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no se tiene solamente por su utilidad, sino también por placer. En este 
sentido, la intimidad planteada con todo tipo de aparatos tecnológicos se 
ve expandida en sus horizontes con artefactos como tamagotchi y otras 
máquinas que pretenden estar vitalizadas. Tras esta operación de domes-
ticación hay, sin embargo, una idea que sostiene todo el andamiaje sim-
bólico. Esta es la idea de que tamagotchi tiene vida autónoma, de que es 
todos los procesos y las formas de la vida en un entorno artificial: de que 
ello es vida en silicio y no en moléculas orgánicas. 

Frente a la relación tamagotchi-dueño, habrá que señalar que la 
tutela bajo la cual se encuentra el primero con respecto al segundo no 
hace sino indicar cierta dominación, en cuanto domesticación. Es espe-
cialmente importante considerar, además, que a través de esta tecnología 
emergen dos individuaciones simultáneas: la de la mascota y la de quien 
la ha cuidado. En esto parecen ser enfáticas las interpretaciones sobre la 
muerte del tamagotchi suministradas en guías de uso (Crimmins, 1997). 
A partir de esta doble individuación en la que opera tamagotchi se cons-
truyen relaciones de distinto orden. En muchos colegios a lo largo del 
planeta fueron prohibidos estos juguetes por la demanda de afecto que 
llevaba a los usuarios a interrumpir las clases y actividades. Se comentó 
en distintos lugares la situación extrema de jugadores que se suicida-
ron al no haber cuidado lo suficiente a su mascota y, por tanto, haberla 
hecho morir. En Colombia, en los descansos del colegio, muchas parejas 
de novios cuidaban a sus hijos virtuales, y era la mujer quien lo tenía 
mientras el hombre se ocupaba del esparcimiento propio de esos espacios 
educativos. 

Si se acepta que el tamagotchi está vivo, que su cuerpo cambia y que 
expresa una vida, que es en cierta forma un otro para nosotros, esta do-
minación no hace sino reafirmar esa petición de principio del tamagotchi: 
que aceptemos su constitución como entidad frente a nosotros. Al ser el 
tamagotchi una mascota, ello no hace sino consolidar esa simulación de la 
vida que pretende encontrarse en los circuitos del aparato. Esa petición 
asegurada a través de múltiples significantes lleva a plantear la indiscu-
tible necesidad de nuestra sociedad contemporánea de dar un lugar a las 
tecnologías personalizadas, cotidianas, en nuestra vida individualizada y 
en la que Narciso sería la mejor manera de describirnos arquetípicamen-
te (Lipovetsky, 1994). En este sentido, tamagotchi apunta incondicional-
mente a ese temor por el quiebre de los lazos sociales en una caída en la 
anomia individualizante. En ese espejo que se vuelve, quien nos mira tras 
él ya no es un simple reflejo de nosotros. Es, como vale la pena recalcar 
con el segundo epígrafe a este artículo, un medio ambiente construido en 
el que emerge la mirada de otro. 
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De Frankenstein a tamagotchi:  
la expansión de la individualidad y el imaginario mundial 

Aunque procesos profundos y casi invisibles de inclusión econó-
mica no han dejado de afectar la convergencia de las esferas bio-
lógicas y mecánicas de existencia, lo que está cambiando hoy es 
cómo los procesos clásicos de la mecanización de la vida están 
tendiendo a una vitalización de la máquina nueva y sin prece-
dentes. (Crary y Kwinter, 1992: 5) 

Ya no como el gran logro del doctor Frankenstein, la vida es gene-
rada ahora en materia inorgánica. En otras palabras, la máqui-
na y no el cuerpo biológico se ha vuelto el repositorio de la vida. 
(Figueroa-Sarriera, 1995) 

Frente al problema de la generación de la vida, Frankenstein es la visión 
de principios del siglo xix y el tamagotchi, la de finales del xx. La dife-
rencia es que el primero se quiere generar en un cuerpo orgánico y el se-
gundo, en uno inorgánico. En términos generales, esto es lo que se puede 
entender respectivamente como los procesos de mecanización de la vida 
para Frankenstein y de vitalización de la máquina para el tamagotchi. El 
monstruo de Frankenstein es el resultado de la aplicación del conocimien-
to mecánico del mundo a una serie de cuerpos orgánicos, cadáveres, para 
generar en ellos la vida. El conocimiento de la vida, de su naturaleza como 
proceso, permite dar vida a un cuerpo inerte; en este sentido se da la me-
canización de la vida. Se conoce su esencia y es aplicable y replicable por 
doquier. El tamagotchi, a su vez, es el resultado de una petición de princi-
pio para que se acepte que un cuerpo inorgánico está vivo. La simulación 
de lo vivo, pues, nos pide que vitalicemos la máquina a través del dominio 
de ella por medios electrónicos. 

El autómata del xix, que está ligado a los procesos cambiantes en la 
esfera tecnológica de la revolución industrial, constituye una visión distó-
pica. El sentir de la humanidad frente a dicho autómata, frente a la reali-
zación máxima de la tecnología, la vida artificial, es el repudio. Por ello su 
existencia es desastrosa, es una creación fuera de control, un asesino. El 
temor, el repudio, la desesperanza frente a la tecnología y sus promesas 
son esta interpretación modernista. El autómata del xx que está ligado a 
la era de la información, a la revolución informática, es una visión utópi-
ca. El sentir de la humanidad frente a él es su reconocimiento, la consa-
gración simbólica de su dominación. Sin embargo, es fundamental señalar 
que los mismos miedos aquejan a los dos monstruos: ellos destruyen la 
familia y abogan por la individualidad. El tamagotchi es asumido en dis-
tintas instancias como monstruosidad, como imposibilidad reconocida en 
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el escenario lúdico del juego. Por ello su existencia es feliz, es una creación 
controlada, solo sirve para medir lo mucho que es regulada su existencia 
y el individualismo que indica. El poder, el dominio, la esperanza frente a 
la tecnología y sus promesas son la interpretación de la contemporaneidad 
global frente a la vida artificial. 

Con esto se logra asir una tendencia social que identifica claramente 
las posibilidades de reproducción de la naturaleza social y biológica. El 
tamagotchi, al simular la vida, no apunta sino a la proposición de su exis-
tencia como algo construido. De esta manera no hace sino reforzar el valor 
que une la naturaleza y la tecnología. Este es el cambio sustancial que 
deviene en la conceptualización del ciborg. Si bien la oposición natural/
artificial sigue en pie y se ve reforzada por el mismo hecho de la existencia 
transgresiva y contradictoria de estas entidades, ellas existen y proliferan 
por doquier. Del siglo xix al xx se pasa, por tanto, del repudio tajante por 
la vida artificial y el individualismo a una aceptación o un reconocimiento 
que no deja, sin embargo, de plantear temores y contradicciones. 

Esta tecnología particular de la comunicación y la información revela 
dos aspectos de fundamental importancia en cuanto a su forma y conteni-
do. Primero está el carácter global de los intercambios comunicativos que 
se dan mediante los videojuegos o las tecnologías informáticas. Esto signi-
fica que se ha dejado de participar e interactuar en una localidad cerrada 
y autónoma, y se ha pasado a una serie de localidades que se articulan en 
vastas dimensiones espaciotemporales a través de distintas actividades. 
Esto implica la compresión espaciotemporal que constituye la sociedad y 
la comunidad actual. En este proceso de difusión cultural, la mediación 
electrónica es prominente como una de las distintas dimensiones de la 
globalización (Appadurai, 1997). Segundo, la comprobación de unas trans-
formaciones sobre la fisura natural/artificial —tal y como se plantea con 
tamagotchi— que presupone una singularización dentro del ámbito do-
méstico. Esto representa la ligazón íntima que existe entre la humanidad 
y la tecnología en la construcción de las posibilidades de desenvolvimiento 
de los individuos en estas sociedades, es decir, una comprensión entre lo 
humano o el organismo y la máquina. No solo esta entidad simula una 
vida singularizada e individuada, sino que también supone el estableci-
miento de una relación mutua con los seres humanos que la poseen y la 
usan; de ese modo sella una forma de apropiación individual y constituye 
un sujeto poshumano y una entidad tecnonatural. 

Estos amalgamamientos espaciotemporales y humano-maquinales 
conforman una asociación significativa por cuanto contienen varios temas 
y escenarios fundamentales de las sociedades occidentales contemporáneas. 
En primer lugar, está la dimensión de ocio en la que se anclan los juguetes y, 
más recientemente, los videojuegos; en esos espacios se transmiten valores 
y prácticas sobre distintas contradicciones o tensiones de la sociedad que la 
hacen emerger. Ellos transmiten, como escenarios oníricos o artefactos lúdi-
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cos, la tradición o los modelos de los procesos sociales. Es decir que, a través 
de la proposición de una relación en la que los individuos se enfrentan a un 
hacer sin repercusiones reales, en el juego se da cuenta del carácter ideal 
de su proceder. En segundo lugar, está la simulación del poder inherente a 
la relación misma, que deviene en la proposición de unos papeles que se le 
asignan a cada parte que participa en el juego y se plantea la dominación 
maquínica por el componente humano. En tercer lugar, está la representa-
ción de la naturalidad y la artificialidad, como dos dimensiones que mapean 
las posibilidades de la reproducción biológica y social contemporánea. 

Muchos fueron los objetos que surgieron paralelamente al tamagot-
chi. Un juego de mesa de la misma compañía, muñecos de felpa, guías 
de uso, etc. Sin embargo, ninguna de estas mercancías constituye la 
simulación de la vida. El muñeco de felpa está ahí. El tamagotchi, por 
el contrario, está abierto a nosotros y, dependiendo de la naturaleza de 
nuestra relación, su vida será una u otra cosa. Esto supone confrontar 
la aceptación de lo artificial como lo real, con lo contradictorio que esto 
es. Por ello, el juguete es un juego. En ningún otro escenario se podría 
aceptar parcialmente esta categoría. Si bien es cierto esto, cabe apuntar 
a las transformaciones en distintas esferas de actividad, como la militar, 
la medicina, la ingeniería del agro, etc., en las cuales efectivamente estos 
límites se han quebrado para siempre. Con el tamagotchi vemos en la 
sociedad lo controvertible que resultan estos cambios tecnológicos, que 
empiezan a tener lugar en nuestros imaginarios y prácticas y ponen fin a 
categorizaciones sobre lo natural y lo artificial. 
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MÁS ALLÁ DE LOS 
FUNDAMENTALISMOS ETNICISTAS 





Ironía o fundamentalismo:  
dilemas contemporáneos  
de la interculturalidad 

José Antonio Figueroa 

Introducción 

La noción de cultura, inmersa en el torbellino de las modificaciones 
sociopolíticas de las últimas décadas, ha sufrido radicales transforma-

ciones. En primer lugar, las definiciones se han desplazado de un lugar 
fijo, de una percepción ontológica y esencial, a un tratamiento procesual. 
De ahí, entonces, que la cultura puede ser entendida como un proceso 
permanente de producción y de negociación. De manera simultánea, el 
reconocimiento del carácter móvil y negociado de la cultura permite en-
riquecer las interpretaciones de las relaciones entre los individuos y los 
grupos en los que estos se encuentran inmersos. Como bien lo señala Fox 
(1991), el peso de los enfoques idealistas de la cultura oscureció los planos 
más realistas de las relaciones específicas sostenidas por los individuos; a 
la vez, estos solo fueron caracterizados, en los casos excepcionales en los 
que se tuvieron en cuenta, como agentes conservadores limitados a ser 
impulsores de las tradiciones culturales en las que se hallaban inmersos. 
Los sujetos privilegiados de la antropología se caracterizaron como me-
ros reproductores de la estructura social y la tradición, y se dejaron de 
lado las opciones por el disenso cultural, el conflicto con las tradiciones, 
el descreimiento, la burla o los serios intentos de cambio enarbolados por 
individuos concretos. 

Otra transformación que considero pertinente señalar tiene que ver 
con el uso del método genealógico en el estudio de la cultura. Como sa-
bemos, fue Nietzsche quien hizo uso sistemático del método genealógico 
con miras a realizar una disección de la moral judeocristiana en la socie-
dad burguesa. Posteriormente, Foucault utilizaría el método genealógi-
co principalmente para detectar los modos en que se diseñan las formas 
de subjetividad necesarias para la sociedad industrial. El uso del método  
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genealógico ha sido fundamental en el desarrollo de ese campo promete-
dor de los estudios postcoloniales íntimamente vinculado a la antropolo-
gía y que ofrece líneas prometedoras en diversos autores, como Ian Adam 
y Helen Tiffin (1997), Homi Bhabha (1991), Edward Said (1996, 1990), 
Raymond Williams (1980) y, en el contexto latinoamericano o latinoame-
ricanista, Valeria Coronel (1998, 1997) Arturo Escobar (1995) y Carlos 
Espinoza (1989), entre otros. 

Las lecturas genealógicas del concepto de cultura permiten reconocer 
la validez política de las definiciones que se hacen de este, ubicadas en 
contextos de espacio y tiempo específicos, más allá de los consensos que 
se establezcan en los campos disciplinares. De manera análoga a nociones 
como la de historia (Sahllins, 1995), la cultura puede ser vista como una 
estructura performativa, es decir, como un campo negociado que se cons-
truye de acuerdo con la movilidad de los individuos, los intereses en juego 
y los modos hegemónicos vigentes. 

En este artículo propongo una lectura procesual de la noción de cultura 
para discutir las implicaciones políticas que tiene el manejo contemporáneo 
de esta por parte de algunos grupos. En particular, pretendo examinar la 
tensión permanente que parece decidir el manejo cultural: por un lado, la 
perspectiva de la cultura como mercancía (Appadurai, 1992), es decir, en tan-
to bien intercambiable, en cuyo caso una de las opciones planteadas por los 
individuos sería la de experimentarla de manera secular e irónica. Del otro 
lado, se encuentran las prácticas que expresan el culturalismo esencialista, 
de tipo naturalizante y fundamentalista. 

Sobre el tema de la ironía vale la pena hacer un par de anotaciones 
en esta introducción. Cuando Strathern señala que “[...] la ironía se ha 
convertido en un actual sonsonete para el reconocimiento y la distancia 
por parte de los comentaristas contemporáneos” (1996: 244), su énfasis 
recae en las modalidades interpretativas que se hacen en el nivel textual. 
Estas modalidades se relacionan tanto con la posibilidad de superponer 
contextos sociales o culturales, de los que un ejemplo podría ser el pasti-
che, como con el papel activo que se le adjudica al lector de los textos. Las 
perspectivas posmodernas privilegian la posibilidad interpretativa del 
lector, en vez de la autoridad explicativa del autor. 

En este artículo se discute la ironía más como posibilidad de rela-
ción intersubjetiva entre actores que se reivindican como pertenecientes a 
horizontes culturales diferentes. Se indaga en la ironía como una posible 
estrategia subjetiva que, al relativizar lo que puede considerarse como el 
núcleo central de las creencias, permita revalorizar la razón comunicati-
va en contra de los fundamentalismos culturalistas. La ironía, como una 
praxis de relativización autocrítica de los sujetos, permite poner en esce-
na metáforas de contaminación necesarias para desbloquear las barreras 
de los purismos neorracistas. Permite imaginar experiencias dialógicas de 
sujetos autorreflexivos dispuestos a asumir nuevas formas de aprendizaje 
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en contextos crecientemente integrados a partir de dinámicas transcultu-
rales. Para discutir la ironía como opción intercultural es necesario hacer 
una genealogía del concepto de cultura con miras a indagar las opciones 
ofrecidas por los enfoques posestructurales y los retos que surgen de las 
visiones procesuales de las dinámicas sociales. 

La cultura como capital simbólico de las élites 

A partir del análisis de las propuestas de Bourdieu y Becker sobre la cul-
tura, García Canclini (1990) muestra cómo la modernidad permitió que 
esta se constituyera en un espacio autónomo de la estructura social. Este 
proceso de autonomía permite que “[c]ada campo artístico —lo mismo que 
los científicos con el desarrollo de las universidades laicas— se convierta 
en un espacio formado por capitales simbólicos intrínsecos” (García Can-
clini, 1990: 35). 

Sería interesante hacer un pequeño recorrido a través de las formas 
con las cuales la cultura consiguió esta autonomización del resto de la 
estructura social. Los orígenes tempranos de esta autonomización los en-
contramos en el propio desarrollo de la secularización impuesta por la 
modernidad desde fines del siglo xvi. Las formas de interpretación mo-
nopolizadas por el saber eclesiástico dieron paso, en el humanismo re-
nacentista, a la irrupción de nuevos especialistas y a nuevas técnicas de 
desciframiento de mensajes más acordes con los fines de la modernidad 
en plena fase de gestación. Michel de Certeau (1988) abrió las puertas a 
interrogantes cuyas resoluciones nos pueden ofrecer vías para una com-
prensión más rica de lo cultural. En primer lugar, la devaluación de las 
formas de creencia ligadas a los cultos religiosos desplazaron el culto de 
las imágenes hacia el monumentalismo secular. Los primeros patrimonios 
culturales creados en la modernidad se construyeron a partir de la ex-
presa intención de reedificar reliquias que, acosadas por el descreimiento 
de la secularización, devendrían en monumentos. Esta monumentalidad, 
sin duda, se ancló también en el papel otorgado a las cosas, como reforza-
doras de las palabras y como agentes claves de la materialización de las 
creencias. A partir de este momento, las cosas monumentales pudieron 
encarnar la tradición y, simultáneamente, la tradición empezó devenir en 
patrimonio cultural1.

Junto a la tradición monumentalista, basada en el culto a los objetos, 
empezaron a surgir nuevas modalidades de culto a la palabra. La pala-
bra comenzó a ser concebida también como patrimonio cultural. Así, como  

1 Es importante tener en cuenta que la construcción de las primeras formas seculares de 
patrimonio cultural está directamente relacionada con los más tempranos procesos de in-
vención de los Estados nacionales como expresión de secularización de la actividad política 
(Coronel, 1997).
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señala el mismo De Certeau (1990), la exégesis religiosa dio origen a una 
fuerte autoridad de la palabra. El desciframiento de los textos sagrados 
permitía concebir esta operación como una actividad que tenía lugar en el 
campo sui géneris de una realidad que se presuponía inaccesible. 

Trasladada al campo secular, esta tradición concedió a los discur-
sos especializados la posibilidad de organizar ellos mismos esa realidad 
inaccesible, propagando artículos de fe, y, simultáneamente, empezó a 
generar una sociedad recitativa: los enunciados presentes se empezaron 
a validar por enunciados precedentes que, a su vez, validan los enuncia-
dos por venir. Esta gran enunciación, materializada, entre otras cosas, 
en la temprana importancia de las bibliotecas en la modernidad, dio 
origen a la conexión entre escritura y cultura y, al mismo tiempo, a la 
conexión entre escritura y poder, ya que el ejercicio de escribir se convir-
tió en un ejercicio de producir realidad2.

El traslado de lo sagrado a lo secular, si bien hizo que las actividades 
culturales incorporaran tradiciones precedentes como las metodologías in-
terpretativas, por otro lado obligó a autonomizar los campos culturales. Al 
desaparecer los fines trascendentes que justificaban, por ejemplo, la pro-
ducción literaria, esta se convirtió en un campo de autoexperimentación. 
Foucault (1988) narra cómo la literatura y la pintura devinieron en campos 
de experimentación autónomos: en El Quijote, Cervantes Saavedra ironizó 
la decadente novela de caballería y construyó a sus personajes principales 
como signos puros; mientras, en Las Meninas, Velázquez se distancia de la 
representación naturalista e introduce en la pintura una representación 
de la representación. En ambos casos, vemos cómo la autonomización se 
relaciona con la creación de discursos culturales autónomos, reglas de ex-
perimentación específicas, modalidades de representación propias y ten-
siones tempranas relativas a la conformación de un público consumidor. 

Es importante tener en cuenta, de acuerdo con Williams (1980), que 
el concepto de cultura como tal se define durante el siglo xviii. Sus orí-
genes se relacionan con la vulnerabilidad que el concepto de civilización 
sufrió por parte de los ataques religiosos. La noción de cultura ofreció un 
sentido diferente de desarrollo y crecimiento humano. Así, mientras el 
concepto de civilización fue definiéndose paulatinamente con un sentido 
de crecimiento externo y superficial, el concepto de cultura empezó a aso-
ciarse con el desarrollo interno y personal. Por tanto, la cultura comenzó a 
ser asociada con las experiencias de la religión, el arte, la familia y la vida 
personal (Williams, 1980). 

2 En la antropología el reconocimiento del carácter recitativo de Occidente ha dado fruto a 
discusiones sobre el carácter performativo que tiene el propio discurso antropológico (Rey-
noso, 1996), así como a la función de los imaginarios escritos en el proceso de invención de 
otredades (Figueroa, 1997a). 
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Posteriormente, los conceptos de civilización y cultura se situaron en 
un mismo plano de igualdad, ya que al definir a la civilización como las 
glorias recibidas del pasado esta se hizo más noble e interior. Lo cierto 
fue que el concepto de cultura hasta principios del siglo xx siguió asociado 
bien al desarrollo interno de los individuos o de las sociedades o bien, y 
consecuentemente, a las denominadas artes mayores como forma de ad-
quirir ese desarrollo. 

Sin embargo, una transformación fundamental en la modernidad y 
en la definición de cultura ocurre desde mediados del siglo xix, época en 
la cual se inicia la hegemonía de la burguesía. En este periodo hay una 
extensión en los procesos de autonomías de los campos, no solo cultural, 
sino también del saber en general. La burguesía crea una serie de fenóme-
nos simultáneos que impactan la noción de cultura y hacen transparente 
la correlación entre esta esfera y el ejercicio del poder. Algunas de las 
transformaciones propuestas por la burguesía pueden ser enunciadas así: 
en primer lugar, creó un patrimonio cultural acorde con las exigencias de 
un modo industrial en ascenso en los países centrales; en segundo lugar, 
a partir de mitad del siglo xix se producen no solo autonomizaciones en 
el campo de lo secular sino que las actividades sociales empiezan a inde-
pendizarse, discursiva y prácticamente, hasta el punto en que se crearon 
antinomias en los campos del saber: la economía, la lingüística, el arte, 
la antropología y la sociología devendrían en espacios de reflexión episté-
mica acordes con fragmentaciones que se imponen a la esfera de lo social. 
Esto produjo una serie de escisiones que se replicarían en la creación de 
campos distantes y aparentemente opuestos. En el plano de las ciencias 
se produce la oposición radical entre las denominadas ciencias duras y las 
ciencias interpretativas conformadas por las ciencias sociales. Y, dentro 
de las ciencias sociales, como sucede con la antropología, no deja de ser lla-
mativa la distancia que se crea en los énfasis simbolistas que privilegian 
el tratamiento de la cultura como algo alejado de lo mundano y las inter-
pretaciones más materialistas que reivindican hechos prosaicos desde el 
punto de vista del simbolista. Esta definición echaría mano del carácter 
sublime del término que, como ya mencionamos, lo caracterizó desde sus 
tempranos orígenes en el siglo xviii. Podemos decir que con el término 
cultura la burguesía internacional procedió de manera análoga a como 
procedió con el propio capital cultural: reactualizó los sentidos románticos 
que caracterizaban la noción a fines del siglo xviii, con el fin de consolidar 
el carácter estamentario de su conciencia de clase3.

3 Uno de los mecanismos a través de los cuales la burguesía reactualizó ciertos presupuestos 
del romanticismo fue la revitalización de las culturas folclóricas idiosincráticas que se ex-
presaron en los nacionalismos decimonónicos. La diferencia fundamental con las tradiciones 
precedentes tiene que ver con que la definición cientificista de la naturaleza sustituyó al 
historicismo (Gellner, 1998). 
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A partir de mediados del siglo xix, se produjo también una interna-
cionalización del capital que trajo aparejada una nueva redistribución so-
ciopolítica del ámbito internacional. Estas transformaciones dieron origen 
a lo que Said (1996) denomina la cultura imperialista. Un porcentaje al-
tísimo de la producción textual —que involucra producción científica y de 
ficción—, expresada tanto en las novelas y cuentos como en los informes 
administrativos, en los datos ofrecidos por misiones exploratorias, etc., 
sirvió para crear modalidades de heterogeneidad en las distintas regiones 
del planeta. La modalidad más investigada de creación de heterogeneida-
des es la del orientalismo definido por Said como: 

[...] la distribución de una cierta conciencia geopolítica en unos textos 
estéticos, eruditos, económicos, sociológicos, históricos y filológicos; [...] 
la elaboración de una distinción geográfica básica (el mundo está forma-
do por dos mitades diferentes, Oriente y Occidente) y también, de una 
serie completa de intereses que, no solo crea el propio orientalismo, sino 
que también mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus 
reconstrucciones filológicas, sus análisis psicológicos y sus descripciones 
geográficas y sociológicas; [...] una cierta voluntad o intención de com-
prender —y en algunos casos de controlar, manipular e incluso incorpo-
rar— lo que manifiestamente es un mundo diferente [...]. (1990: 31-32) 

Creo que es conveniente reiterar la importancia del estudio del orien-
talismo, porque es una pista que nos permite ver cómo, lejos del ideal ilu-
minista de la homogeneización cultural a través de la distribución equitati-
va de la noción de ciudadanía, en el modernismo hay un interés deliberado 
en construir las diferencias y el concepto de cultura es uno de los íconos 
sobre los que estas se fundamentan4. El capital cultural modernista, inscrito 
en las nuevas modalidades de relación internacional, se nutrió de los imagina-
rios que sobre los otros él mismo había creado. Dentro de este capital cultural 
jugó un papel clave el determinismo racial, en tanto horizonte que consolidó el 
imaginario dual del centro y la periferia5. Así, el carácter selectivo con el que se 
definió la noción de cultura y, más precisamente, su relación con el crecimiento 
espiritual de los individuos sirvió de refuerzo a las teorías racistas que do-
minaron el pensamiento social euroamericano del siglo xix (Harris, 1985). 

4 Según Coronel (1997: 2), Nietzsche es una de las primeras fuentes que nos ofrece una lectura 
“[...] del proyecto de la modernidad [...] [como] un ejercicio de poder en el lenguaje desde el cual, 
al mismo tiempo, se construye la diferencia”. En trabajos anteriores he explorado el significado 
de la construcción de las diferencias étnicas como estrategias básicas para la configuración de 
economías de enclave en las cuales los indígenas, al ser construidos como tales, son excluidos 
de la esfera de la circulación monetaria y de los beneficios del modernismo (Figueroa, 1997a, 
1997b). 
5 Vale la pena enfatizar que la originalidad del siglo xix no fue la de inventar el racismo, 
sino elevarlo a la categoría de doctrina científica. Importantes antecedentes de discusiones 
filosóficas sobre el hombre americano y el papel de los trópicos para explicar su estado de 
postración fueron realizadas por filósofos de la Ilustración como Raynal, Buffon, Helvecio, 
Rousseau, entre otros (Duchet, 1984).
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El determinismo racial suponía “[...] una correlación entre las dotes 
hereditarias y las formas especiales de conducta de un grupo” (Harris, 
1985: 73). Su promulgación bajo el cientificismo sirvió para movilizar in-
gentes recursos económicos y humanos para demostrar que las asimetrías 
entre los grupos humanos tenían una base genética. Uno de los pilares del 
determinismo racial era establecer relaciones de mutua interdependencia 
entre la raza, la lengua y la cultura. Estos elementos formaban la trilogía 
sobre la cual se establecían reflexiones como las de McGee quien sostenía 
que: “Posiblemente la sangre anglosajona es más potente que la de otras 
razas; pero ha de recordarse que el lenguaje anglosajón es el más perfecto 
y simplemente simbólico que el mundo ha visto jamás; y que gracias a él, 
el anglosajón guarda su vitalidad y energía para la conquista [...]” (toma-
do de Harris, 1985: 222). El determinismo racial sirvió, simultáneamente, 
para definir las relaciones internacionales desde la segunda mitad del si-
glo xix y los modos de organizar la estructura político-administrativa de 
los propios países colonizados o neocolonizados. 

El aval recibido por el racismo de parte de las doctrinas científicas 
consolidó todo un cuerpo de saberes y prácticas que materializaban el es-
quema centro/periferia como construcción cultural que dibujaba las geo-
grafías en el internacionalismo modernista. A su vez, fue el mecanismo 
idóneo a través del cual se crearon marginaciones de importantes ren-
glones poblacionales de lo que vendría a llamarse el Tercer Mundo, en 
tanto la doctrina los construyó como productores, a través del precarismo 
o el neoesclavismo, pero excluidos de la circulación y el consumo (Coronel, 
1998; Figueroa, 1997a). 

Relativismo cultural:  
significados modernistas y posmodernistas  
de una contribución antropológica 

Solo hasta la primera década del siglo xx, el determinismo racial encon-
tró una deslegitimación científica. La publicación en 1911 de The Mind of 
Primitive Men de Franz Boas rompió la ligazón raza-lengua-cultura como 
uno de los principales nudos en los que se basaba el determinismo racial. 
Esto dio pie al surgimiento del relativismo cultural que permitió que en el 
campo de la cultura ocurriera un fenómeno análogo a lo ocurrido en los ám-
bitos estéticos, políticos y científicos: la ilusión modernista de que cada uno 
genera de manera autónoma sus leyes de funcionamiento y los mecanismos 
para su comprensión6. Esto se sintetiza en la expresión de que “cada cultura 

6 Las implicaciones de esta ilusión modernista fueron sorprendentes en el campo epistemo-
lógico. Todas las ciencias sociales alcanzaron su madurez en el momento en que establecie-
ron objetos de estudio y metodologías específicas. Aquí se inscriben los logros de Durkheim, 
cuando definió a la sociedad como objeto de reflexión de la sociología, y de Saussure, cuando 
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es relativa a sí misma”, lo que significa que cada cultura genera sus propios 
mecanismos de funcionamiento, sus propias expectativas de futuro y sus 
propias nociones de bienestar. 

Si empleamos unas premisas posestructurales en la comprensión de 
la cultura nos damos cuenta de que cada campo no es autocontenido. Esto 
permite interrogar sobre los acontecimientos dominantes en la esfera so-
ciopolítica y económica en el momento del gran auge del relativismo cul-
tural. Lo curioso es la fuerte coincidencia entre el relativismo cultural y la 
generalización durante el siglo xx de la modalidad neocolonial impuesta 
por los ingleses en su experiencia en África: lo que se conoce como gobier-
no indirecto. En ese sentido, se puede plantear que el relativismo cultural 
es expresión del neocolonialismo o gobierno indirecto que caracterizó las 
relaciones internacionales entre el centro y la periferia durante una gran 
parte del siglo xx. 

El relativismo cultural fue, en rigor, una conquista hecha desde la 
academia metropolitana. Sus exponentes, como los antropólogos sociales 
británicos, expresaron una particular preocupación por elucubrar, descu-
brir o inventar los mecanismos que permitían que esas unidades autocon-
tenidas siguieran existiendo. Esta preocupación los llevó a definir el con-
cepto de estructura social como los dispositivos por los cuales se mantiene 
ordenada la vida social. Este ordenamiento se haría a partir del estudio de 
tres factores interrelacionados en los grupos sociales: su adscripción terri-
torial, sus estructuras de parentesco y sus formas de organización política. 
Resulta sorprendente que los antropólogos británicos realizaran este tipo 
de reflexiones dejando de lado la experiencia colonial si se tiene en cuenta 
que: “Entre 1930 y 1935, la inmensa mayoría de las contribuciones de la 
escuela funcionalista estructural se basó en trabajos de campo hechos en 
sociedades tribales africanas ubicadas en territorios coloniales europeos y 
especialmente británicos” (Harris, 1985: 447). 

Las etnografías enmarcadas por el relativismo cultural inventaron 
una noción abstracta y autocontenida de cultura en la que serían las ten-
siones internas de los elementos que conformaban las sociedades someti-
das a la experiencia colonial lo que permitiría explicar la situación pre-
sente. Por otro lado, el conocimiento de las estructuras políticas nativas 
fue uno de los principales capitales a través de los cuales los países impe-
riales pudieron definir las políticas de alianzas con las élites locales. Hoy 
podemos decir que, más que descubrir aliados naturales en las estructu-
ras políticas nativas, los informes etnográficos los inventaron a partir de 
la recreación de un modelo colonial en el cual los colonizadores estaban en 

estableció la lengua como objeto de reflexión de la lingüística. La ilusión modernista de los 
campos autocontenidos encontró una de sus mayores expresiones en el estructuralismo y su 
noción de cultura como un campo sistemático con elementos que determinan relaciones de 
oposición y complementariedad. 
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la cúspide, y una fuerte dinámica de favores y contrafavores iba delimi-
tando la posición de los colonizados en la pirámide social. 

En el caso específico de América Latina, las nociones dominantes so-
bre la cultura en el modernismo del siglo xx deben contextualizarse en las 
importantes transformaciones que hubo desde el modelo monoexportador 
de fines el siglo xix y que se prolongó hasta cerca de los años treinta de este 
siglo; empezarían a darse una serie de fenómenos tendientes a reconstruir 
los mercados nacionales, lo que motivó a dar definiciones sobre la cultura, 
en muchos casos, aproximadas a versiones populistas (Rowe y Schelling, 
1991). Podemos decir, entonces, que hay un tratamiento relativamente di-
ferenciado de la cultura en las dos versiones cronológicas del modernismo 
latinoamericano. En la primera fase, que vendría aproximadamente des-
de 1880 hasta 1930, las definiciones de cultura están íntimamente relacio-
nadas con la forma en que las élites criollas se construyeron a sí mismas 
como autoexiliadas interiores (Figueroa, 1997a), y crearon un patrimo-
nio cultural restringido al tiempo que proponían sistemas clasificatorios 
y modelos de ordenamiento sociopolíticos íntimamente vinculados a las 
premisas positivistas y raciales. En esta fase, los Estados entregarían a 
manos privadas —hacendados, órdenes religiosas, gamonales locales— la 
gestión cultural de la pedagogía y la conversión moral y produjeron, de he-
cho, una restricción del mercado cultural dado su carácter marcadamente 
oligárquico. En la segunda fase, dominada por el populismo político y la 
sustitución de importaciones en el campo económico, una nueva categoría 
—la de pueblo— surgió en el escenario cultural, pero ratificó una vez más 
una de las paradojas de las modernidades excéntricas: la concepción de 
que, en el plano interno, los subordinados son más actores de representa-
ción que sujetos de reflexión y, en el nivel internacional, mostró a América 
Latina como productora de literatura y alejada de la reflexión filosófica7.

La cultura como mercancía 

A partir de los años setenta de este siglo se da una serie de transforma-
ciones en el capitalismo internacional. Harvey (1990), en una sutil dife-
renciación de los modernismos en el ámbito mundial, considera que a par-
tir de los años setenta el principio de la austeridad, que había dominado 
el modernismo de la postguerra, llegó a su fin. Esto implicó un conjunto 
de revisiones en los vastos campos de la cultura contemporánea. En el 
contexto arquitectónico, la planeación de los megaproyectos urbanos ce-
dió ante estrategias pluralistas y orgánicas; igualmente se reivindicó lo 

7 Véase Coronel (1997) para un estudio sobre los dispositivos de cultura política y sus oríge-
nes católicos y autoritarios, que representan la matriz de este escepticismo de larga duración 
en América Latina. 
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popular y lo vernáculo en los diseños arquitectónicos. En filosofía hubo 
una vuelta al pragmatismo, mientras en literatura se desplazó el afán 
modernista por encontrar la ubicación de un producto literario en un gé-
nero, lo que dio lugar a los análisis textuales con sus propios idiolectos 
y retóricas (Harvey, 1990: 42-46). Estos cambios están vinculados a una 
revalorización del consumidor en una amplia estrategia que encuentra 
una expresión importante en los cambios de las nociones centrales de los 
diseños industriales; el modelo fordista, repetitivo y serializado, va siendo 
paulatinamente sustituido por objetos dirigidos a consumidores retórica-
mente individualizados y concebidos como creativos. Esto nos permite de-
ducir que las transformaciones culturales básicas de la contemporaneidad 
se relacionan con el desplazamiento de la producción, como eje central de 
las dinámicas industriales, al consumo, como eje de las dinámicas posin-
dustriales. 

En una introducción ácidamente crítica de la antropología posmoder-
na, Carlos Reynoso (1996: 13-14) resume así los componentes centrales 
de lo que sería la sociedad posindustrial: 1) en el sector económico, se 
pasa de una economía productora de bienes a una productora de servicios;  
2) se da preeminencia a las clases profesionales y técnicas; 3) la centrali-
dad del desarrollo teórico constituye una fuente de innovación y formula-
ción política de la sociedad; 4) como orientación futura, aparece el control 
de las tecnologías y las contribuciones tecnológicas; 5) en torno al paradig-
ma de la toma de decisión se va creando una nueva tecnología industrial. 

Lo cierto es que, independientemente de las críticas formuladas por 
Reynoso a las tendencias posmodernas en antropología, sí hay cambios 
sustanciales en la cultura contemporánea con respecto a los mitos domi-
nantes de la etapa modernista precedente. Igualmente es cierto que la re-
valorización del consumidor ha dado paso a unas tendencias fuertemente 
narcisistas atrapadas en la paradoja, también señalada por Harvey (1990: 
43), de la simultánea devaluación de la figura del productor cultural al 
precio de cierta incoherencia o, peor aún, de una mayor vulnerabilidad a 
la manipulación del mercado masivo. 

La cultura, como categoría, ha sufrido importantes transformacio-
nes. En primer lugar, ha dejado de ser vista como un superorgánico que 
determinaba a modo de una camisa de fuerza los comportamientos indivi-
duales. Actualmente intentan resaltarse los puntos de articulación entre 
el quehacer individual y lo que se denominaría cultura. De hecho, una 
relectura del consumo ha ofrecido pistas para dejar de ver a los consumi-
dores como meros agentes receptivos y repetitivos. Así, por ejemplo, De 
Certeau (1988) propuso una aproximación dinámica a la experiencia del 
consumo. Según él, una producción racionalizada, expansionista, centra-
lizada, espectacular y clamorosa está confrontada por otra modalidad de 
producción, llamada consumo, caracterizada por sus ardides, sus cazas 
furtivas, su carácter clandestino y su silenciosa pero incansable actividad. 
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Todo esto muestra la capacidad de los consumidores de manejar lo que les 
es impuesto (De Certeau, 1988: 31). 

En segundo lugar, la cultura deja de ser vista como algo autónomo 
y autocontenido y empieza a reconocerse por su carácter híbrido (García 
Canclini, 1990). De hecho, varias situaciones han contribuido para que la 
hibridez cultural se exponga abiertamente: las redefiniciones de las fron-
teras nacionales que permiten un flujo cada vez mayor, en ciertas áreas 
del planeta, de migrantes procedentes de distintas regiones que portan 
distintas tradiciones; la revalorización de lo popular, de las artesanías 
y las tradiciones que, al ser confrontadas en el espectáculo visual de los 
mercados, pueden ser compradas y apropiadas por cualquier potencial 
comprador; la serialización y popularización de obras consideradas tra-
dicionalmente pertenecientes a las artes mayores; y, simultáneamente, 
el reconocimiento y la exaltación de la lógica mercantil de obras tradicio-
nalmente anónimas y poco relevantes desdibujó los criterios estéticos en 
los que se basaba la distinción de clases. Al reconocer el carácter activo 
de los consumidores, la cultura puede dejar de ser vista como una entele-
quia que está por encima de la experiencia y puede ser comprendida como 
un proceso en permanente construcción (Fox, 1991). Tratados desde un 
nivel más prosaico, ciertos elementos claves de la cultura, como sucede 
con la tradición, pueden ser entendidos como posicionamientos hechos por 
autores del presente para responder a sus preocupaciones, por lo que ha 
sido posible enunciar, como lo hacen Hobsbawm y Ranger (1983), que la 
tradición se inventa. 

Por otro lado, como resultado del desdibujamiento de las fronteras 
disciplinares, los campos antinómicos de la cultura y la economía empie-
zan a encontrarse. En un trabajo bastante sugerente, Appadurai (1992) 
propone ampliar la noción de mercancía a todos los objetos, siempre y 
cuando se produzca lo que él denomina la situación mercantil. A su vez, 
sostiene que una situación mercantil es aquella en la que un objeto saca 
a la superficie su capacidad de ser intercambiado por otros objetos. La 
capacidad de intercambiar un objeto puede haber ocurrido en el pasado, 
puede darse en el presente o puede tener lugar en el futuro. Así, ciertos 
objetos considerados sagrados ahora, y excluidos de la esfera mercantil, 
mañana pueden devenir en objetos comerciales. Para esto basta pensar, 
por ejemplo, en objetos nativos que pasan de la esfera sagrada de los ri-
tuales a convertirse en souvenirs en situaciones de contacto y conflicto 
intergrupal. Además, un objeto no necesariamente se intercambia por su 
equivalente en mercancía dinero. Es factible que un objeto sea intercam-
biado por otro objeto, como ha sucedido, por ejemplo, en gran escala en el 
comercio internacional en la época del socialismo real, con las agencias de 
ayuda, etc. y en escala micro, en muchísimas economías locales insertas 
en el centro del capitalismo. 
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Una esfera particularmente interesante la constituye el patrimonio 
cultural, conformado por una serie de objetos, modalidades de represen-
tación ritualizadas, insignias, juegos metafóricos, artes escénicas y plás-
ticas, monumentos arquitectónicos, etc. Todo esto, como ya vimos, corres-
ponde a un momento de secularización que permite objetivar la cultura. 
Un fenómeno análogo sucede contemporáneamente con las sociedades 
indígenas. De haber estado excluidas de la esfera de la circulación, de 
haber sido construidas en el modernismo como la encarnación viva de 
la ritualidad, ausentes del nivel prosaico de la economía, etc. (Figueroa, 
1997a), actualmente se reinsertan a la economía mundial bajo la catego-
ría de patrimonios culturales: encarnan en el imaginario posmodernista 
el papel de preservantes del capital genético del espacio medioambiental, 
representan las bondades del comunalismo en contra del individualismo 
capitalista, y sus imaginarios son consumidos a partir de su difusión a 
través de las nuevas videotecnologías (Coronel, 1998; Figueroa, 1997a). 

La inserción del neonativismo en la economía mundial como porta-
dor de imaginarios evasivos para los desencantados de la modernidad ha 
contribuido también a profundizar este desencanto cultural. Pero casi 
siempre estos imaginarios que sirven para inventar a los otros paradóji-
camente ofrecen más información sobre los que los enuncian que sobre los 
sujetos que dicen enunciar. Insertos en el centro de la tradición occidental 
de clasificar, ordenar y distribuir, los informes y relatos de etnografías 
cumplen el doble cometido de la tradición humanista y surrealista de fa-
miliarizar lo distante y distanciar lo familiar (Clifford, 1995). 

La sustitución de las preocupaciones modernistas, como la de expli-
car por nuevas estrategias, como la de interpretar, ha invertido el afán 
cientificista y permitido que la etnografía se aproxime a otras modalida-
des culturales más estéticas. Igualmente, ciertos enfoques posestructu-
rales del lenguaje permiten suspender la validación de los mensajes y la 
configuración de los campos de saber por su carácter ficticio o real. Por 
tanto, la construcción de la autoridad del lenguaje —su proceso de deli-
mitación de verdades— se indaga tomando en cuenta el proceso global de 
producción, circulación y consumo de mensajes. 

Sin embargo, en un momento en que ciertas etnografías proponen 
suspender aseveraciones del tipo cultura kankuama o cultura palenquera, 
etc., y reconocer el carácter mediado, conflictivo y negociado de las cultu-
ras, otros etnógrafos y trabajadores de la cultura escriben, en contraste, 
narraciones exotistas como forma de imaginar espacios en los cuales re-
cluirse y salvarse de la automarginación que les produce su desencanto 
cultural. Entre estos intelectuales y los intelectuales nativos se produ-
cen formas de convivencia que resignifican los sentidos del relativismo 
cultural en una época de auge de mercado. La reinvención de geografías  
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tradicionales8 permite simultáneamente la creación de lugares apropiados 
para las nuevas modalidades extractivas —como el capital genético de la 
Amazonia— e implantar estrategias de negociación entre los grupos étni-
cos regionales y los capitales transnacionales interesados en dichas regio-
nes. ¿Cómo conciliar estas tendencias opuestas: los nuevos tratamientos 
de la cultura, procesuales, antiesenciales, negociados, desnaturalizantes, 
con revigorizaciones étnicas que, basadas en narrativas renaturalizantes 
y esencialistas, conducen a afirmaciones como las de Huntington (1997) 
para quien los conflictos del mundo posguerra fría son de tipo cultural? 

Ironía o fundamentalismo 

Bahtin (1968), en su clásico estudio de la cultura popular en la Edad Me-
dia y el Renacimiento, ofrece pistas sobre las formas contrastantes que se 
esconden en las actitudes representacionales. Así, en las representaciones 
festivas populares de la Edad Media, el carnaval, la parodia, la burla y 
el sarcasmo ofrecían alternativas al boato, la seriedad y la circunspec-
ción con que el poder reafirmaba su autoridad. En contraste, Foucault 
(1992) establece ciertas condiciones que en el contexto de la modernidad 
dan origen a imaginarios de lo popular, en una perspectiva racista, como 
antítesis de la soberanía. Estas visiones, originadas desde el siglo xvi, dan 
contenido a las visiones histórico-políticas que, sustentadas en la guerra 
de razas, se oponen a las doctrinas filosófico-jurídicas que privilegian el 
principio de la soberanía. Entre las características que el autor otorga a 
este tipo de discurso sobresalen un estado de guerra permanente y una 
visión dicotómica de enemigos irreconciliables (Foucault, 1992: 59). Por 
otro lado, la negación del principio de soberanía permite que el conflicto 
se defina por posicionamientos espaciales. 

En este sentido, cuando un grupo se ubica a sí mismo como descen-
trado —marginado o excluido— es su sola posición lo que lo faculta para 
enunciar una verdad y desenmascarar la falsedad de los enunciados de 
sus adversarios (Foucault, 1992: 61). Finalmente, la visión histórico-polí-
tica privilegia una serie de elementos en su narrativa: los hechos fácticos, 
la mitología de un pasado grandioso que se perdió, de bienes y derechos 
pisoteados y un estado de guerra permanente de los cuales resurgirán las 
cenizas de ese pasado. A su vez, conforma un conjunto de propuestas que 
une las visiones nostálgicas de intelectuales con anhelos de los subordina-
dos. En términos de Foucault: 

Este discurso de la guerra perpetua no es entonces solo la triste inven-
ción de algunos intelectuales por mucho tiempo tenidos al margen. De 

8 Por ejemplo, las zonas selváticas, los emporios de colonización tradicionales, la revigoriza-
ción de nuevas formas como los resguardos, etc. (Coronel, 1998; Figueroa, 1997a). 
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hecho conjuga, más allá de los grandes sistemas filosófico-jurídicos que 
deshace, un saber, que es quizá el de los aristócratas nostálgicos y de-
cadentes, con grandes pulsiones míticas y con el ardor de las victorias 
populares. (1992: 66) 

¿Hasta dónde las visiones histórico-políticas conforman el escenario 
de los fundamentalismos culturales contemporáneos? ¿Hasta qué punto 
los esencialismos culturales contemporáneos están atravesados por esas 
visiones histórico-políticas? Es necesario ver que en las últimas décadas 
muchos sectores marginalizados en las tradiciones discursivas empiezan 
a surgir de manera aparentemente positiva en el escenario multicultural 
contemporáneo. Especialmente a partir de los años setenta, las etnogra-
fías empiezan a funcionar como capitales simbólicos que direccionan las 
nuevas modalidades de percepción y autopercepción de sectores como los 
indígenas. Estas etnografías, al vincularse a la larga tradición de auto-
ridad atribuida a la palabra escrita, han permitido que sectores subor-
dinados empiecen a crear sus capitales culturales, de manera análoga a 
como ocurrió, por ejemplo, con la burguesía en periodos precedentes, en 
procesos a los que ya se ha hecho referencia. 

La configuración de capitales culturales y la construcción positiva 
que hay en ellos sobre los sectores indígenas relativiza la posición de su-
bordinados ya que incide en un acceso diferenciado de los miembros de las 
etnias a las fuentes de capital cultural. Así, aparecen élites letradas con 
vínculos nacionales e internacionales, entrenadas en los mecanismos de 
negociación y que, sintomáticamente, en muchos casos hacen uso de los 
capitales culturales que dominan para afianzar mecanismos atávicos a 
través del uso del prestigio dentro de sus comunidades. El desdibujamien-
to de la subordinación, cuyos ejes empiezan a ser más abstractos, como 
sucede con los capitales transnacionales en los ámbitos regionales, hace 
que muchos sectores empiecen a manejar sus capitales simbólicos con la 
rigidez propia de los poderes tradicionales. 

La creación de bibliotecas, centros de documentación y archivos fíl-
micos ha permitido acceder de manera creciente a la producción hecha 
por los propios etnógrafos. A su vez, estos etnógrafos, insertos en una 
tradición de invención de exotismos como puesta en ejercicio de su propia 
crítica cultural, construyen textos cargados de imaginarios sobre los otros 
que son apropiados por comunidades o individuos recientemente letrados 
y bastante alejados de las prácticas de lecturas críticas. De los imagina-
rios dominantes en las etnografías sobresalen la ritualidad y la perspec-
tiva mítica, la comunalización y el tradicionalismo. Estas características 
refuerzan el presupuesto de no occidentales atribuido a los sujetos tradi-
cionales de las etnografías y las características políticas que se les otorgan 
desde narrativas —etnográficas o no— los ubican en las antípodas del 
ejercicio de la soberanía como atributo de Occidente. En el fundamen-
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talismo etnicista convergen, entonces, una larga tradición occidental de 
reivindicación de los sectores populares en las antípodas del principio de 
la soberanía y una colocación de estos sectores en las antípodas de la ra-
zón occidental, ubicación paradójicamente definida por la propia tradición 
occidental. 

¿Cuáles son, sin embargo, algunas perspectivas que problematizan 
estas visiones dicotómicas? En primer lugar, es necesario enfatizar la di-
mensión política de creación de las diferencias. En términos de Coronel, 
es necesario establecer los mecanismos a través de los cuales “[l]a razón 
occidental y su instrumento privilegiado, la escritura, se presentan como 
el punto de vista —la óptica— desde la cual se fijará [...] lo propio de la 
modernidad y lo ajeno: el pasado, lo exótico, lo marginal, lo subordinado” 
(1997: 35). A partir de aquí, podemos enfatizar nuevamente que las dife-
rencias no están en espacios ni en tiempos distintos a Occidente mismo. 
De aquí que otras formas alternativas de concebir y hacia las cuales pro-
pender en el ámbito de las relaciones interculturales en los niveles regio-
nales y nacional se puedan concebir desde ciertos tipos de críticas que se 
le formulan al relativismo cultural. 

Resultan particularmente sugerentes propuestas como las que Bloch 
(1977) formula en contra del relativismo al estilo gertziano, o la de Fabian 
(1983) contra el relativismo que subyace en concebir a los pueblos indíge-
nas ubicados en una temporalidad distinta a la occidental. En el campo 
de los estudios poscoloniales, son altamente pertinentes los estudios sobre 
narrativas de sectores étnicos subordinados que, lejos de reafirmar las 
retóricas de exclusión de las tradiciones occidentales, luchan por ser reco-
nocidas como explícitamente insertas en el centro de la cultura occidental. 
Estas narraciones atribuyen al poscolonialismo un contradiscurso anti-
colonial cuya energía proviene no tanto de las contradicciones culturales 
inherentes a sociedades exógenas a las tradiciones occidentales, sino más 
bien de la continua pero subterránea tradición de rechazo dentro de los 
aparatos y conceptos culturales del imperio europeo (Slemon, 1997: 3). 
Por otro lado, como este mismo autor señala, es necesario enfatizar que, 
desde la perspectiva de ciertos sectores subordinados, las luchas por el 
posicionamiento y la validación discursiva ponen en entredicho la crítica 
posmoderna a las categorías logocéntricas y absolutas de verdad o signifi-
cado, ya que estos términos son pertinentes y empíricamente urgentes en 
sus demandas (Slemon, 1997: 6)9.

9 Las implicaciones de la colocación de ciertas tradiciones narrativas en las antípodas de 
Occidente han vigorizado los imaginarios que consideran, por ejemplo, a la subregión andina 
como marginada de la producción filosófica (Coronel, 1997). Esta tradición se ejemplifica tam-
bién en el tipo de valoración que se hace de la producción literaria latinoamericana. 
Específicamente, en referencia al boom latinoamericano, Slemon señala que: “Parece im-
posible, por ejemplo, que el marco conceptual del posmodernismo pueda haber surgido sin 
la asimilación del boom de la ficción suramericana. Pero, como lo ha notado Katrak [...] el 
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¿Qué posibilidades hay de vincular ciertas reflexiones etnográficas 
sobre la ironía al plano de las relaciones interculturales y qué tanto estas 
modalidades pueden ofrecer alternativas a los fundamentalismos exclu-
yentes? Boon (1982) formula una crítica a la antropología modernista, en 
el sentido de que estos antropólogos evitan ver “[...] cómo las culturas, 
perfectamente conformes al sentido común desde dentro, flirtean sin em-
bargo con sus propias alteridades, ganan autodistancia crítica, formulan 
perspectivas complejas —y no simplemente reaccionarias— de las otras” 
(citado en Strathern, 1996: 245). 

En opinión de Boon, la pérdida de la ironía en los textos etnográficos 
se produce desde los trabajos de Malinowski. Interesa resaltar cómo al-
gunas actitudes se homologan a la ironía. Sobresalen la distancia crítica 
de la propia cultura y las formas complejas de aproximarse de manera 
creativa a las otras. Por otro lado, actualmente hay una plena conciencia 
con respecto al carácter performativo de la dimensión textual, así como 
del impacto de la producción etnográfica en los grupos en los que se tra-
baja. Es decir, la producción de textos e imaginarios puede y debe ser 
vista en el complejo proceso de su realización, circulación y consumo. La 
producción etnográfica es crecientemente incorporada en los discursos y 
en las prácticas de los grupos étnicos (Figueroa, 1997b; Rappaport, 1997), 
lo que obliga a evaluar las formas en que estos textos son apropiados y, 
simultáneamente, obliga a los etnógrafos y funcionarios estatales o no gu-
bernamentales a controlar el impacto que sus producciones intelectuales 
pueden producir en los ámbitos locales y regionales. 

Mas allá de los enunciados hechos por actores sociales privilegiados, 
la etnografía debe empezar a revalorizar la dimensión cotidiana en la que 
se practican diversas formas de resolver encuentros intersubjetivos que, en 
muchos casos, contradicen los imaginarios de purismo cultural enarbola-
dos tanto por ciertos intelectuales locales como por los propios etnógrafos. 
Es interesante detectar la forma como esas distancias autocríticas se ex-
presan en el plano cotidiano e indagar sobre los mecanismos pedagógicos 
que ratifiquen la convivencia intercultural en los ámbitos regionales. La 
utilización de categorías “posculturales” es pertinente en el sentido de que 
realzan la posibilidad de ver a la cultura como un simulacro y, simultánea-
mente, permiten discutir la pertinencia de ciertas categorías iluministas 
en el marco postmodernista (During, 1997)10. La cultura como simulacro, a 

debate del primer mundo sobre la semiótica de la diferencia ha ignorado sistemáticamente el 
trabajo teórico de los sujetos postcoloniales y del Tercer Mundo, a menudo porque esa teoría 
se presenta a sí misma en los textos literarios y como una práctica social, no como el lenguaje 
teórico y afiliativo de las instituciones intelectuales occidentales” (1997: 8)
10 During (1997) comenta un artículo de Derrida sobre Nelson Mandela, en el que sobresale la 
admiración que producen en el líder sudafricano los valores de la Ilustración y la forma como 
los conecta a su lucha nacional y a las definiciones identitarias. El universalismo y la capaci-
dad de subjetivación de los valores de la Ilustración son tomados positivamente por Mandela, 
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diferencia del culturalismo esencializante, es condición fundamental para 
el ejercicio de la crítica. A su vez, la crítica faculta el ejercicio de la con-
tracultura de la imaginación (Slemon, 1997: 3) por fuera de los estrechos 
márgenes de tradiciones inventadas desde el poder. 

De ahí que los problemas de interculturalidad, conflictos regionales, 
problemas medioambientales, etc. no puedan resolverse a partir de la rei-
ficación de las diferencias étnicas porque, en el fondo, esto equivale a ne-
gar la posibilidad a los propios actores étnicos de discutir y posicionarse 
sobre problemas que no son solo de ellos y de actores privados, como suce-
de, por ejemplo, con las transnacionales. Esto implica, sin embargo, que 
disciplinas como la antropología y los funcionarios que trabajan en el ám-
bito regional dejen de lado los paternalismos y los exotismos que se mani-
fiestan en ese recurrente construir al otro como otredad. A la antropología 
le urge reflexionar sobre las consecuencias que implica su tratamiento de 
la cultura como esfera sagrada y autocontenida, vista como conformada 
por sujetos reacios al cambio, tradicionalistas y solemnes en sus propias 
creencias. También es necesaria una visión más procesual de la inter-
culturalidad, ya que es en el choque dinámico de las traducciones de los 
códigos dominantes por parte de los sectores subalternos —y viceversa— 
donde se construyen las diferencias y homologías culturales. Occidente no 
es una geografía

11
 sino un proyecto variable y dinámico. La construcción 

de fronteras con etiquetas negativas —como no occidental— forma parte 
del propio proyecto de Occidente: el de la diferenciación excluyente. 

Lejos de seguir difundiendo el terror a un mundo homogeneizado, 
imaginario dominante en la critica cultural, es pertinente reflexionar so-
bre las modalidades de homogeneidad y heterogeneidad éticamente admi-
sibles. La difusión en América Latina de las versiones del relativismo cul-
tural en la época neoliberal posmodernista debe ser cuestionada poniendo 
sobre el tapete los debates sobre el interés público y redimensionando lo 
que ya se entiende como una conquista de la humanidad: el derecho a 
la diferencia cultural. Sin embargo, este derecho a la diferencia cultural 
debe secularizarse como opción al fundamentalismo: hay que empezar a 
generar la conciencia de que las diferencias culturales no otorgan preben-
das ni privilegios de por sí a ningún sector, porque, como lo demuestran 

en el sentido en que: “El universalismo puede hacer avanzar la lucha del colonizado contra 
aquellos que limitarían su acceso a la ley al mismo tiempo que da lugar a una deconstrucción 
que resistiría los términos de la racionalidad” (During, 1997: 28). 
11 Esto en contra de aseveraciones como las de Huntington (1997), quien mapea el mundo con 
la arbitrariedad del poder: por ejemplo, al clasificar a Latinoamérica por fuera de Occidente, 
da argumentos morales para las políticas xenófobas en su propio país. Este es un caso típico 
de orientalización, en el que las fuerzas discursivas y performativas del poder son las que 
crean diferencias —excluyentes— sobre las que se sigue legitimando un Occidente precons-
truido. Curiosamente, Huntigton cita a Said, pero consigue el perverso efecto de orientalizar 
no a Oriente sino al orientalismo. 
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enfoques más procesuales, estas no se fundamentan en la naturaleza, sino 
en las opciones políticas de los sujetos y las sociedades. 
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Conversión de una región periférica en 
localidad global: actores e implicaciones 
del proyecto culturalista en la Sierra 
Nevada de Santa Marta 

Valeria Coronel Valencia 

La Constitución elaborada en Colombia a principios de los noventa in-
trodujo entre sus líneas de descentralización el marco jurídico para la 

instalación de experimentos multiculturalistas. Esta situación fue vivida 
como una experiencia de innovación en el país y en la región andina y 
estableció, por tanto, condiciones muy favorables para la observación de 
los fenómenos de la identidad étnica como parte de procesos más amplios 
de cambio social. 

Este fue el cometido del proyecto “Construcción de sociedad y recrea-
ción cultural en contextos de modernización”, del Instituto Colombiano 
de Antropología. En este proyecto se planteó el interés por superar un 
análisis exclusivamente culturalista del fenómeno de la identidad étnica 
para favorecer una lectura de los procesos de negociación y los escenarios 
donde dicha identidad cobraba un sentido político (Sotomayor, 1998). En 
este contexto, una inicial cercanía a la categoría de modernización, con la 
que se calificó el reordenamiento territorial introducido por esta Constitu-
ción, se complejizó al plantearse interrogantes sobre las características de 
la modernidad regional y el rol de las identidades en distintos horizontes 
culturales hegemónicos. Así mismo, se introdujeron reflexiones sobre la 
coexistencia entre relaciones sociales que atravesaban los espacios regio-
nales hacia fenómenos nacionales, y el surgimiento de un nuevo escenario 
de acción global en el que parecían moverse cómodamente los nuevos mo-
vimientos sociales. 

La situación fue descrita de forma optimista por autores centrados 
en la teoría de los movimientos sociales (Dover, 1998; Pardo, 1998), se-
gún los cuales la Constitución era reflejo de un proceso de ampliación 
de la democracia presionado por la conjunción de organizaciones de base 
en formación desde los años setenta y especialistas internacionales que  
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sirvieron de canales para el capital filantrópico; además habría sido nutri-
da por los debates sobre la acción afirmativa de las minorías étnicas en el 
modelo corporatista norteamericano. 

Otro esquema de interpretación anunció la existencia de conflictos 
entre procesos económicos y políticos que se consideraron de formación 
autónoma. En este sentido Gros (1997) planteó la existencia de una diná-
mica contradictoria entre el neoliberalismo y la democracia participativa. 
En su tesis, el neoliberalismo había introducido un proceso de desregula-
ción económica que logró fragmentar la continuidad del espacio social in-
terno antes articulado por el mercado salarial. Sin embargo, de otro lado, 
el Estado, después de haber perdido sus “antiguos garantes ideológicos 
y sus redes políticas” (las instituciones intermediarias del clientelismo), 
renovaba su legitimidad promoviendo la participación de nuevos actores 
—surgidos de un proceso desde abajo— y articulando los territorios indí-
genas como sustento de su soberanía (Gros, 1997: 45). 

No obstante, la situación actual de la región, dos décadas después 
de iniciados los procesos de reconversión de la economía y establecido el 
marco legal para la descentralización, no puede comprenderse como un 
fenómeno de modernización, sino acaso como el crítico resultado de la con-
versión de un modernismo periférico en escenario de localidades selecti-
vamente articuladas en condiciones de violencia, ilegitimidad y descapi-
talización regional. Los resultados en Colombia pueden describirse como 
el paso de una flexibilización institucionalmente mediada a un dramático 
crecimiento de la informalidad económica y la privatización del control 
territorial. 

El Estado no pudo recomponerse a partir de la articulación de las 
nuevas corporaciones posmodernas, entre ellas las nuevas entidades te-
rritoriales particularistas. La crisis de la solución bipartidista al modelo 
social clientelar —la antigua totalidad colombiana— fue un fenómeno de 
ruptura entre antiguos aliados y una ratificación de la exclusión de am-
plios sectores de la población. La génesis del esquema de la democracia 
participativa se remonta a decisiones desde arriba que tienen más que ver 
con los procesos de flexibilización y un modelo socialmente restringido de 
participación en la reconversión de la economía. 

Las expectativas de movilización social de una clase media indígena 
no lograron articular el creciente empobrecimiento de los sectores llanos 
dentro de los resguardos, quienes abandonan paulatinamente el experi-
mento hacia el destino común del campesinado. El desplazamiento ha 
podido articular a esta población al lado informal de la transnacionaliza-
ción, entre cuyos procesos observamos el abandono de las tierras para su 
posterior concentración y reorientación —por la vía legal o paralegal— y 
la formación de nuevas formas de proletarización por fuera de los pactos 
básicos entre capital y trabajo del régimen modernista. Los resultados de 
las migraciones internas o internacionales y la inserción de la población 
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en la economía del narcotráfico o en las cadenas de producción fabril en 
condiciones ilegales solo pueden leerse en los índices de violación de los 
derechos humanos en Colombia. 

Las relaciones sociales en la base del régimen clientelar —rotas las 
antiguas lealtades, intactos los niveles de exclusión y sentados los legados 
de las formaciones estructurales del modernismo periférico, carecen aho-
ra de las instituciones partidistas y los intermediarios que los articularon 
en un régimen político nacional— son, sin embargo, los capitales en juego 
y los espacios socialmente dinámicos que hoy presentan la ventaja com-
parativa regional para el régimen transnacionalizado. El control oligo-
pólico de la violencia, las formas coercitivas del trabajo, la concentración 
de la tierra, las transacciones morales, la histórica ilegitimidad política 
y económica de la población (Lagos, 1991) y, aunque parezca paradójico, 
la combinación entre las políticas culturales particularistas ya sin un es-
pacio político nacional que modificar o ampliar establecen las condiciones 
históricas ideales en este modernismo periférico para grandes fortunas y 
grandes desiertos en épocas de crisis. 

En estas condiciones es necesario pensar en un nuevo proyecto de 
soberanía y convivencia regional capaz de manejar las condiciones con-
temporáneas. Es así que parece necesario abandonar la imagen de la he-
terogeneidad cultural como un retorno de lo reprimido, como un refugio 
frente a las nuevas formas de producción y acumulación económicas o 
como una defensa de la identidad ante el flujo avasallante de las nuevas 
tecnologías informáticas (Castells, 1996) para interrogarla en la relación 
entre cultura y economía como elementos constituyentes del mismo modo 
de producción (Jameson, 1998). Con este objeto, se intenta aquí un inicial 
esfuerzo de evaluación de las condiciones en las que se inició el proyecto 
particularista posmoderno en el experimento de la Sierra Nevada de San-
ta Marta, lo cual nos remonta a la particular genealogía de la construcción 
de la diferencia cultural en la región andina y a su profunda relación con 
las formas periféricas de la acumulación capitalista. 

La Sierra Nevada de Santa Marta, imaginada como un lugar de anti-
güedad biológica y cultural, observa su proceso de conversión en localidad 
selectivamente transnacionalizada sobre las ruinas de los previos proyec-
tos fallidos de continuidad espacial y poblacional. El proceso que describi-
ré aquí ocurre entre 1974 y 1998 cuando actores claves de la región, la na-
ción y transnacionales hacen movimientos tendientes a la transformación 
de la región en una localidad posmoderna, y dejan sentadas las bases para 
lo que hoy son sus efectos inesperados. 

Entre las dinámicas que describiremos en este trabajo se pueden 
mencionar: 1) las de globalización de localidades catalizadas por el capital 
filantrópico destinado a la conservación ecológica y étnica; 2) los procesos 
surgidos de la inversión turística y la agroexportación; y 3) las dinámicas 
constituidas por los recursos liberados para las zonas informalizadas de 
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las cuales se nutren los negocios transnacionales más rentables: el nar-
cotráfico y la guerra. Mientras sus múltiples condiciones jurídicas y ar-
ticulaciones en torno a redes de producción y acumulación hablan de los 
fenómenos de la globalización planetaria, fenómenos que en otros luga-
res son novedades parecen aquí renovarse y obligan a mantener vigilan-
cia sobre las dinámicas que constituyen periferias en el sistema-mundo 
(Wallerstein, 1996). La región subvenciona y no capitaliza. La diferencia 
cultural es promovida, como lo fue antes en un contexto de ilegitimidad 
de la mayoría, y no se inscribe ni en un común referente jurídico ni en un 
compartido capital cognitivo de equivalencias que pueda ser el espacio de 
una densa circulación interna o de la diferencia en democracia, análogo 
al que dejaron como herencia los modernismos centrales (Bourdieu, 1998; 
Jameson, 1998). 

Elementos para interpretar la naturaleza  
del espacio regional y local periférico  
en las teorías de la articulación global 

De acuerdo con Ulrich Beck (2000), la literatura sobre globalización ha 
ofrecido una imagen de totalidad muy articulada en el campo de la eco-
nomía, una débil propuesta en el campo de la construcción de soberanía 
en el contexto de la globalización y una visión fragmentaria de la cultura 
que es parte de la retórica posmoderna. En el campo de la literatura eco-
nómica sobre la globalización tenemos que la tesis del surgimiento de un 
modelo posfordista o flexible (Harvey, 1989) y la teoría del sistema-mundo 
(Wallerstein, 1996), así como los estudios que observan el protagonismo 
de nuevos actores económicos de carácter transnacional y privado (Ma-
deuf y Michalet, 1978), han apuntado a definir las transformaciones en 
la naturaleza de las formas de producción y acumulación que afectan de 
manera planetaria la geografía del capitalismo. 

En términos de la teoría de la flexibilización, la transformación del 
espacio es descrita como el desplazamiento de la espacialidad modernista 
por una globalizada. La espacialidad modernista había sido un modelo 
de continuidad territorial construido sobre una cadena de mercancías ar-
ticuladas al desarrollo industrial y garantizadas por el papel del Estado 
como sistema nervioso central que coordina el vínculo entre campos espe-
cializados de la división del trabajo, garantiza la construcción de un tejido 
comunicativo denso dentro del territorio y logra así la sedimentación de 
capitales a nivel nacional (Durkheim, 1996). En este contexto, la región 
constituía un eslabón especializado de una cadena productiva que se arti-
culaba al Estado y al mercado nacional. La circulación interna del dinero 
y la construcción de proyectos de hegemonía política eran condiciones in-
dispensables para la configuración del espacio imaginado como continuo, 
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pues constituía formas de articulación de los fragmentos producidos por 
las dinámicas de diferenciación que caracterizan originalmente al capita-
lismo (Harvey, 1989; Jameson, 1998). 

Para Harvey (1989), la transformación en el régimen productivo se 
puede caracterizar como el paso de una economía de escala, el modelo 
industrial fordista, a una forma flexible y focalizada que es descrita bajo 
la metáfora de la red que aglomera —a través de un sistema de coordina-
ción transnacional y subcontratación— nichos altamente especializados 
de producción y mercados de pequeña escala. En este nivel se articulan 
formas tecnológicas y organizacionales de punta con formas coercitivas de 
control laboral. Según la teoría de la flexibilización, este cambio histórico 
fue promovido, dado el fallo de la solución keynesiana a la crisis de sobrea-
cumulación capitalista, por la implementación de una nueva estrategia 
de desplazamiento directo de capitales a regiones periféricas del mundo 
donde las condiciones estructurales permiten una mínima sedimentación 
del capital y un rápido retorno (Harvey, 1989: 183). Mientras el antiguo 
modelo de desplazamiento del capital había apoyado la constitución de 
las relaciones internacionales, el papel de los Estados sobre la adminis-
tración de los recursos nacionales e, incluso, había promovido la sustitu-
ción de importaciones en fordismos periféricos como el de América Latina 
en cuanto una forma indirecta de desplazamiento indirecto del capital 
acumulado, el modelo flexible se puede definir por la administración de 
los procesos productivos y financieros de manera directa y transnacional. 
Agentes transnacionales que Harvey (1989) denomina coordinadores dan 
forma no solo a corporaciones productivas de alcance planetario, sino tam-
bién a múltiples nódulos de decisión financiera como el fmi y el Banco 
Mundial. 

La teoría del sistema-mundo ofrece igualmente un mapa económico 
de la formación espacial en el capitalismo tardío. Este esquema enfatiza 
el papel del sistema interestatal que, dividido entre centro y periferia, 
corresponde a la expansión espacial del eje de división e integración en los 
procesos laborales de una “[...] cadena mercantil que vinculó las relaciones 
productivas a lo largo de múltiples jurisdicciones políticas” (Wallerstein, 
1996: 3). El autor denomina periféricos a ciertos segmentos de la cadena 
de mercancías cuando se combinan la dependencia tecnológica, la gran 
propiedad y las formas de trabajo extensivo, es decir, las modalidades 
laborales coercitivas que oscilan entre el esclavismo, los arreglos morales 
y las formas del trabajo que subvencionan la producción de la mercancía 
mediante la organización del trabajo familiar. En este momento, junto 
con una profundización de esta forma de articulación centro/ periferia, 
existe una reorientación de las inversiones que debilita el acuerdo capital/
trabajo en los centros y posibilita la formación de un modelo laboral trans-
nacionalizado por flujos migratorios informales continuos. 
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Así, en Wallerstein vemos un cambio introducido por la flexibiliza-
ción en dos niveles: 1) la transnacionalización de la mano de obra infor-
mal y la relocalización de formas coercitivas del trabajo, y 2) la formación 
de entidades financieras transnacionales que debilitan el papel de los 
Estados en términos de política monetaria. Según la teoría del sistema-
mundo, sin embargo, los Estados mantienen un rol fundamental en la 
globalización: el de mantener las condiciones regionales necesarias para 
formas laborales flexibles que resulten favorables a la administración de 
las corporaciones transnacionales. Las corporaciones transnacionales, en 
contraste con otras teorías de la globalización, no rivalizan en todo con los 
Estados sino que los transforman. 

En el mapa trazado por autores del nuevo orden económico interna-
cional la novedad en términos del espacio global está relacionada con el 
papel alcanzado por las corporaciones transnacionales (ctn). En esta teo-
ría, si bien el modelo de articulación local-global es bastante semejante 
al de la tesis de la flexibilización, las ctn más que entidades coordinado-
ras de procesos regionales constituyen nuevos espacios donde se interna-
lizan los procesos productivos y, lo que es aún más notable, sustituyen 
el papel del mercado en la relación entre mercancías por una suerte de 
internalización de la circulación (Madeuf y Michalet, 1978). Es así que, 
según los datos provistos por el equipo de economistas de New Political 
Economy para 1997, el uso de ventajas comparativas regionales en el 
que se han empeñado los Estados de la región andina, en el mejor de los 
casos es administrado sin cuotas regionales por las ctn, que controlan la 
tercera parte de la inversión de forma directa y han logrado internalizar 
dos tercios del comercio mundial (Perraton et ál., 1997). El efecto funda-
mental sobre la iniquidad de la acumulación regional es que el modelo de 
internalización hace imposible el acceso al conocimiento y la infraestruc-
tura tecnológica por fuera del locus del capital privado. 

La aparente irresoluble discusión entre estas teorías —más allá de 
sus acuerdos en términos de la transformación del espacio (de lo nacio-
nalregional a lo global-local) como reflejo de los cambios del régimen de 
inversión del capital (dos modelos de solución de la crisis de sobreacumu-
lación)— es la que existe entre sistema interestatal y nuevo orden econó-
mico. Este debate, que tiene la virtud no solo de introducir un nuevo actor 
en el escenario de la globalocalidad sino también de someter a juicio el 
papel de los Estados, puede ser resuelto a través de una lectura de los mo-
mentos de acción de los actores del proceso de flexibilización. Inicialmen-
te, los Estados establecen las condiciones para el manejo transnacional de 
los recursos: la administración de regímenes históricos de control coerci-
tivo del trabajo y la posterior flexibilización del régimen laboral regional 
que permite la internalización de las ctn y las migraciones. Dichas condi-
ciones son precisamente dos momentos en la constitución de la periferia, 
definida como un enclave en la cadena de organización de la producción y 
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la acumulación. El primer modelo es el modernismo periférico, el segundo, 
la localidad global periférica. 

Ante estas condiciones de la teoría del espacio económico global y la 
naturaleza del espacio local en las periferias, volvamos al reclamo de Beck 
(2000) que denuncia una teoría concentrada exclusivamente en las varia-
bles económicas y que ha descuidado el estudio de las entidades políticas 
transnacionalizadas. La literatura sobre actores políticos transnacionali-
zados es ciertamente menos contundente que la referida a las entidades 
financieras y, en la mayor parte de los casos, se concentra en el debilita-
miento del sistema estatal tanto en el centro como en la periferia. Entre 
los nuevos actores políticos transnacionales se menciona, de un lado, a 
las entidades multinacionales —las cuales han perdido fuerza como con-
secuencia del debilitamiento de los mismos Estados frente a presiones 
financieras— y, del otro, a los movimientos sociales y sus representantes 
institucionales, las ong, etc. —que parecen, más bien, instituciones pri-
vadas de corte transnacional e intermediarias entre las inversiones de 
capital filantrópico y actores sociales locales—. 

Desde nuestro punto de vista, la debilidad de la teoría política sobre 
la globalización tiene una directa relación con la aún incipiente posibili-
dad de construir un modelo de soberanía globalizado, es decir, sustentado 
en la representación de los acuerdos entre actores de las relaciones socia-
les en el espacio global y de un proyecto de regulación de las dinámicas del 
capital. Para evaluar las condiciones de la construcción de soberanía polí-
tica en el contexto contemporáneo es relevante poner en cuestión, incluso, 
las posibilidades de una lectura de la política, la cultura y la economía 
como campos de evolución autónoma en el contexto posmodernista1.

Respecto de un modelo de soberanía posmodernista se han formulado 
propuestas como la de Gros (1997), según la cual las corporaciones étnicas 
en tanto nichos transnacionales y nacionales podían articular una nue-
va red de soberanía nacional. También se ha propuesto la necesidad de 
pensar una sociedad civil y un Estado transnacionales sustentados sobre 
la construcción de una nueva dimensión de lo público, capaz de al menos 
negociar las condiciones de la acumulación de capital (Beck, 2000). Aun-
que esta última parece atractiva, e incluso plausible visto el ejemplo del 
papel de las ciencias sociales en la constitución de un pacto entre capital 
y trabajo a finales del siglo xix y principios del xx, se trata aún de un esce-
nario de futuro posible que requiere articular su convocatoria y modelo de 
soberanía. Por lo pronto, los actores transnacionalizados —incluyendo a 
entidades financieras— tienen un carácter económico y toman decisiones 

1 Recordemos que la especialización de los campos del saber está íntimamente relacionada 
con la división del trabajo específica del modernismo y tiene como condición la existencia de 
corporaciones profesionales, interdependientes y coordinadas por un sistema nervioso cen-
tral, según la metáfora de Durkheim (1996). 
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políticas; pero también los carteles saben tomar decisiones políticas regio-
nales y defender sus intereses sin ningún tipo de regulación. 

Particularismo: genealogías y  
consecuencias políticas contrastantes 

El espacio posmoderno permite, como hemos visto, la articulación de ni-
chos con características contrastantes entre espacios surgidos a partir de 
las relaciones de coerción laboral de origen colonial y los nichos de alta 
inversión tecnológica. Desde un punto de vista temporal, estos pueden ser 
administrados gracias al desarrollo de la red informática como escenarios 
heterogéneos pero simultáneos (Castells, 1996). Los conceptos contem-
poráneos de tiempo y espacio permiten concebir la simultaneidad de la 
tradición y el futurismo como campos relativos, en contraste con la des-
trucción creativa que fuera una de las prioridades culturales burguesas 
(Berman, 1991) y una de las características del modelo reformista liberal. 

Este giro, reivindicado por la teoría de los movimientos sociales, ha 
sido duramente cuestionado como neoconservador por otros autores que 
adelantan una crítica al discurso posmoderno por su intento de separar 
los fenómenos de la economía de los de la cultura (Sharret, 1996; Zizek, 
1997). En este sentido, Wallerstein (1996) ha identificado la continuidad 
existente entre los discursos intelectuales surgidos de la revolución del 
68 y el conservadurismo de las décadas del ochenta y el noventa. En su 
horror existencialista a la demografía (Jameson, 1998), los movimientos 
del 68 separaron a la izquierda de los proyectos de reforma del Estado 
y ayudaron a su desmantelamiento, lo cual sirvió de escenario para la 
emergencia del clásico discurso conservador antiestatal y contra el refor-
mismo. Los regímenes de Reagan y Tatcher invirtieron en la eliminación 
de movimientos antisistémicos y fomentaron la legitimación de los nuevos 
grupos de solidaridad religiosos y particularistas como parte del mercado 
de identidades2.

Para Wallerstein, fundamentalmente lo que cambió fue que, al cul-
minar el proyecto de ampliación de la democracia, el Estado fue finalmen-
te desmantelado como escenario de representación política y, por tanto, 
los movimientos sociales perdieron el espacio para una reforma. Harvey 
(1989) coincide en esta crítica al plantear que la insistencia del discurso 
posmodernista en lo efímero y en la fragmentación está desprovista de 
una alternativa de articulación de corte político ya que, si bien contribuye 
al reconocimiento de múltiples voces, no afecta las relaciones de poder 

2 El discurso del actual candidato republicano a la presidencia de los Estados Unidos parece 
confirmar esta observación, pues mientras mantiene rigidez en las formas de incorporación 
jurídica de la ampliada población migrante, fomenta, como uno de los lemas de su campaña, 
la necesidad de organizaciones religiosas de incorporación social. 
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ni la lógica desatada del capitalismo especulativo, sino que promueve la 
guetización de un otro tan fetichizado como opaco y lo priva de su confron-
tación con las circunstancias mundanas del poder global. 

Para Jameson (1998), la resistencia posmoderna anclada en el he-
roísmo de la fragmentación se niega a producir una interpretación de to-
talidad desde la lectura de la cultura; lo cual, en su concepto, se debe a la 
incapacidad de observar que la producción de diferencias es una dinámica 
constitutiva del capital y que la construcción de una soberanía secular re-
quiere un proyecto de articulación política. La propuesta, por tanto, para 
ambos autores es la necesidad de superar la fragmentación a través de 
una reflexión de la economía, pero sobre todo a partir de una sustitución 
del discurso de las identidades fijas como fragmentos sociales por un pro-
yecto renovado de hegemonía. 

El problema del particularismo en el discurso posmoderno, desde la 
perspectiva de Gilabert (2000), es que, atrapado por el poder de un imagi-
nario académico que define la modernidad como uno de los polos entre la 
metafísica y el instrumentalismo, se ha negado a ofrecer un marco para 
la reflexión de las experiencias mundanas o un esquema situacional. El 
posmodernismo contribuye a la informalización de las prácticas en la me-
dida en que opera según lo que Dewey calificó como una producción de 
“símbolos no consonantes con las prácticas” (citado por Gilabert, 2000). Es 
así que el posmodernismo se une al amplio proceso de flexibilización, sin 
ofrecer una alternativa a la crítica secular y no establece las condiciones 
para la construcción de una hegemonía política. Al contrario, asentado so-
bre el heroísmo de la heterogeneidad simultánea, promueve imaginarios 
y prácticas de tradición cultural que la crítica poscolonial anuncia como 
peligrosamente cercanos al fundamentalismo (Figueroa, 2000). 

Genealogías contrastantes  
y significado político de la diferencia 

El fenómeno del particularismo ha sido uno de los ejes neurálgicos de la 
discusión acerca del significado de los conceptos de etnicidad en la admi-
nistración territorial en Colombia. Mientras para las ong involucradas 
con el proyecto multiculturalista aparece como el paso de la democra-
cia representativa a la democracia participativa (Pro-Sierra, 1997: 38), 
para autores vinculados a una lectura de la economía política en América 
Latina esta forma de diversificación cultural es parte de un proceso de 
desmantelamiento de las representaciones de masa y clase, tales como 
el sindicalismo, y aporta a la flexibilización laboral sobre la base de una 
historia más antigua de precaria institucionalización en el Tercer Mundo 
(Lagos, 1991). 
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La legitimidad de la diferencia en el caso estadounidense se identifica 
con movimientos por la ampliación de la democracia sobre una base jurídi-
ca democrática. Como lo ha planteado Wallerstein (1996), esto se produjo 
en un momento de ampliación del consumo y los beneficios del capital que 
permitió la formación de clases medias que, aun sin representación entre 
las minorías étnicas del primer mundo, estaban interesadas en denunciar 
los límites del modelo estatal de incorporación social. En el caso andino, 
el asunto de la heterogeneidad o construcción de la diferencia tiene otra 
genealogía que debe ser tomada en cuenta —sin ser determinante— para 
dotar de sentido el surgimiento de movimientos sociales contemporáneos 
de corte étnico. 

La imagen de heterogeneidad guarda de hecho interesantes analo-
gías con el proyecto de modernidades como las de América Latina que, 
desde la época colonial, supieron reinventar tradiciones y diferencias como 
formas de simultaneidad de lo anacrónico (Koselleck, 1993)3. La división 
entre comunidades morales y actores ético-racionales fue no solo una for-
ma de construcción de la subalternidad alternativa al esquema monár-
quico renacentista en el gobierno interno criollo (Coronel, 2000a), sino 
que también constituyó uno de los mecanismos para la subvención de las 
mercancías en un contexto colonial (Assadourian, 1979). En la formación 
del modernismo periférico, por su parte, a mercados internos débilmen-
te integrados les correspondieron proyectos culturales que promovieron 
la diferenciación interna, tales como el discurso de las razas (Wallers-
tein, 1996) y sus consecuentes instituciones para el control coercitivo del 
trabajo (Figueroa, 1997); esto produjo el efecto de fragmentación interna 
territorial, condición perfecta para las formas de acumulación extractiva 
en las economías de enclave. Esta construcción fue evidentemente con-
trastante con el proyecto nacional del modernismo central empeñado en 
la constitución de una densidad moral o unidad cognitiva, orientada a una 
mayor interdependencia productiva y a la circulación interna, así como 
al crecimiento del proceso de sedimentación del capital a nivel nacional 
(Coronel, 2000b). 

La debilidad de la construcción de lo público a favor de la constitu-
ción de actores oligopólicos y formas de subalternidad sustentadas en el 
discurso de la diferencia contribuyó a la escasa fortaleza del Estado en su 
manejo de impuestos, control territorial y suministro de servicios, entre 
otros. Los proyectos nacional-populares en América Latina, que inten-
taron industrializar estos países, no lograron realmente superar estas 
condiciones estructurales de exclusión. La capacidad de incorporación 
de la población al Estado de bienestar colombiano debe ser contrastada 

3 La noción de simultaneidad de lo anacrónico acompañó a la extensión colonial sobre las 
regiones de ultramar y se convirtió en el dispositivo de la construcción de una representación 
universalizante y, a la vez, jerárquica del orden social. 
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con la situación del sector agrícola que no solo mantuvo su carácter de 
precariedad y la gran propiedad, adaptándose difícilmente a las exigen-
cias industriales (Bejarano, 1999), sino que además fue el escenario de 
experiencias de marginalidad social y poca articulación del mercado y el 
Estado. Así mismo, debe ser sometido a juicio el modelo de incorporación 
clientelar como una vía de distribución de beneficios. 

Desde esta perspectiva, la explicación ofrecida por los teóricos pos-
modernos de los movimientos sociales acerca de la genealogía de la hete-
rogeneidad cultural parece una imagen parcial. Según estos teóricos, en 
América Latina la emergencia de los movimientos sociales esperaba a la 
crisis de la balanza de pagos en los años ochenta y el fin del proyecto de 
sustitución de importaciones que, a su vez, puso en crisis la capacidad 
e incorporación del Estado de bienestar. En este contexto de debilidad 
institucional se habría producido un retorno de lo reprimido y las identi-
dades que fueran amenazadas por un proyecto de homogeneidad cultural 
lograrían organizarse autónomamente (Castells, 1996; Pardo, 1998). Des-
de nuestro punto de vista —basado, como veremos más adelante, en el 
análisis de los informes de peritos y de testimonios de actores regionales 
depositados como fuentes en los archivos del área de deslindes del Insti-
tuto Colombiano de Reforma Agraria entre los años setenta y noventa—, 
el fenómeno puede ser reconstruido desde otra perspectiva. La conver-
sión de la Sierra Nevada de Santa Marta en escenario para experimentos 
posmodernos muestra las características específicas de la transición en 
contextos de fordismo periférico. 

Conservacionismo y agroexportación en la Sierra Nevada 
de Santa Marta: plan de desestructuración  
de un modernismo periférico 

Si Figueroa (1997) tiene razón en su estudio sobre la Sierra Nevada de 
Santa Marta, la revitalización de la etnicidad en el Caribe colombiano 
tiene como precedente, antes que un proceso de incorporación fallido o uno 
amenazante de homogeneización, un proceso exitoso de diferenciación que 
fuera política de gobierno y administración regional, según lo establecie-
ron los experimentos de custodia de comunidades indígenas legitimados 
sobre los discursos sobre su diferencia llevados a cabo bajo el amparo de 
la Constitución vigente en el país desde finales del siglo xix hasta 1991. 

La custodia de la población regional en instituciones ancladas en el 
principio de la diferencia había sido en sí misma paradójica. Fueron no-
tables en la zona las concesiones hechas a la misión capuchina a finales 
del siglo xix, que había instalado una verdadera economía semiservil como 
un enclave articulado a la exportación. En la región caribeña colombiana 
el modelo de organización corresponde a lo que se ha definido como mo-
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dernismo periférico. En esta región los modelos disciplinarios fueron al-
tamente contrastantes con los del modernismo en los países centrales, ya 
que le apostaron a la reinvención de la diferencia racial como una forma 
de fragmentación del botín territorial acorde con la lógica oligárquica. La 
invención particularista tuvo como contraparte la flexibilización precoz 
de quienes escaparon del proyecto para aportar la mano de obra informal. 
En estas condiciones particulares, asociadas a unas más generales, como 
lo fue la concentración de la tierra en Colombia, se formaron en la región 
precarias empresas agrarias constituidas por el proceso de colonización 
que, para los años setenta, estaban pasando por una transformación hacia 
centros de comercio usurero a escala local (Bossa, 1974). 

En las tres últimas décadas, el Estado fue un actor decisivo en la 
transformación de la región dado que desmanteló su ya precario modelo 
de articulación nacional, tanto a nivel del mercado como de las formas de 
soberanía. En primer lugar, el Estado atacó el proyecto de articulación del 
mercado interno nacional propiciando las condiciones para una geografía 
económica y política transnacionalizada. A partir del cambio de personal 
en la oficina de asuntos indígenas, a mediados de los setenta, abandonó 
las políticas de reforma agraria e inició el desmantelamiento de las insti-
tuciones modernistas periféricas. 

Después del Frente Nacional, especialmente en los gobiernos de Ló-
pez y Turbay, el modelo de modernización impulsado por el Estado des-
deñó las demandas de actores regionales —campesinos, indígenas y colo-
nos— que, a través de las jefaturas regionales, habían llegado a la capital 
con el propósito de reclamar asistencia técnica, créditos e intermediación 
para la ruptura de mercados oligopólicos a nivel regional. En contravía 
con estas demandas, el Estado destituyó a sus peritos e impulsó un nuevo 
proceso de corporativización étnica y concentración de la tierra para fines 
de exportación. 

Desde finales de los años setenta hasta los noventa, la Sierra Nevada 
de Santa Marta fue escenario de un proceso de flexibilización económica, 
transnacionalización política y ensayo multiculturalista, en dos etapas: 
una dirigida por el Estado y otra encargada, por efecto de una constitución 
descentralizada, a la administración de ong y corporaciones transnaciona-
les. Como respuesta a las demandas de modernización, lo que se obtuvo de 
parte del Estado fue una promesa de protección selectiva a los indígenas y 
una política de expulsión de colonos o mestizos denominada oficialmente 
saneamiento de resguardos. En este momento las decisiones parecían ex-
presión de una iniciativa institucional a favor de actores con mayor credi-
bilidad económica ante los ojos del Estado: las burguesías exportadoras de 
los valles, que se convierten en los empresarios predilectos, beneficiarios 
de créditos e infraestructura. 

El siguiente movimiento, ya a inicios de los años noventa, fue un 
proceso de desmantelamiento político, es decir, la concesión de estos terri-
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torios especiales para la administración transnacionalizada y la inversión 
filantrópica del proyecto de cooperación colombo-alemán, bajo la admi-
nistración de la organización no gubernamental Pro-Sierra. La condición 
central de esta inversión filantrópica fue la prohibición de actividades de 
racionalidad capitalista y su orientación a la conservación y enseñanza 
de la tradición, así como a la protección de los recursos naturales, funda-
mentalmente los hídricos, de especial interés para el regadío de los valles 
circundantes. Nos encontramos hoy en un momento en que la coexistencia 
de estos nichos de conservación no es ya con la economía agroexportadora, 
sino con la administración de corporaciones transnacionales ilegales —el 
narcotráfico—, en un contexto de ausencia de regulaciones nacionales y 
procesos generalizados de violencia como instrumento para la concentra-
ción de la tierra y la proletarización flexible. 

Diagnóstico económico:  
malformaciones del mercado nacional 

Retomando las categorías establecidas por la Ley de 1961, que se definía 
en términos de un proyecto de reforma agraria, y de acuerdo con una so-
ciología centrada en el carácter de la expansión mercantil nacional y el 
desarrollo de instituciones, el abogado del Incora Roberto Bossa Martínez 
presentó un informe en el cual develaba el nivel de participación y proble-
mas en torno al mercado por parte de distintos actores regionales, entre 
los cuales se encontraban los indígenas arhuacos. Según la Ley de 1961, 
se trataba de “extender a sectores cada vez más numerosos de la población 
rural colombiana el ejercicio del derecho natural a la propiedad” y promo-
ver una administración de la tierra de acuerdo con el cálculo de raciona-
lidad de capital. Las organizaciones sociales apoyadas por dicho proyecto 
aparecerían como asociaciones, es decir, grupos constituidos como coope-
rativas de propietarios y trabajadores rurales según el derecho de contra-
tación civil y bajo el amparo del Estado (Ley 135 de 1961; Ley 1 de 1968).

El informe ofrecía una evaluación crítica frente a todo intento de con-
cebir la región a través de una separación entre la economía de abasteci-
miento directo —economías campesinas— y la mercantil. Según la pers-
pectiva puesta en conocimiento del Estado, esta separación imaginaria 
impedía de hecho comprender “[...] de qué manera una depende de la otra, 
cómo la primera es esencial a la segunda y la manera como participa de 
ella” (Bossa, 1974). Se sugería, entonces, observar la complementariedad 
entre esferas productivas y de la circulación, así como la subvención de la 
esfera doméstica indígena en el abastecimiento interno hacia la construc-
ción de la mercancía. Según este estudio, la colonización no solo habría 
expandido la economía nacional a la región y establecido un vínculo entre 
la zona rural y urbana, sino también habría abierto el camino para el 
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arribo de trabajadores asalariados en lugar de la mano de obra servilizada 
de los indígenas. 

El proceso de modernización era problemático. La presencia capu-
china aparecía como un factor de empobrecimiento regional por tratarse 
de capitales foráneos que retornan por vía institucional la ganancia fuera 
de la región, ya que no pagan salario ni impuestos y no invierten en servi-
cios. Así mismo, la economía indígena era vista como problemática pues, 
al no convertirse en asalariada por presiones políticas regionales, sub-
vencionaba el carácter precario de la economía regional. Supuestamente 
en uso del Convenio de Misiones, según argumentara el obispo de Valle-
dupar en 1968, la misión utilizaba estos terrenos para poder sufragar 
gastos de las obras misionales que se estaban gestando. Se obligaba a los 
niños a servir de mano de obra gratuita para el trabajo de estas tierras: 

De acuerdo con varios escritos publicados al respecto en pro y en contra 
de la labor misionera, los terrenos de la sabana eran destinados para 
el mantenimiento de los niños internados en el orfelinato; sin embar-
go, se desconoce de qué modo beneficiaba a la educación de estos la 
ganadería extensiva que la misión tenía en Santo Domingo, Avemaría, 
Covadonga, San Francisco, prosperidad que le daba un total de 3.000 
hectáreas. (Bossa, 1974: f.s.n) 

En el año de 1968 el Incora (Resolución 204) había destinado para la 
explotación agropecuaria a favor de los indios unas tierras en San Sebas-
tián de Rábago. Quinientas hectáreas que se encontraban en poder de la 
misión capuchina pasaron a manos del Incora y fueron entregadas a unas 
recién creadas empresas comunitarias constituidas por ochenta familias 
a las que se les entregó crédito para la compra de ganado y explotaciones 
de toda clase. Un total de 6.011 ha, asignadas por contratos con el Incora, 
fueron repartidas entre empresas comunitarias y de forma individual. Es 
así que para principios de la década del setenta un buen porcentaje de 
la población indígena se dedicaba a la ganadería, principalmente ovina, 
mientras en todas las veredas se cultivaba café comercial —especialmente 
en La Caja— y se constituyeron como centros de mercadeo Pueblo Bello, 
Valledupar, Atanquez y Aracataca. 

A partir de estos estímulos y de la propia iniciativa indígena por es-
capar del proyecto capuchino, Bossa observaba que lejos de pertenecer a 
una economía marginada el arhuaco se conducía como un pequeño empre-
sario especialista. Sin embargo, mientras el sistema productivo nacional 
le imponía la especialización —e, incluso, los términos específicos en que 
esta se llevaba a cabo, como el precio de las cosechas, el valor de la mano 
de obra, las herramientas, etc.—, este sector era víctima de mercados oli-
gopólicos a nivel regional, solo lograba créditos bajo condiciones especu-
lativas e intercambiaba desventajosamente su producción y su fuerza de 
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trabajo (Bossa, 1974). La producción de artesanía y café en el ámbito re-
gional y local lo convertía en un actor más directo de la economía nacional. 

Desde esta perspectiva, los indígenas habrían huido de los modelos 
monopólicos para constituirse en productores independientes de la econo-
mía cafetalera, en conflicto por el acceso a la tierra productiva, al crédito y 
al mercado. Las dinámicas de poblamiento regional nos hablan de migra-
ciones internas y colonización de indígenas y campesinos de otras regiones 
con fines económicos en un proceso de expansión de la economía regional. 
En el fértil valle de Yeurua y Zigta, La Caja había surgido como centro 
productivo y comercial, zona de fincas y lugar de tránsito entre Pueblo 
Bello y Nabusimake. Así lo menciona el perito en 1974, “Hoy La Caja es 
el sector de mayor producción cafetera entre la comunidad arhuaca cosa 
que ha motivado la entrada de usureros y mecanismos de endeudamiento 
para privarles de las tierras” (Bossa, 1974: f.s.n). 

En el caso de Fundación existía otro de los linderos de la compe-
tencia comercial entre el grupo de colonos e indígenas arhuacos por los 
recursos de la economía cafetera. Se trata de un lugar de descenso hasta 
tierras de clima cálido donde los arhuacos tenían un punto llamado Cam-
pamento. El informe describe este poblado como una “primera coloniza-
ción arhuaca” y puesto de vigilancia contra la expansión colona mestiza 
(Bossa, 1974). Mientras tanto, en San Sebastián, la misión expandía su 
dominio tomando tierras en la sabana cercana al poblado para luego ocu-
par las tierras en el valle del río Fundación, al occidente de Nabusimake, 
hasta donde hoy queda el caserío de Vindivameina. 

Segundo Mafla Velazco, profesional universitario de la sección Des-
lindes, en comisión para la delimitación de la reserva Arhuaco en 1977, 
señaló que la falta de programas dirigidos y la gran cantidad de progra-
mas suspendidos en la región no habían permitido el desarrollo de las 
iniciativas productivas y comerciales de los campesinos y pequeños pro-
pietarios en la región, ni de los mestizos nativos ni de los oriundos del 
interior (como él dividiera a los actores regionales, sin mencionar pureza 
étnica en ningún momento): 

Es de notar que en este sector están vinculadas las siguientes entida-
des: Incora, Inderena, Caja Agraria, Federación de Cafeteros y Asun-
tos Indígenas. Sin embargo los problemas son cada vez mayores por el 
crecimiento del analfabetismo, enfermedades, etc. En repetidas oca-
siones los enfermos han fallecido durante el camino antes de llegar 
a la estación de Montecristo o El Colorado donde llegan vehículos. Se 
considera que en la vereda Galacia hay aproximadamente 120 familias 
de colonos sin ningún tipo de atención social. (Mafla, 1977: 12) 

Mafla hacía notar la necesidad de que el Gobierno, por intermedio 
de la zona agropecuaria del departamento de La Guajira o por el Incora, 
le prestara más atención a esta región del país que, junto con la zona de  
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Carraipia, “[...] [podría convertirse en] la despensa de La Guajira y en 
gran parte de Santa Marta y de otras poblaciones” (Mafla, 1977: 20). 
Mientras, advertía que una ineficiente cobertura institucional y de crédi-
to para los pequeños productores motivaría el estancamiento económico: 
“La falta de crédito dirigido y oportuno hace negativa la actividad agrícola 
y ganadera ya que se carece de recursos económicos para su desarrollo y 
la producción se limita al esfuerzo humano de las diversas familias que 
trabajan” (Mafla, 1977: 20). 

Tras acuerdos regionales, la solución ofrecida por las autoridades fue 
la creación de una zona protegida excluida del mercado regional: la re-
serva y resguardo. Es clave observar en este momento cómo es la presión 
ejercida desde arriba la que introduce el proyecto de reserva, en claro 
contraste con las demandas por la consolidación del mercado regional. 
Igualmente, en relación con los actores validados como interlocutores en 
la transformación del mercado regional en enclave transnacional, no se-
rán precisamente los personajes que demandaban la expansión del merca-
do nacional. Es pertinente observar este proceso de indigenización desde 
arriba, pues nos da algunos elementos para contrastarlo con las imágenes 
de movimientos sociales democratizantes. 

En 1974, en la localidad de Valedera, Heriberto Jiménez Pardo y 
Mauricio Sánchez (antropólogo), excluyendo los documentos de Bossa 
y especialmente de Mafla, se reunieron como comisionados para la ela-
boración de un informe acerca de los fundamentos para establecer una 
reserva indígena en la Sierra Nevada que incluyera los corregimientos 
de Pueblo Bello, San Sebastián de Rábago y Atanquez, municipio de 
Valledupar, departamento del Cesar, y los municipios de Fundación y 
Aracataca, departamento del Magdalena. Veremos en adelante a estos 
personajes relacionados con los múltiples pleitos que enfrentaron a co-
lonos e indios afectados en el proceso de recuperación de las tierras de 
propiedad privada y del fomento de la tradición. ¿Cómo aparece repenti-
namente una solución en términos de la creación de una zona protegida 
precisamente entre los puntos La Caja, Pueblo Bello y Nabusimake que 
conectaban la economía campesina regional? ¿Desde dónde se impulsa el 
proyecto de particularismo y corporativismo étnico? 

Culturalismo y flexibilización económica 

Las prioridades del Estado en torno a la región tienen una orientación 
clara. En comunicación personal entre gente con poder regional en Valle-
dupar, cercana al Estado, y uno de los funcionarios del Incora se puede 
leer lo innegociable de la situación: 
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Estimado Pacho: quiero comentarte algunas novedades que han sur-
gido acá últimamente. La primera es la importancia que ha alcanza-
do en poco tiempo el tema de la reserva Kogui-Malaya en el ámbito 
del Gobierno. Adolfo Triana le comunicó a Bossa la semana pasada 
que el presidente desea que la reserva se cree cuanto antes, ojalá en 
este primer semestre. Esta inusitada manifestación de apoyo debe ser 
aprovechada para sacar adelante la cuestión de la reserva y de la re-
cuperación de tierras de propiedad privada —esta es la categoría que 
le da el Incora a predios colonos titulados, que se encuentran dentro 
del territorio—. Desconozco la situación del costado norte de la sierra a 
este respecto, me refiero a los predios particulares; en el costado orien-
tal posiblemente la recuperación de las tierras de atanqueros, aquellos 
viejos y hasta desgastados indios vallenatos no será tarea fácil, pues 
en varios casos se trata de gamonales con muy buenas palancas en 
las altas esferas politiqueras. Sin embargo, y en vista del interés de 
López vamos a intentar la negociación. Mi impresión además es que se 
debe destinar un abogado del Incora para esta tarea y que se dedique 
únicamente a eso. Bossa tiene las manos demasiado llenas de pleitos 
para poder hacerlo —ahora está a cargo de toda la unidad jurídica del 
proyecto— de manera que quizás sea preferible pedir a alguien de la 
comisión de Valledupar. (Firma ilegible, 28-II-76. Incora Valledupar, 
folios 249-251) 

Como podemos observar, la creación de la reserva fue una solución 
ofrecida desde arriba, y partió de una ruptura de las antiguas redes clien-
telares de tipo partidista para una flexibilización económica regional. Así 
mismo es notable que en este proceso se dio un desplazamiento de la fi-
gura de académicos-burócratas, que podemos identificar con la retórica 
reformista-liberal, para la instalación del discurso multiculturalista a tra-
vés de un nuevo equipo de funcionarios. Las decisiones tomadas sobre la 
región tuvieron un carácter definitivo, no solo se trató de desestimular la 
dinamización de la economía comercial campesina y la incorporación de 
sectores poblacionales, sino también de implementar una total desestruc-
turación de las formas de propiedad privada de la tierra y el comercio alre-
dedor de las zonas de reserva, lo cual constituyó una barrera conformada 
con los materiales del particularismo cultural. 

El loable propósito ecológico que supone proteger los recursos natu-
rales y el respeto a las culturas se inscribe en este caso en un proyecto de 
transformación de la región en localidades fragmentariamente articula-
das a las formas de acumulación corporativa descritas en nuestro resu-
men de la literatura sobre globalización. Por tanto, mientras se despliega 
una política de desestimulación del mercado interno en zonas campesinas, 
se crean las condiciones para una mejor realización de las empresas de 
mayor inversión de las burguesías agroexportadoras y las de servicios de 
la región. Pese a los esfuerzos campesinos por acceder a créditos, ciuda-
danía e infraestructura mercantil, los actores económicos escogidos como 
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empresarios transnacionales son los propietarios de extensiones ganade-
ras y agrícolas de los valles e inversionistas en el área del turismo que se 
espera atraer presentando la región como un paraíso biológico y cultural. 
Esta es la opción para el desarrollo regional en la cual se inscriben las 
políticas conservacionistas. Así lo expresa el informe de Jaime Ramírez 
al Incora en 1978: 

Hay que considerar a la Sierra Nevada como parte de la región más 
importante del país en los aspectos agrícolas y turísticos: la Sierra Ne-
vada es vital para el desarrollo de estas dos posibilidades de la región; 
el desarrollo agrícola requiere el agua de la sierra para tecnificar la 
producción mediante el riego artificial; el desarrollo turístico requiere 
del agua de la sierra para proveer a los núcleos de población de acue-
ducto y energía suficientes y necesita de la sierra misma como zona 
turística de primer orden por su riqueza paisajística y arqueológica, 
su variedad climática, la posibilidad de establecer centros de práctica 
de los principales deportes turísticos —caza, pesca, alpinismo, etc.—. 
La colonización de la sierra está inutilizando estas posibilidades de la 
región y por consiguiente destruyendo un enorme potencial económico, 
vital para el desarrollo del país. 

En este sentido, las prioridades aparecen como “permitir a los habi-
tantes, o por lo menos a gran parte de ellos, el desarrollo de actividades 
para la subsistencia”, de forma que no dependan de los ingresos salariales 
ni de la circulación interna para su reproducción; “garantizar el cuidado 
del agua, evitando un desastre ecológico en la zona baja de la Sierra”, es 
decir, cuidar el agua en las zonas altas encargadas a los indígenas para su 
mejor circulación en las zonas de agroexportación; e “incorporar a la Sie-
rra dentro de los planes de desarrollo turístico y agrícola de exportación 
para el país” (Ramírez, 1978). 

Mediante acuerdos entre el Inderena y la Zona de Reserva Forestal, 
de 1971 a 1977 se constituyen los parques nacionales Sierra Nevada y 
Tayrona que abarcan el 90% del macizo. En su reglamentación (Decreto 
622 de 1977) se establece que en dichas áreas no son posibles la creación 
ni la permanencia de asentamientos humanos, a excepción de los grupos 
indígenas; así mismo, se prohiben las actividades de tipo comercial y, en 
general, todas aquellas que vayan en detrimento del equilibrio ecológi-
co del área (Pro-Sierra, 1997: 37). El Incora (Resolución 113) constitu-
yó como reserva especial para la población arhuaca un área de 185.000 
hectáreas en la sierra meridional, ubicada entre los corregimientos de 
San Sebastián de Rábago y Atanquez del municipio de Valledupar, en el 
departamento del Cesar, y los municipios de Fundación y Aracataca en el 
Magdalena. Por su parte, aprobado por el Incora el 8 de octubre de 1980, 
el resguardo kogui-malayo contó con 364.840 hectáreas. En julio de 1994 
se había ampliado el resguardo kogui-malayo en 19.200 hectáreas que 
incluían una salida al mar. 
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De este proceso se desprende la construcción de los resguardos y la 
poca atención prestada a las demandas por créditos e infraestructura de 
la economía campesina. Se decide la afectación de alrededor de 50.000 
colonos espontáneos que ocupan el 50% de la extensión total de la zona 
(Ramírez, 1978). Se genera un proceso de reconversión agraria regional 
que supone la concentración de la tierra productiva, la inhabilitación de 
ciertos sectores sociales para competir en la economía, el uso especial de 
las aguas como recurso monopólico del Estado y de sus beneficiarios. Así, 
según los datos ofrecidos por Silva (1977), para el año 1960 el 62,5% de 
las parcelas agrícolas en Colombia eran de aproximadamente 5 hectá-
reas, que ocupaban el 4,5% de toda la tierra cultivable, mientras que en el 
otro extremo el 0,07% de las propiedades agrícolas eran mayores de 2.500 
hectáreas, lo que significaba el 20,2% de la tierra cultivable. No obstante, 
en 1970 y 1971, después de más de una década de reformas agrarias, se 
acrecentó paradójicamente el número de los latifundios de más de 2.500 
hectáreas. En efecto, después de una década de reforma agraria, hubo 
una ocupación de la gran propiedad en términos absolutos en el territorio 
nacional colombiano (Silva, 1977). 

Los resultados de la reforma agraria en Colombia son abrumadores. 
No hablan de procesos de democratización iniciados entre la población 
campesina indígena, sino de la implementación de un proyecto de concen-
tración de la tierra y de la administración de los recursos naturales como 
patrimonio del Estado para el servicio de una economía excluyente. Por 
tanto, expresa la imposición desde arriba de una política de exclusión del 
mercado y las actividades comerciales a los pequeños propietarios y cam-
pesinos de la región. La solución que les da a los indígenas, de protegerlos 
en lugar de estimular su conversión en empresarios regionales eficientes, 
atraviesa una serie de transformaciones institucionales y un proceso de 
deslegitimación de las precarias actividades económicas de pequeños pro-
pietarios que incluyen a indígenas. Proceso este que es promovido, por 
lo demás, bajo el argumento del tradicionalismo, una suerte de comuni-
tarismo forzoso que afecta también a colonos quienes pierden el derecho 
de propiedad privada y aparecen como enemigos del país y son sometidos 
a la exclusión denominada saneamiento de resguardos. La ampliación y 
el saneamiento de resguardos aún no han concluido. Según la estrategia 
de conservación y el plan de desarrollo sostenible de la Sierra Nevada de 
Santa Marta elaborado por la Fundación Pro-Sierra: 

[...] si bien los resguardos indígenas han permitido la recuperación en 
parte de los territorios para las comunidades indígenas de la Sierra 
Nevada su territorio ancestral está delimitado por la línea negra. El 
Ministerio del Interior mediante Resolución 837 del 28 de agosto de 
1995 reformó la Resolución de 1973 —aprobando como plan a futuro la 
ampliación del resguardo a estos límites—. Al momento de la delimi-
tación de las fronteras de los resguardos varios centenares de familias 
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colonas llegadas en las diferentes olas migratorias quedaron dentro 
de los territorios indígenas constituyéndose hoy en día en uno de los 
principales conflictos por resolver. (1997: 37) 

Culturalismo o las dinámicas de flexibilización política 

Las denuncias sobre los efectos provocados por la debilidad de las institu-
ciones públicas de intermediación y la implementación de una oficina ex-
clusivamente centrada en la representación de los asuntos indígenas no se 
dejaron esperar. El cuadro que presentan es el de un escenario en el que 
se combinan la retirada política del Estado, la invención de la tradición, 
la violencia y el narcotráfico. 

En primera instancia parece existir un profundo desconocimiento 
de las narrativas indigenistas por parte de los actores locales, que si-
guen apelando a la intervención del Estado como mediador en asuntos 
del mercado nacional. Roberto Bossa Martínez describe este hecho con 
preocupación: 

Estuve en una reunión con el gobernador arhuaco, Luis Napoleon To-
rres, algunas autoridades indígenas y el jefe de la comisión señor Nel-
son Monsalve Rivera en la que se trató algunos temas relacionados 
con la reglamentación de la reserva arhuaca, al parecer no hay mucha 
claridad de parte de los indígenas con respecto a la injerencia del ins-
tituto, mientras algunos sostienen que la actividad del Incora debe ser 
exclusivamente en la adquisición de mejoras, otros solicitan documen-
tos sobre sus parcelas y créditos de la entidad. (Bossa, 1976: f.s.n) 

Como ya sucedió una vez en la conocida narrativa de Torres Mar-
ques en el siglo xix (Figueroa, 1997; Uribe, 1993), las demandas indíge-
nas por la presencia del Estado y la ciencia para el desarrollo agrícola 
fueron respondidas con el envío de autoridades morales y discursos sobre 
la diferencia cultural. El Estado, más ocupado en desarrollar su propio 
imaginario que en estimular formas de articulación económica e incorpo-
ración política de la región, logró rápidamente debilitar su presencia como 
intermediario de los conflictos entre civiles en la zona. Esto produjo un va-
cío institucional que, sumado a la estimulación de conflictos interétnicos, 
generó brotes importantes de violencia. 

La declaración de la zona como reserva deslegitimó las instancias 
de mediación regional de tipo nacional e invistió a la Oficina de Asuntos 
Indígenas con el poder de dividir y organizar la región. Mediante la imple-
mentación de políticas de saneamiento de resguardos, se provocaron en-
frentamientos entre colonos mestizos e indios que alimentaron la difusión 
de discursos de pureza étnica; estos alteraron las anteriores relaciones de 
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conflicto y negociación y pusieron entre ellos una frontera supuestamente 
basada en la protección de la cultura. 

El Estado pretendió representar los intereses naturales de los in-
dígenas desde una perspectiva particularista, y desdeñó sus demandas 
como actores económicos regionales que exigían su presencia y represen-
tación en el ámbito local. Esta situación es denunciada por colonos e in-
dígenas, ya que son múltiples los casos de violencia que enfrentan estos 
pobladores por haber quedado a cargo de la implementación de políticas 
segregacionistas y sin mediación institucional. Me permito reproducir 
aquí algunos de los pasajes más contundentes de los escritos producidos 
en torno a este conflicto. Se trata del Memorial de la tribu kogui y sanka 
de la vertiente norte de la Sierra Nevada al presidente de la República, el 
ministro de Gobierno y la oficina de asuntos indígenas llevado personal-
mente a Bogotá por Martín Simongama y Manuel Lemac en diciembre 
de 1975: 

Hace cuatro años van caminando entre nosotros unos empleados del 
Ministerio de Gobierno que pertenecen a la comisión indígena, no se 
sabe a quién obedecer ni a quién dirigirse en los eventuales litigios. 
Creíamos que nuestros problemas encontrarían mejor arreglo pero di-
chos funcionarios han hecho como los cocuyos en verano: aparecen y 
desaparecen dejándonos peores que antes. Pues no sacaron acusacio-
nes en contra de quienes nos atropellan “colonos y comerciantes” [comi-
llas en el original] […] así que aquellos nos han cobrado los denuncios 
hechos en contra de los mismos ante la comisión indígena aumentando 
amenazas y multas. Solo queremos recordarle lo que nos ha costado la 
amistad con los funcionarios de asuntos indígenas. Alrededor de nues-
tras reales o imaginarias necesidades han hecho demasiada literatura 
que no siempre refleja nuestra manera de ver las cosas y el mundo. No 
queremos lucha de clases como quieren los de asuntos indígenas, ni 
enfrentamientos por tierras, sino solo que se respete el hábitat que nos 
pertenece y recibimos de nuestros antepasados. No tenemos a quien 
quejarnos. Todos los inspectores de los vecinos corregimientos han sido 
desautorizados por la comisión indígena. (Incora, 20 de junio de 1977, 
folios 281-282) 

Otros hechos de violencia se relacionaron con la presencia de grupos ar-
mados vinculados al negocio de la marihuana, que habían logrado introducir 
entre sus filas sectores regionales de variada composición étnica. La ilegitimi-
dad de la mayoría de la población ante el improvisado proyecto particularista 
afectó el ejercicio de la justicia a nivel regional y los negocios de los pobladores 
y dejó sentadas tempranamente las condiciones para el florecimiento de nego-
cios informales con poco arrastre regional y el ejercicio de la violencia. 

La indignación de los indígenas por la falta de servicios públicos, 
no compensados por su novedosa buena fama como objetos culturales, es 
grande y justificada: “Somos indios, es verdad, pero no estúpidos. Hoy 
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les recordamos a los dueños del gran Gobierno que las personas que 
hemos quedado en la región todos estamos afectados de una terrible in-
fección en las vías respiratorias y si no nos socorren lo más pronto ter-
minaremos todos tísicos” (Incora, 20 de junio de 1977, folios 281-282). 

Efectos performativos del discurso de la tradición: 
construcción de localidad y pedagogías  
del sujeto protegido 

Mientras se estimulan economías de alta inversión de capital y la región 
se transforma a través del precio de la violencia y la informalización de 
las prácticas económicas en un escenario atractivo y flexible, los discursos 
sobre la tradición étnica alcanzan una complejidad que circula desde los 
ámbitos del manejo de recursos hasta la existencia de una racionalidad 
alterna. En primera instancia, empiezan a formularse con más fuerza las 
categorías en torno a una geografía sagrada como argumento alterno para 
la reivindicación de las corporaciones indígenas frente al Estado. Esta 
articulación tiene formas iniciales de incorporación selectiva de nichos o 
localidades constituidos bajo la lógica de la globalización del capital. Las 
imágenes de la región económicamente articulada al mercado no aparecen 
más en escena. La mayoría de la población, cabe decirlo, se encuentra en 
las zonas grises entre núcleos corporativos por fuera de los resguardos y 
constituye la mano de obra informal de la economía en proceso de organi-
zación. 

Así, en torno al tema del agua, cuya función principal ha sido ya 
expuesta, se construye un marco mitológico étnico para reglamentar su 
administración: 

El motivo para solicitar el límite por la quebrada del Mojón, lindero 
occidental de la finca de Luis Alberto Ardila, llamada así porque los in-
dígenas construyeron un mojón en el camino que de Serancua conduce 
a Cerro Azul, es porque manifiestan que allí hacen los pagamentos a la 
madre agua en veranos prolongados, así como en la quebrada Cebolle-
ta hacen los pagamentos a la madre culebra en tanto que la Chaguin-
gama es sitio del agua bendita. (Mafla, 1977, folio 245) 

Según lo expresara el Informador Arhuaco (1980), el presidente Beli-
sario Betancur al hablar de tierras había dejado a los indígenas por fuera 
de la competencia de los derechos civiles y los había inscrito en el plano de 
sujetos protegidos regulados por el derecho natural. Betancur habría di-
cho en un discurso —cuyas implicaciones van mucho más allá de la dema-
gogia hacia la construcción de ficciones con efectos performativos— que 
el derecho de los indígenas como dueños de las tierras era anterior a los 
otros títulos de propiedad de las personas que reclamaban los territorios 
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habitados por los indígenas. Los propietarios de las tierras eran los indí-
genas que tenían los títulos respaldados por el derecho natural de haber 
vivido en esas tierras antes de la llegada de los conquistadores. 

En torno a la invención de un discurso mitológico se señalarán las 
fronteras de esta reserva. Por tanto, en la resolución por la cual se demar-
ca la línea negra o zona teológica de las comunidades indígenas de la Sie-
rra Nevada, el Ministerio de Gobierno convierte planteamientos en torno 
a la cultura arhuaco, kogui y malayo en argumentos de fuerza del Estado: 

Considerando que la línea negra incluye sitios que son considerados 
símbolos místicos por estas culturas. Que dentro de dichas culturas es-
tos símbolos constituyen elementos fundamentales en su concepto del 
equilibrio universal y que deben ser accesibles para hacer ofrendas que 
ayuden a mantener el equilibrio. Que el acentuado avance colonizador 
ha privado a los indígenas del derecho de acceso a estos sitios, lo cual 
los mantiene en estado de angustia con sus consecuentes trastornos 
emocionales. Que el estado sicológico en que se encuentran los indíge-
nas de la Sierra Nevada es factor que impide su normal desarrollo y 
perturba la ejecución de planes y programas de cambio social dirigido, 
y que es deber del Gobierno garantizar y tutelar la tranquilidad emo-
cional y autonomía cultural de los grupos indígenas del país4. (Incora 
4.1, 1973: f.s.n.)

Así mismo, para el manejo interno de los recursos sometidos al con-
servacionismo se genera una campaña de difusión de valores tradicio-
nalistas. Se produce un programa de comunitarización de la tierra como 
condición para su tenencia, denominado régimen de patrimonio familiar. 
Se puede considerar esta comunitarización como forzosa en tanto aparece 
como requisito de contratos legítimos de tenencia. A través de los medios 
de comunicación: “[...] la Comisión de Asuntos Indígenas debe iniciar una 
campaña de desarrollo de la comunidad hasta lograr convencerla de que 
es más rentable una parcela que varias dispersas por la región, ya que el 
trabajo comunitario es requisito del contrato” (Incora, 1977: f.s.n). 

En torno a las categorías comunitaristas se empiezan a barajar tam-
bién conceptos de clasificación social. Aparecen entonces en los informes 
elementos tipológicos de la cultura en reemplazo de las categorías econó-
micas. La promoción de signos y modos de conducta tradicionalista para 
asignación de recursos es evidente, y lo es más aún si observamos el cam-
bio en la forma de describir localidades cuyas características, como anota-
mos antes, eran pequeños mercados regionales: 

En La Caja existen dos clases de indígenas mirados desde el punto de 
vista de su vestuario, los de manta y los que se visten común y corrien-
te. Se hace esta distinción porque es importante tenerla en cuenta para 

4 Secretario general del Ministerio de Gobierno, firma Seikuku Karuku Norberto.  
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el otorgamiento de los contratos de asignación y posteriormente su ad-
judicación. Los de manta se inclinan por las explotaciones comunita-
rias, los demás por las individuales. Numéricamente se encuentran 
divididos por igual proporción en cuanto a familias se refiere. No es 
posible por el momento hacer las asignaciones comunitarias a quienes 
así lo demanden por tener pequeñas parcelas dispersas por toda la re-
gión, mientras que los que no visten manta, por lo general solo poseen 
una parcela. (Incora, 1977: f.s.n) 

En un movimiento que Dover (1998) ha calificado de táctico e instru-
mental para la consecución de posteriores beneficios, se rescata la Ley de 
1890 según la cual los indígenas quedaban eximidos de las obligaciones 
del común frente al Estado y eran declarados como sujetos de protección. 
La legislación indígena promulgada en este proceso, según lo proclama-
ra el Informador Arhuaco en su segundo número (1980), reivindicaba los 
principales puntos de la Ley 89 de 1890. Retomando una clasificación en 
torno a sí mismos como sujetos de protección, se acogerán a las formas 
del derecho natural y el control moral como clara expresión de excepción 
frente al derecho civil y penal nacional: 

La Ley de 1890 clasificó a los indígenas en tres categorías: salvajes, se-
misalvajes y civilizados. En materia penal, excluyó a los llamados sal-
vajes y semisalvajes de la aplicación de las leyes penales colombianas, 
en la actualidad mediante el Decreto 100 de 1980 [...]. Se desarrolló 
esta norma del artículo 1 de la ley “cuando se trate de indígenas impu-
tables por inmadurez sicológica o reducción de la vida civilizada, la me-
dida consistirá en la reintegración a su medio ambiente natural. Por lo 
tanto en todos los procesos penales seguidos en contra de indígenas es 
necesario determinar mediante pruebas parciales antropológicas si el 
procesado es maduro o inmaduro sociológico para establecer si es im-
putable o no, y si se le puede aplicar la ley penal o no. Esta inmadurez 
sociológica o reducción a la vida civilizada de que hablan las leyes debe 
ser determinada por conocedores de las culturas indígenas que tienen 
formas propias de control social y aparecen agredidas por la llamada 
sociedad mayor”. Las comunidades indígenas saben que estas clasifi-
caciones y denominaciones de salvajes y semisalvajes o civilizados y de 
maduros e inmaduros sociológicos los discriminan y niegan su acerbo 
cultural; pero también saben que son armas con las cuales se pueden 
defender y evitar que se cometan más injusticias y se puedan solucio-
nar conflictos a los que se ven abocados. En esa medida son normas que 
han sido utilizadas con éxito en muchas oportunidades5. (Informador 

Arhuaco, 1980)

Pero, más allá del movimiento táctico, esta legislación de clara ins-
piración neocolonial parece constituir un modelo de ingeniería social  

5 Comisión sobre Legislación Indígena, Congreso Indígena Nacional, 24-28 de febrero de 1982.  
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articulado al manejo de recursos, cuyos efectos sobre la identidad no pue-
den describirse como superficiales. 

De acuerdo con el artículo 5 de la Ley de 1890, los indígenas pueden 
ser sometidos a vigilancia pública y privada, y se da por hecho que su au-
toridad es legítima y solo el uso comunitario de la propiedad es considera-
do legitimo: “[...] las faltas que cometieran los indígenas contra la moral, 
serán castigadas por el gobernador del cabildo respectivo con penas con-
vencionales que no excedan de uno o dos días de arresto”. Así mismo se re-
toman otras prácticas del modelo autoritario implementado en el siglo xix, 
tales como el trabajo forzoso en obras públicas. La vigencia del artículo 6 
de la misma ley confirma que: “Los gobernadores de indígenas cumplirán 
por sí o por medio de sus agentes las órdenes legales de las autoridades 
que tengan por objeto hacer comparecer a los indígenas para algún servi-
cio público o acto al que estén legalmente obligados”. 

Para la administración de los recursos internos se reinstaura una 
figura de control social: el cabildo. Esta figura es la de un vigilante público 
y privado de la conducta de los miembros de la comunidad que sirve como 
vehículo para repartir sanciones y premios en torno a la administración de 
tierras. Por tanto, la asignación de tierras a las familias de la parcialidad 
dependerá del control ético tradicionalista desplegado por sus personeros. 
Los funcionarios deberán “formar un cuadro y custodiarlo religiosamente 
de las asignaciones de solares” y controlar todo comportamiento que se 
salga de la imagen ortodoxa de cultura. Contra el mercado deberán “[...] 
impedir que ningún indígena venda, arriende o hipoteque porción alguna 
del resguardo, aunque sea a pretexto de vender las mejoras que siempre 
se consideran accesorias a dichos terrenos”. 

La prédica tradicionalista se ha convertido en política oficial para la 
pedagogía en la zona. Según el Informador Arhuaco en su primer ejem-
plar, se habría implementado un programa de educación experimental 
para la comunidad indígena a cargo de Cecilia Zalabata, con la colabora-
ción de Jeremías Torres e Ignacio Zalabata, un nuevo cuadro de líderes 
reunidos bajo el lema de que “la tradición moral es religión y ciencia en el 
resguardo indígena”. La educación ha pasado de manos de la misión re-
ligiosa capuchina a la implementación de un nuevo modelo de pedagogía 
moral de la religión nativa: “Los mamos debían participar en la educación 
para que los niños que entraran en la escuela no fueran a desconocer su 
verdadera ciencia, que es su religión, para que cuando llegara a ser adulto 
pudiera también cumplir y respetar y obedecer la tradición moral” (Infor-
mador Arhuaco, 1980). 

Los argumentos para la aplicación de una ingeniería social de este 
tipo son una definición del sujeto. Testigos vivos de la experiencia capu-
china cuentan del carácter disciplinante de los imaginarios morales con 
los que se administró la pedagogía para indígenas. El proyecto capuchi-
no promovió formas del comportamiento y la voluntad alrededor de las 
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prácticas ceremoniales que fueron ofrecidas como marcos retóricos y es-
cenarios para la sublimación de actividades que desde un punto de vista 
secular serían reconocidas como económicas: 

Mi mamá me contó que a ella no le enseñaron ni a leer ni a escribir, 
sino a criar ovejas mientras rezaba, oraba y aprendía a sacar los dia-
blos. Y [ríe] a la gente le llamó la atención por el disco, los cantos eran 
muy chéveres, les gustaba, trabajaban con música. Pero el carácter 
de los curas no lo soportaban, era mucha imposición, muchas reglas y 
furia. Les enseñaban con imágenes, con la radio, les gustaba la fiesta, 
el teatro6. (Entrevista con el mamo Arimacu y su nieto Luis Villafañe) 

En este modelo, el desprecio ético por lo secular tiene como contra-
parte una exacerbada representación ceremonial y la sublimación de las 
prácticas sociales entre los miembros de la comunidad moral, que siempre 
está conformada por actores que no parecen tan hábiles ni oportunistas 
para participar en la ciudadanía ni en el mercado. La actividad producti-
va, el Gobierno y los dispositivos de disciplinamiento social organizados 
en torno al gesto de la mecánica ceremonial son vistos como ejercicios es-
pirituales que nada tienen que ver con el provecho material ni con quien 
lo detenta. 

Es significativa la coincidencia que se puede establecer entre las 
acciones tendientes al retroceso de la propiedad privada campesina, la 
expansión de los territorios inalienables, la estigmatización de actores re-
gionales como colonos y mestizos, y la caracterización de los indígenas 
como seres naturalmente inclinados hacia un simbolismo y un modelo de 
organización social ajenos al cálculo de rentabilidad. La Fundación Pro-
Sierra, que en sustitución del Estado y en representación del capital fi-
lantrópico global lleva adelante el proceso de saneamiento de resguardos 
y recomunalización, subraya la relación entre el sistema cultural menos 
contaminado, según se considera a los kogui, y la inoperancia de la mone-
da en su contexto: “Los kogui son el grupo más tradicional. Claman por un 
respeto a la madre tierra, son guardianes celosos de la tradición, respetan 
su organización y sus autoridades. Muchos de ellos no hablan castellano 
y en su territorio el dinero tiene poca circulación” (Fundación Pro-Sierra, 
1997: 23). Así mismo, las palabras del mamo coinciden de manera nítida 
con las características atribuidas por la Fundación Pro-Sierra y con el 
discurso académico tradicionalista: 

Hoy en día nosotros los indígenas no queremos demasiado dinero, ni 
carros, ni vacas, necesitamos apoyo para recuperar nuestra historia, 
nuestras leyes y buscar un camino verdadero porque no queremos su-
frir un castigo eterno donde Heisei cuando nos muramos […] nuestro 

6 Intervención del nieto del mamo para dar testimonio de la experiencia de su madre como 
niña de la misión capuchina. 
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cuerpo es una basura, lo que vale es el alma […] Ahora tenemos mucha 
plata, pero ¿para qué va a servir? No podemos dejar que el corazón se 
debilite7. (Pro-Sierra, 1997)

Los discursos tradicionalistas contienen una caracterización moral 
negativa del dinero, al que oponen imágenes de una tradición supuesta-
mente purgada de todo cálculo de interés y poblada de conceptos de una 
tradición espiritualista. En ella, el dualismo alma-cuerpo, lo sagrado y 
lo secular desempeñan sintomáticamente la misma función que cumplen 
en la organización de un orden extractivo basado en la separación de las 
corporaciones indígenas como espacios morales y las esferas de la circula-
ción, las misiones jesuitas y capuchinas de la época colonial y modernista 
periférica. Cumplen el carácter de metáfora de una división secular mayor 
entre el ámbito de operación de los intercambios morales como caracterís-
ticos de la comunidad indígena y el ámbito de las relaciones mercantiles y 
políticas que operan según una racionalidad instrumental. 

Las representaciones académicas posmodernas que aportaron a su-
tilizar la conversión de la región en localidad global estimularon lo que 
en su imaginario son las fronteras y contradicciones entre el campo de la 
cultura y el de la economía. La ganancia mercantil y el poder aparecieron 
como exterioridades que la cultura moral, en lugar de regular e interpre-
tar, desdeñó desde la afirmación de signos de identidad. El énfasis puesto 
en la tradición como resistente al capital, como una cosmovisión sin fines 
de lucro, nos recuerda una de las características del discurso posmoderno 
señalada por Harvey (1989), según el cual esta imagen cierra el círculo 
del fetichismo. El argumento es que este discurso no reconoce el poder 
social —el mundo del trabajo social y del intercambio— existente detrás 
del signo de la mercancía y el dinero, sino que a través de la retórica de 
la impenetrabilidad del otro se mantiene en el rechazo aparente del signo 
y, por tanto, impide atravesar su opacidad para la constitución de esce-
narios para su regulación política (Harvey, 1989: 101). La fetichización 
del dinero y de la cultura logra, sin embargo, efectos muy concretos al 
establecer diferenciaciones entre la mentalidad indígena representada y 
los procesos de monetización internalizados por agentes transnacionales. 
Dicha fetichización, igualmente, ilegitima como moralmente sospechosos 
los intentos de participación de los actores regionales en los beneficios del 
capital y permite la capitalización oligopólica. 

Bajo estas circunstancias, actores que habían desarrollado un amplio 
sentido común respecto del intercambio y las prácticas de poder regiona-
les, en el proceso de localización son no solo excluidos de las prácticas del 
capital, sino también de pensar sobre ellas. Esta situación vuelve cada 
vez más difícil la formación de líderes autónomos capaces de mantener un 

7 “Cuando se enferma el corazón”, palabra de mamo recogida por Fundación Pro-Sierra.
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diálogo con los agentes externos a la cultura, y se ratifica en la pedagogía 
de la diferencia. Así, contrario a lo que era la sincera expectativa de los 
teóricos de los movimientos sociales, la presencia de las ong como inter-
mediarios sigue siendo indispensable. 

Continuidad global, discontinuidad regional:  
el papel de la ong como entidad intermediadora 

Según se estableciera en los planes para una inversión eficiente en la con-
servación cultural y ecológica en la Sierra Nevada de Santa Marta, lleva-
dos a cabo por la Fundación Pro-Sierra (1997), mientras menor fuera el 
contacto de los civiles colombianos con los indígenas y la reserva ecológica, 
menos alterada se vería la cultura y más claro sería el despliegue de un 
modelo social autocontenido y total. Esta imagen de una totalidad cultu-
ral con dominio sobre un sistema natural autosustentable ha dado lugar 
a políticas y acciones que evidentemente persiguen una suerte de aisla-
miento regional en nombre de la conservación. Entre ellos encontramos 
varios rangos de acciones, tales como la búsqueda de una reproducción de 
la unidad territorial prehispánica, con salida al mar incluida en el caso 
del resguardo kogui, que garantizaría el acceso a un sistema ecológico 
completo. 

Así el endurecimiento de una política denominada saneamiento de 
resguardos despliega acciones de exclusión e inclusión de actores sociales 
de acuerdo con una clasificación basada en el parentesco y la herencia 
para la uniformización étnica. Las últimas décadas, por tanto, en lo que 
a modelos de organización social se refiere, en lugar de observar un pro-
ceso de descorporativización, como lo sugiere Gros8, parecen mostrar un 
proceso de neocorporativización, que en un sentido clásico establece una 
normativa interna en el plano comunitario que articula lo local a instan-
cias globales también corporativas. Como lo ha propuesto Gros (1997), el 
mercado de trabajo ha dejado de ser el lugar donde se conquista la ciuda-
danía, pero esto no ha ocurrido por efecto de la salida de la población de 
las relaciones laborales, sino por su informalización (Beck, 2000). Se trata 
de la construcción de un modelo de organización social que se asienta so-
bre el ataque de las formas de regulación de las actividades económicas, 
mas no de las actividades económicas. 

La experiencia arhuaca muestra los límites de estos espacios condi-
cionados bajo el imaginario tradicionalista como espacios participativos. 
Un ejemplo patente del aislamiento al que son sumidos los resguardos 

8 Gros (1997) concibe un proceso de descorporativización en el neoliberalismo al observar el 
caso de la desestructuración de las corporaciones estatales, tales como los sindicatos, frente 
al primer plano que alcanzan los actores barriales, locales, de genero y étnicos. 
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en el plano nacional lo podemos encontrar en el resguardo arhuaco de 
Nabusimake, donde sus líderes han establecido una deliberada política en 
contra de la implementación de servicios públicos y han evitado la cons-
trucción de la carretera (20 km) que une dicho resguardo con Pueblo Bello, 
la instalación de luz eléctrica y la democratización del servicio telefónico. 

Sin embargo, para comprender este aislamiento no podemos utilizar 
las categorías de marginalidad con las que se trataban las zonas empo-
brecidas del Tercer Mundo en la teoría de la dependencia. La ausencia de 
servicios no muestra la precariedad de las finanzas del Estado nacional, 
ni se aproxima tampoco a una de las zonas de ampliación de la pobreza a 
partir de la crisis del Estado de bienestar. La zona de resguardos étnicos 
de la Sierra Nevada es ciertamente escenario de altos niveles de inversión 
internacional y objeto de una planeación técnica altamente calificada. La 
región ciertamente es una de las localidades articuladas a una amplia red 
de información globalizada y de ella se ocupan corporaciones ecológicas 
transnacionales. 

La Fundación Pro-Sierra a cargo de la formulación de la estrategia 
de conservación de la Sierra Nevada de Santa Marta contó con el apoyo 
financiero e institucional internacional y privado de: la agencia de coope-
ración técnica alemana gtz, Mac Arthur Foundation, The Liz Claiborne 
and Art Ortenberg Foundation, Naturskydds Foreningen, la embajada de 
los Países Bajos, la embajada del Japón, la Unión Internacional para la 
Conservación de la Naturaleza (uicn), el Centro Internacional de Inves-
tigaciones para el Desarrollo (idrc), The Nature Concervacy, la Red de 
Solidaridad Social, Carbocol, la Fundación Konrad Adenauer y la Funda-
ción Mario Santo Domingo. Su planeación a cinco años, desde el año 1997, 
incluye una inversión para el programa de fortalecimiento de la identidad 
cultural indígena de 3.740.000.000 de pesos, con los que se propone im-
plementar: un amplio saneamiento de resguardos en las zonas arhuaco, 
kogui y wiwa; una ampliación de los resguardos indígenas; un subprogra-
ma de protección y recuperación de los sitios sagrados; un subprograma 
de fortalecimiento de la tradición cultural indígena que incluye elemen-
tos de la cultura indígena en el pensum académico de las escuelas prima-
rias; un proceso de reflexión sobre la introducción de productos agrícolas 
comerciables ajenos a la cultura, tales como el ganado; y el apoyo para el 
análisis de la conformación de las etis. 

Es necesario, por tanto, discutir esa imagen del aislamiento regio-
nal presente en el discurso conservacionista e indigenista como síntoma 
de un proyecto de transformación espacial que plantea rupturas en cier-
tos planos, tales como los de la contigüidad espacial con los territorios 
nacionales y el mercado interno, pero continuidades o flujos de inter-
cambio en una red de relaciones que se puede concebir como el sistema 
global. En este sentido, la perspectiva para la comprensión de lo regional 
que proponemos aquí es el hecho de que los procesos de transformación 
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que supusieron el desplazamiento de la región del contexto de un moder-
nismo o fordismo periférico (Figueroa, 1997; Harvey, 1989; Said, 1996) 
resignifican el sentido de las demandas étnicas que, aunque amplían su 
margen de representatividad más lejos de lo que el Estado nacional les 
pudo ofrecer, se inscriben en un proceso de depreciación de lo regional 
que los hace actores de una localidad de la geopolítica global en cuanto 
posmodernismo periférico. 

Con este concepto nos referimos a la constitución de lo regional, no 
solo como escenario donde son marginales la capitalización y la creación 
de valores y la articulación a los procesos de transindustrialización, sino 
también al hecho de que pese al alcance de su representación en fueros 
internacionales y su conexión a una comunidad virtual, que lo convierte 
en un espacio transnacional, no está exento de marginalidad. Es marginal 
en términos posmodernos en cuanto no se constituye como espacio para la 
toma de decisiones, sobre todo en aspectos que parecen relevantes, como 
los relacionados con la seguridad colectiva y la administración de flujos 
financieros, tampoco parece erigirse en un escenario de pensamiento so-
bre el futuro de la soberanía global9. Su especialización como reserva pla-
netaria de la naturaleza no puede aislarse del hecho de que la inversión 
dominante es la tecnología informática y de que aún está lejos el día en 
que la conservación sea pagada con beneficios regionales capaces de susti-
tuir la transnacional del narcotráfico, especialmente ante las condiciones 
establecidas por el discurso multiculturalista posmoderno. Más aún, su 
definición como reserva y escenario contra el cambio y la inversión econó-
mica está en directa relación con la compra de cuotas de contaminación 
que hacen los países altamente industrializados según lo exigió la cumbre 
ecológica en Tokio (El Tiempo, 1997). 

Para comprender, entonces, las implicaciones de la puesta en escena 
del tradicionalismo es fundamental leer los dos procesos que constituyen 
su escenario como un espacio local-globalizado: la revitalización de la tra-
dición como un proceso de construcción de fronteras —las corporaciones 
locales— y como un diálogo con un nuevo modelo de interpelación y arti-
culación hegemónico —los flujos transnacionales—. Un elemento funda-
mental de este proceso es señalado por Gros (1997: 22) como la conversión 
del Estado en un ente que garantiza la conversión regional, primero de 
manera institucional, pero luego estableciendo las condiciones para un 
gobierno directo posibilitado por un consorcio de organizaciones no guber-
namentales y de cooperación internacional que incentivan el proceso de 
expansión de las formas comunitaristas y el carácter de excepción de este 

9 Recordemos que pese al fin de la guerra fría aún hoy el primer rubro de la inversión de 
impuestos que realiza el Estado norteamericano va dirigido a las fuerzas militares. Es decir, 
como lo plantean los teóricos del sistema-mundo, el fenómeno de la globalización no implica 
que la radicalización de la existencia de Estados fuertes y Estados débiles deba seguir siendo 
tomada en cuenta. 
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territorio, a la vez que proponen la creación de una institución indepen-
diente para el manejo administrativo regional10. El cambio del organigra-
ma institucional que supone la reconversión de finales de este siglo atraviesa 
un paulatino desplazamiento del Estado, los discursos de descrédito de su 
función administrativa no son solo descriptivos sino performativos. 

Recordemos que fue el Estado el que dejó las condiciones sentadas 
para renunciar a su papel de intermediario regional y promotor del mer-
cado interno regional. No es de extrañar, entonces, que las organizaciones 
no gubernamentales esgriman discursos como el siguiente, que no deja de 
ser problemático en la situación actual de violencia del país: 

Tres frentes de las farc, uno del eln y la disidencia del epl tienen pre-
sencia militar en la región. Estos grupos viven en la sierra y compar-
ten los problemas de sus habitantes, se identifican con muchos de sus 
intereses, dan soluciones a los reclamos y administran un orden que 
la gente reconoce. En términos generales, pueden ser vistos como una 
instancia más legítima que las fuerzas del orden, las cuales vienen de 
afuera, imponen sus reglas y se vuelven a ir; en tanto que, la acción 
social del Gobierno es en extremo débil. La guerrilla tiende a consoli-
darse y a ganar legitimidad en la región. Ha llenado el vacío de poder 
que no tiene el Estado administrador del orden y ha canalizado a su fa-
vor la protesta que se desprende de la crisis económica, la descomposi-
ción social y la corrupción administrativa. Mientras que el Gobierno se 
apunta casi exclusivamente a [una] solución militar, la guerrilla agita 
alternativas sociales y da soluciones dentro del marco de sus posibili-
dades a los problemas que aquejan a la gente. (Pro-Sierra, 1997: 23) 

Este discurso coincide con el testimonio de actores regionales, espe-
cialmente de quienes aún se debaten dentro de las fronteras del resguar-
do, y por su incapacidad de acumular o por su papel marginal frente a los 
favores de la organización indígena hablan de altas tasas de deserción en 
el resguardo y de que la única salida ante la crisis de la economía regional 
es vender la vida. 

La Fundación retoma de la Constitución de 1991 un argumento que 
le servirá para proponer un cambio de articulación administrativa para la 
región; este es la necesidad de “[...] una nueva relación entre el Estado y 
los ciudadanos en la que se pasa de una democracia representativa a una 
democracia participativa” (Pro-Sierra, 1997: 38). El Estado colombiano 
pretendió una renovación institucional a partir de su cambio constitu-
cional que le permite ofrecer soluciones institucionales públicas para el 
manejo de territorios especiales, como el del resguardo indígena, y para 

10 La paradoja de la existencia de una decisión neocorporativista en el contexto de una política 
neoliberal ha promovido varios intentos de interpretación que oscilan desde la teoría de los 
movimientos sociales hasta la teoría del fin del neoliberalismo y el principio de una sociedad 
neoconservadora (Pardo, 1998; Sharrett, 1996). El estudio regional puede arrojar precisiones 
relevantes para este debate. 
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ello habría creado las corporaciones regionales; para el caso de la Sierra 
Nevada fue creada Corposierra (Ley 99, artículo 36). 

Sin embargo, es la misma fundación la que señala la existencia de 
un vacío institucional que no se resuelve con esta implementación de una 
entidad política, sino de una corporación financiera a cargo de las decisio-
nes regionales. Su propuesta es la creación de organismos de coordinación 
financiera entre los centros de decisión y los ejecutores de la política regio-
nal, centros globalizados. Planean la constitución de un fondo ambiental 
para el desarrollo sostenible de la Sierra Nevada que busca canalizar los 
recursos del Fondo Nacional de Regalías, los préstamos del bid y del Ban-
co Mundial, así como los recursos de la cooperación internacional que se 
destinen a la sierra y aquellos de nuevos empréstitos con la banca multila-
teral. Así, ante la multiplicidad jurídica producida por la flexibilización11, 
se propone la construcción de una coordinadora financiera que, a despecho 
de lo que podía aspirar Beck (2000) sobre una sociedad civil o un Estado 
transnacional, sustituya el espacio político con un nuevo locus transnacio-
nal: “Que los mecanismos financieros para el desarrollo de los programas 
y proyectos sirvan de mecanismo coordinador interinstitucional de todas 
las acciones” (Pro-Sierra, 1997: 108). 
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ESPACIO Y ALTERIDAD 





Anatomía de la intimidad 

Alejandro Castillejo 

En seguida comprendí que, además de la privación de la libertad 
y la obligación del trabajo, los detenidos sufren otro suplicio tal 
vez más penoso: la convivencia forzada. La vida en común exis-
te en todas partes, pero sucede que en el presidio se convive con 
personas que no se quieren tratar y estoy seguro de que todos los 
forzados, aunque sea inconscientemente, padecen por esa promis-
cuidad [...]. (Dostoyesvski)

La dimensión radical y acongojadora del exilio encierra, pues, 
estas premisas: el ser exiliado es [...] estar sumido en otro lugar 
infinitamente misterioso en el que se produce una metamorfosis 
profunda del tiempo y del espacio y en el que el mundo (la imagen 
del mundo) devorado por el extrañamiento se vuelve enigmático y 
desconocido [...]. (Borgna, 1996) 

Introducción 

Un ejercicio durante una conferencia me hizo pensar en el problema 
del espacio y su relación con los seres humanos: le he pedido a un 

grupo de profesores cerrar sus ojos e intentar imaginar algo así como el 
espacio1. Yo mismo hubiera quedado absorto ante tal cuestionamiento, pero 
lo cierto es que la pregunta por el espacio no es solamente una autoeviden-
cia, ya que tiene implícito un interrogante sobre la naturaleza de la relación 
entre el hombre y el mundo. Diferentes fueron las imágenes mentales y las 
metáforas: vacío e infinitud asociados al espacio estelar. Otros imaginaron 
habitaciones, cuatro paredes y algunas cosas. Todos en general hacían 
referencia a alguna de estas anotaciones en las que primaba la ausencia 
del flujo subjetivo y la contingencia. En conclusión, el espacio, tal y como 
lo imaginaban aquellas personas, era una abstracción. 

1 Esta conferencia, “La construcción social de lo natural”, fue realizada en el marco de un pro-
yecto de sensibilización e investigación en las instituciones de educación del Distrito, dirigido 
por la Asociación Colombiana de Semiótica y financiado por la Secretaría de Educación del 
Distrito Capital durante 1997. 
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Lo anterior nos plantea, pues, dos concepciones del espacio: de un 
lado, aquella según la cual el espacio es una abstracción que se define en 
función de su tridimensionalidad. En este universo solo la pura objetuali-
dad del cuerpo es posible2. Así, el espacio es, al decir de Kant, trascenden-
tal al sujeto; existe más allá, allende la subjetividad misma. El ser huma-
no, su contingencia, no es condición para el espacio, ya que este último es 
anterior a la experiencia. Este es un mundo despoblado, descorporizado, 
desplazado si se quiere, de vacío semántico, que está solo a la espera de 
ser, en alguna medida, llenado. 

Por el contrario, lo corpóreo —una modalidad de la relación entre el 
espacio y las cosas y los sujetos— trasciende el cuerpo y no asume exclu-
sivamente su dimensión material u orgánica, en donde se descubre solo 
como otra de las cosas del mundo; el espacio de la cotidianidad no es el 
espacio cartesiano de la res extensa3, sino que es el que se define en esta 
relación constituyente. Sobre sus arrugas —las del cuerpo, por ejemplo— 
se inscribe el tránsito interminable de recuerdos y lugares por los que 
anduvo. Sus arrugas son esa historia, el efecto de ese tránsito a través de 
anteriores encuentros sedimentados en la memoria. 

La corporeidad surge del encuentro con otro, con su representación 
y visión del mundo, con sus recuerdos, expectativas y frustraciones. Su 
constitución es, en cuanto relación, fundamental para establecer la distin-
ción entre el espacio y la alteridad. El encuentro corpóreo trasciende el en-
cuentro netamente físico e implica abrir el mundo, su horizonte cotidiano, 
permitirlo como posibilidad, e incorporarlo configurando una relación, una 
realidad coconstruida (Pearce, 1989). Este espacio social es constitutivo de 
ese encuentro, de esa corporeidad. La pregunta, por supuesto, se eviden-
cia como tal cuando el mundo de los objetos incorporados se fractura y se 
desvanece la modalidad de alteridad que le es inherente. En este contexto, 
encuentro y alteridad son sinónimos: mi habitación-cubo es extensión me-
tafórica de mi cuerpo y, a la vez, la historia que lo ha configurado. El sujeto 
es espacializado y el espacio, subjetivado (Argüello, 1998). El mundo sub-
jetivado está dotado de sentido, es íntimo, no solo está ahí, como las otras 
cosas, sino que también se ha coconstruido: “El mundo se construye como 
una proyección significativa de la corporeidad [...] como proceso constitu-
yente siempre en interacción con el otro [...]” (Mélich, 1997: 80). 

Sobre el problema del espacio mucho se ha escrito, tanto en el campo 
de lo que se concibe como espacio social, así como en el llamado espa-
cio objetivo4. Este último, en concreto, establece criterios que definen una  

2 Sobre este tema central de la fenomenología puede verse el texto introductorio de Joan-
Carles Mèlich (1997). 
3 Res extensa: extensión geométrica y homogénea, continua e infinita, indiferenciable y uni-
forme. 
4 Sobre la idea de lugar antropológico véase Augé (1994). Sobre el espacio vivido se sugiere De 
Certeau (1992). Para una aproximación general al territorio véase García (1976). 
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forma de relación entre proximidad y distancia, no en el campo fenomeno-
lógico, sino supeditados a términos cuantitativos: el espacio es medido en-
tre dos objetos —vale decir, objetos desprovistos de su carácter temporal 
y circunstancial—. En este sentido el espacio es despoblado, deshabitado, 
aunque esté lleno de gente: es decir, la subjetividad no lo predefine, lo que 
no permite una intersubjetividad ni menos una coexistencia. El espacio 
predetermina su carácter desprovisto de carga semántica. Este espacio 
está simbólicamente depurado. 

El espacio es considerado, en esta perspectiva, absoluto e inmutable 
y, por tanto, no se lo define en el orden de las interacciones subjetivas, 
los encuentros y las alteridades. En él los objetos del mundo no plantean 
ninguna corporeidad. ¿Qué más mutable que lo sensible y lo subjetivo? 
Lo verdaderamente substancial, como el espacio objetivo, es intemporal5, 

un tiempo interno e inconcluso, una durée en la forma en que Bergson lo 
planteaba en Matière et Mémoire: “Un continuo nacer y morir de cualida-
des heterogéneas [...] una transición constante del ahora-así en un nuevo 
ahora-así” (citado en Pardo, 1997: 260)6.

Así, un proyecto que en última instancia busque la dilucidación y el 
(de)velar la verdad sobre el mundo —no el lebenswelt, el mundo intersub-
jetivo, cuya esencia es el movimiento— debe fundamentarse en la inmu-
tabilidad de aquel espacio: no pertenecer al mundo de lo sensible y de la 
vivencia. El tipo de relaciones que se dan en este espacio no deja de ser 
dado en función de las magnitudes objetivas y los sistemas de coordena-
das que localizan unos con respecto a los otros, a lo sumo, posiciones rela-
tivas entre objetos7. Aquí hay que aclarar un asunto importante. No que-
remos con esto desconocer las formas sociales de apropiación del espacio 
objetivo. Pero, a mi modo de ver, hay espacios que no han sido pensados 
en función de los seres que los habitan. En parte se debe a que son funcio-
nales, de uso transitorio. Este elemento dificulta la apropiación de dicho 
lugar. Ejemplos habría varios. Las (j)aulas de cuerpos descorporizados de 
los estudiantes-salchicha de los colegios distritales en Bogotá (Castillejo, 
1997b)8. Otro ejemplo pueden ser los vehículos de transporte público en 
su naturaleza transitoria. O, finalmente, los refugios para desplazados. 

5 No hacemos referencia a un tiempo objetivo, cuantificable, es decir, intervalos de tiempo, un 
kronos; sino al tiempo existencial, vivencial, un kairos, un tiempo contingente. 
6 Sobre el problema de la durée en Henry Bergson puede verse el comentario de Alfred Schütz 
(1993). 	
7 “El último grado de precisión, la última verdad, solo pueden alcanzarse con referencia a este 
espacio absoluto” (Jammer, 1970: 127). De tal forma que podríamos pensar que detrás de todo 
discurso objetivante se esconde una geografía de la verdad. La búsqueda de verdades sociales 
es posible en un discurso cartografiado en/sobre un espacio objetivo e inmutable. 
8 Un trabajo de campo, centrado en el problema de los espacios potenciales, en ochenta insti-
tuciones de educación del Distrito en las localidades de Usme, Bosa y Ciudad Bolívar, entre 
otras, fue posible gracias al concurso financiero de la Secretaria de Educación del Distrito. 
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Fue precisamente su matematización lo que le permitió a este espa-
cio leerse y hacerse inteligible. Matematización en el sentido de la geo-
metría euclidiana que, al margen de cualquier proceso subjetivo, daba el 
sentido de lo objetivo. El espacio era sinónimo de, o reducido a, formas 
geométricas —relaciones entre puntos, líneas y planos— que obedecían 
entre estos elementos a lógicas de relación. Así, para tomar al reconocido 
historiador del arte Erwin Panofski, “la homogeneidad del espacio geomé-
trico encuentra su último fundamento en el que todos sus elementos, los 
puntos que en él se encierran, son simples señaladores de posición, los 
cuales, fuera de esta relación de posición no poseen contenido propio, ni 
autónomo” (1991: 10). 

Este espacio objetivo está lejos de representar alguna clase de espa-
cio psicológico, como plantea el mismo Panofski. Por el contrario, implica 
un espacio racional sometido a leyes (como las de la geometría) que, uni-
das, conforman otras leyes (como es el caso de la perspectiva central), a 
través de las cuales constituimos una cierta imagen del universo. En este 
espacio, el ojo —y este es ya una asombrosa y paradójica abstracción— es 
un ojo inmóvil, y la perspectiva, la relatividad de la mirada, depende de su 
inmovilidad. De tal manera, es el sujeto el que está totalmente supeditado 
a la racionalidad del espacio que lo contiene. 

La idea del espacio-depósito, como así queremos llamarla, es más evi-
dente: este se constituye al margen de los sujetos que teoréticamente

9 
lo 

habitan —en su interacción inherente— y, en cuanto esto, es meramente 
funcional. El espacio-depósito, por su naturaleza transitoria, es un espa-
cio ausente de historia, de desplazamientos metafóricos de su pertenen-
cia, pero sobre todo evade la intimidad mutuamente constituyente entre 
el sujeto y el lugar. “La estructura del espacio infinito, constante y homo-
géneo —es decir, un espacio matemático puro— es totalmente opuesta a 
la del espacio psicofisiológico” (Panofski, 1991: 12). 

La invasión de la intimidad o el espacio-bomba 

En el marco de diferentes procesos de desplazamiento masivo, muchas de 
las personas involucradas, al momento de la llegada a un lugar de paso, 
son recibidas en calidad de huéspedes temporales ubicados en amplios 

9 El término teorético es diferente del término teórico. Al segundo se lo rodea con un aura ne-
gativa: abstracción distante de la vida inmediata, ya que ingenuamente se asocia al estilo del 
discurso o sus inflexiones teóricas, con la lejanía del mundo real; una definición disyuntiva de 
lo real sometida a la lógica de las oposiciones. El término teorético lo usamos en la acepción 
heideggeriana: una vida vista teoréticamente es una en la que, producto de las escisiones 
del sujeto cognoscente, este es objetivado, cosificado. Algunas ciencias sociales, aunque muy 
orientadas hacia una praxis inmediatista-legitimadora, como la antropología y la sociología, 
siguen siendo visiones profundamente teoréticas del mundo. 
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espacios públicos. Las escuelas públicas, por ejemplo, en el caso concreto 
de los desplazamientos acaecidos durante el primer semestre de 1998 en 
Barranca. O el renombrado caso de los desplazados de Riosucio quienes 
fueron hacinados, en 1997, en el coliseo de Turbo. Las carpas improvisa-
das, las (j)aulas de clase, las iglesias, los coliseos y los estadios, en el con-
texto de los movimientos masivos, se configuran como la única tecnología 
de resguardo y control de los visitantes. Se reducen a una funcionalidad 
neta de aglutinamiento. Vale la pena revisar este punto. 

Los estadios-refugio son nuestro elemento de problematización. Es-
tos son una representación de lo que más arriba denominé espacios-depó-
sito. Es evidentemente un espacio en el sentido geométrico de la palabra. 
Las personas que lo utilizan entran y se sientan en lugares que no están 
diseñados para la comodidad de la persona; de hecho se diría que no están 
diseñados en general: un suelo apisonado sobre el cual improvisan una 
cama. 

Una situación difícil, casi indescriptible, porque en todos los aspectos 
uno estaba limitado a muchas cosas. Difícil es, por ejemplo, ver el 
piso mojado, y contar con un cartón para tenderlo sobre él y tratar 
de conciliar el sueño ahí. Eso cuando lo teníamos porque al principio 
ni siquiera teníamos los cartones, de pronto teníamos unas bolsitas 
por ahí de saco donde uno tenía las pocas pertenencias y apenas nos 
servían de cabecera. El resto era... la colchoneta era el pleno terreno. 

Eran noches difíciles, porque a los padres de familia les tocaba una ta-
rea muy difícil en ese aspecto, era de procurar, cuando ya se consiguie-
ron los toldos y cuando no los había, era mantenerse al lado del niño, 
de pronto con cartoncitos echándoles aire para protegerlos del calor y 
evitar que los mosquitos los picaran. Era una jornada bastante difícil, 
de trasnocho constante. 

De tal manera que aquellos con suerte son quienes logran ubicarse 
primero. Pero el estadio-refugio se sigue llenando y además de las per-
sonas que ya estaban en él, ingresan otras que ocupan hasta los últimos 
rincones, unos junto a los otros, rozándose los cuerpos constantemente, 
sobrepasando el límite de la cercanía física: en este lugar, la división ta-
jante en otros contextos entre aquello que podría denominarse público y 
privado pierde sentido. En el estadio, el lugar de las multitudes y las ma-
sas definidas en torno al juego, se superponen con los rincones privados, 
apropiados, incorporados hasta lo posible: una foto del hijo desaparecido, 
una estampa del Divino Niño Jesús. Una bolsa-maleta en constante esta-
do de preparación. 

Lo otro, yo diría que la vida en pareja como que se hizo un poco difícil, 
clandestina diría yo. Se volvió a esos viejos tiempos cuando uno se veía 
con la novia en las esquinas, en los caminos. Como quien dice cazándo-
le el tiro a que el vecino se durmiera para poder echarle el bracito a la 
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mujer. Y algunas otras decían, “es que fulano me tiene abandonada”. 
Pero eso lo hace uno porque de todas formas ya está uno acostumbrado 
a respetar su intimidad y es muy engorroso llegar a ese extremo. A ve-
ces, uno, el clima lo impedía, demasiado calor, demasiado mosquito. La 
verdad era que algunos hombres durante un tiempo se puede decir que 
no tuvieron vida en pareja. Se perdió esa relación porque inicialmente 
cuando se comenzó a conseguir el plástico, el cartón, se hicieron unos 
cambuches generales donde se acomodaban tres o cuatro familias. Te-
niendo en cuenta que la mayoría eran mujeres con los niños. Entonces 
ya durante un tiempo se perdió la relación con la pareja. 

Hay hombres que de pronto tratamos de disgustar con la pareja por-
que no se veía el momento donde podía llegar a tener relaciones, pero 
uno también entendía que la situación tampoco se prestaba para esas 
cosas. 

A veces le preguntaban a uno [las mujeres] que si es que “ya no me 
quiere”, “tú ya no me quieres a mí porque tú no me tienes ni siquiera 
en brazos”. 

Evidentemente, el estadio-refugio es un espacio de interacción, pero 
la lógica de interacción es dictada por la naturaleza transitoria del espa-
cio mismo, y esta es, primordialmente, depositaria. Diríamos, pues, que 
este espacio predetermina la interacción misma: inicialmente, es un lugar 
donde se depositan personas, en su sentido más orgánico. Los cuerpos 
son objetualidades. No se define el lugar por la investidura que el sujeto 
paulatinamente elabora sobre lo físico. Son invitados temporales, sujetos 
liminales en un lugar, liminal también, que propiamente no está hecho 
para habitar. En estos espacios-depósitos10, las personas son, para quie-
nes los depositan ahí, simplemente otros-extraños: un estadio-refugio es 
aglutinamiento, fragmentación y refuerzo de una alteridad radical, ina-
prehensible y hasta cierto punto, ininteligible. Aquí el otro es, para quie-
nes administran el mapeado del espacio, una alteridad radical que pa-
radójicamente necesita ser resguardada, en tanto humano, pero a la vez 
separada. En el orden de las representaciones, el otro es un otro lejano. 
Aunque este espacio plantea una representación de lo otro, su definición 
cotidiana y práctica se define en términos de su condición transitoria. El 
concepto depositario quiere orientarlo hacia esa naturaleza fenomenoló-
gica11.

10 En el contexto urbano, por ejemplo, podemos ver otra suerte de estos espacios depositarios 
con características aún más radicales. Tal es el caso del transporte urbano público, donde el 
hacinamiento es clave fundamental. Los cuerpos, literalmente, en medio del silencio y la des-
confianza, son amontonados unos sobre otros. En este contexto, la persona de al lado siempre 
representa la inquietud del peligro inminente. 
11 Es importante aclarar que el concepto de espacio-depositario en la práctica hace referencia 
a espacios de sujetos descorporizados. Lo que intentamos es transformar el lenguaje y el pun-
to focal sobre el cual se define el espacio social: ya no lo definimos en función de su objetividad, 
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Resulta interesante ver cómo una concepción abstracta del espacio, 
que permite las cosas en el mundo, es expresión en sí misma de una visión 
del mundo (weltanschauung). El estadio —como espacio físico— no está 
diseñado para un uso por parte de los visitantes temporales: habitación 
matrimonial, dormitorio de los niños, patio de juegos, depósito de otras 
cosas personales y, en algunos casos, cerca de los lugares para las depo-
siciones. Menos para el desarrollo de determinadas cualidades producto 
de la interacción, como la convivencia, la cual es en este caso, con mucho, 
una convivencia forzada. Ahí, como recalca este testimonio, los espacios se 
superponen y los territorios olfativos se cruzan: 

En aspectos generales uno de los problemas que se dan es la falta de 
higiene a nivel de las personas y de los objetos que manipulan uten-
silios de cocina o basuras. Digamos que el desaseo en las personas, el 
mal sudor, es una cosa terrible y que se presentó en muchas ocasiones 
tanto en mujeres como en hombres. Incluso aquí hay personas que to-
davía le pasan por el lado a uno y lo tumban... 

Se dieron también las anomalías que se presentan en todas partes con 
el hacinamiento con las personas que les gusta vivir limpios, o no les 
gusta discutir la cuestión de las necesidades fisiológicas porque estaba-
mos en un sector [...] y mucha gente esperaba que cayera la noche para 
ir a dos, quince, veinte metros a hacer sus deposiciones y todo eso nos 
tocó comenzar a pensarlo. Los olores llegaban hasta donde estábamos. 

El espacio de tranquilidad que uno necesita como persona por la noche 
para descansar, también se volvía insoportable porque entre nosotros 
hay un grupo de compañeros que les gusta mucho hacer desorden y 
sobre todo cuando les tocaba ejercer labores. Como quien dice: “Si no-
sotros no dormimos que los otros no duerman tampoco”. Hacían ruido, 
empezaban a reírse, a cantar , a echar cuentos, a jugar cartas. Tam-
bién había niños que daban serenata constantemente. Había personas 
razonables que entendíamos eso, pero otras que se exaltaban y grita-
ban y se ponían bravas: “Cállese chino”. “¡A ese chino qué le pasa...!”. 

Queda claro que la yuxtaposición de espacios y funcionalidades iba 
en detrimento de la subjetividad, fragmentaba la intimidad y las dimen-
siones identitarias del lugar. En este sentido, todo espacio depositario es, 
por su propia naturaleza, mudo. Si leyéramos en el estadio-refugio los 
primeros signos de un lugar donde los participantes aprenden algo sobre 
su propia cultura, por parafrasear a Clifford Geertz (1989: 339), como una 
forma de pedagogía social o de socialización secundaria (Berger y Luck-
man, 1968), es posible pensar que aquello que aprenden es la mudez del 

sino en el contexto del otro como representación. A partir del momento en que el espacio se 
defina por eso, el depósito es, sin duda, un punto más de ese régimen de representación. 
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mundo que los constituye y que se ha desinteresado por su voz. Al estadio-
refugio se le incorpora una funcionalidad escueta y temporal: 

Aún sigamos llamando las cosas por costumbre, pues en realidad no 
son entes, ni cuerpos, son paquetes de servicialidad que llevan escri-
ta en la superficie la etiqueta que designa la función utilitaria en la 
que se agotan; no hay una cosa [...] sino un paquete de utilidades, una 
cantidad de existencias que lleva escrito: para sentarse […] Estos es-
pacios son aposentos sin misterio, ni densidad ontológica, las casas sin 
estatuto estético, la funcionalidad desnuda del vidrio. (Pardo, 1992: 95) 

El espacio-depósito se sitúa en los confines de lo extraño en su sentido 
más radical; figura metafórica por antonomasia, que tiene su concreción 
en una línea netamente político-administrativa, en la imagen del hacina-
miento: el espacio está aquí reducido a la capacidad-función de amontonar 
o aglutinar12. Los espacios de hacinamiento son a la vez espacios de re-
clusión física, más aún cuando es espacio de tránsito o de paso. El otro es 
objetualizado, reducido a su mera fisicalidad —la de comer o deponer— y 
es anclado en un anonimato como sujeto casi absoluto que lo configura en 
órdenes de cosas intercambiables. Masa amorfa y generalizada. El esta-
dio, como estructura simbólica, no dice nada de quienes lo habitan tempo-
ralmente. Es solo un paquete de servicios (improvisados) posibles. 

Esa ha sido la parte más difícil de todo. Bueno, lo más difícil por decir 
algo y sin conocer a nadie a veces era días de plena sed, el sol insopor-
table porque apenas había un solo árbol, alrededor había algunos pero 
como al principio se presentó el caso de que para una de las fincas nos 
dijeron que ahí no querían absolutamente a nadie. Por las noches, se-
ría bueno que les tocase pasar una nochecita así, tocaba dormir de pie, 
es decir ver pasar la noche cuando había invierno, las noches que llovía 
era imposible tenderse en el piso, toda la gente de pie, niños, mujeres 
sin toldo, eso sí quién lo iba a cargar, eso sí había insectos hasta decir 
no más, había ciempiés, culebras, hasta un vecino salió picado de una 
culebra y de ahí se vieron los brotes en la piel. Teníamos una señora 
que tenía placenta previa, una niña enferma también, pensábamos en 
ella, pensábamos en la otra señora que también fue operada y que tam-
bién llegó hasta allí. 

Otra concepción del espacio, que queremos construir en este capí-
tulo, parte de lo otro como determinante. No es la abstracción lo que lo 

12 El gueto como figura de control asociada al hacinamiento de lo otro ha sido ampliamente 
utilizada. Uno de los casos más documentados al respecto es el de los judíos en Europa desde 
el Renacimiento. Para tal efecto puede verse uno de los capítulos de esta historia de guetiza-
ción en el texto de Richard Sennett (1997). De otro lado, en lo referente a una etapa posterior 
durante el proceso nazi, véase el texto citado de Daniel GoldHagen (1998). Y sobre el pro-
blema del judío como “tumor maligno” —separable, aglutinable y luego extirpable— durante 
este mismo periodo, véase Zygmunt Bauman (1992). 
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define, ni su trascendentalidad, ni su tridimensionalidad: es aquello que 
ha sido obviado, es decir, el flujo subjetivo, la corporeidad, la interacción. 
Aquí no hay vacío semántico, pues un conjunto de relaciones —entre las 
personas, por ejemplo— da al espacio una connotación, no de su posible 
función como depósito, sino de su transformación a través de la presencia 
de lo otro. En este sentido, el sujeto no es un aditamento que se pone, se 
oculta o se remueve. Por el contrario, las relaciones que se establecen con 
él como representación lo definen. No es el depósito del cuerpo sino la 
habitación de la subjetividad, lo aleatorio y la intimidad. Siendo lo sub-
jetivo el producto también de infinitas relaciones, condensadas o no en 
recuerdos, voluntarias o no, su habitación es sentido de continuidad de 
un proceso, de una historia, es decir, de muchos tiempos y espacios. De 
tal manera que más allá del presupuesto trascendental del espacio, este 
implica una alteridad, una diferencia consigo mismo y, en tanto esto, es 
el producto de relaciones de relaciones ad infinitum, de contextos de con-
textos y, por ende, de una red intrincada de interacciones recurrentes y 
mutuamente constituyentes: el espacio es definido por una presencia que 
al mismo tiempo lo transformará indefectiblemente. Miremos, pues, esta 
concepción del espacio subjetivado. 

Hemos tratado brevemente de esbozar la idea de espacio en su sen-
tido más abstracto haciendo relación a la noción de espacio-depósito. Li-
gándolo al problema inicial de la alteridad como representación, las ca-
racterísticas de este concepto se centran en la idea de la persona como 
extraña. La alteridad, en el contexto que citamos, es una alteridad que 
está asociada a la ininteligibilidad, a la ausencia de memoria sedimenta-
da entre el grupo espacializado y quien ejecuta dicha espacialización. Al 
hablar de desplazamiento, (des)plazamiento, mover de la plaza, del sitio 
de estabilidad, se hace referencia inicialmente al movimiento dentro de 
un espacio objetivo. De la posición a a la posición b en un plano cartesia-
no. De Pavarandó a Medellín, entendidos estos como puntos dentro de un 
plano abstracto. Lo que trataremos de argumentar en este aparte es que 
el fenómeno del desplazamiento, más que un movimiento de lugar, es una 
reconfiguración del espacio definido en función del otro como una repre-
sentación. Así, de un lado, miraremos el espacio que define al otro como 
extraño, del cual los lugares depositarios pueden ser un buen ejemplo y, de 
otro lado, tomaremos en consideración al espacio que define al otro como 
íntimo. Los espacios depositarios de lo extraño configuran una alteridad 
radical, una fragmentación producto de un cambio no solamente de posi-
ción sino también de referente. En el otro polo, el de la intimidad, el otro 
tomará diferentes fisionomías. El desplazamiento, desde esta perspectiva, 
es la reestructuración de la construcción de la noción de alteridad. Es un 
desplazamiento en las metáforas que lo configuran y las interacciones y 
controles que plantea. 
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El siguiente apartado de este texto buscará definir más concretamen-
te la idea de espacio como aquel que se configura con la alteridad y, valga 
la redundancia, como representación. Posteriormente, miraremos algunos 
de los posibles elementos o procesos que inciden, como la tipologización, 
en la elaboración de dicha representación. 

Un disparo de oscuridad: el espacio de lo otro 

El mundo de la vida (lebenswelt) es la esfera de la cotidianidad, de la ac-
ción educativa inmediata, de la dimensión de la vivencia, de lo intuitivo y 
lo antepredicativo. Es la experiencia del mundo cotidiano anterior al dis-
curso sobre ese cotidiano. En él, nos dedicamos a vivir y no a pensar sobre 
el vivir. Así, lebenswelt es el mundo de la interacción subjetiva de primera 
mano que no recae sobre la verdad, ya que se asume como autoevidente e 
incuestionable. Esta experiencia antepredicativa es, en consecuencia, un 
horizonte de lo originario. La experiencia originaria es extracientífica, es 
decir, es anterior a los posibles enunciados que sobre lo real establece la 
ciencia —o cualquier otro discurso sobre la realidad según sea el caso—. 
Este originario es, sin embargo, el fundamento, el soporte, de toda ciencia 
y todo discurso sobre el mundo13. Alfred Schütz (1993) denomina a esta 
experiencia autoevidente del mundo intersubjetivo la actitud natural. La 
intersubjetividad es, consecuentemente, el núcleo de las acciones propias 
del lebenswelt y es, según lo plantea Mèlich, un mundo no privado sino 
comunitario: “Las relaciones que en él tienen lugar no solamente se es-
tablecen sobre objetos sino también sobre otros sujetos [...]. Es un mundo 
compartido que se caracteriza por la coexistencia” (1997: 72). 

De un lado, en este mundo de la vida, el otro, siempre presente en 
una relación de mutua reflexividad, se configura como centro en su reali-
dad corpórea. De lo contrario, más allá de una autoevidencia fracturada 
por el poder, es matizado a través del discurso que busca representarlo y 
construirlo en el lenguaje. Su corporeidad es ciertamente disminuida en 
el ejercicio de la representación. En el mundo intersubjetivo, las dimen-
siones espaciotemporales son vitales; son tiempos y espacios vividos en  

13 De aquí surge el concepto derrideano del rastro originario, tan central para lo que en la an-
tropología contemporánea se ha denominado la crisis de la representación. El discurso sobre 
el mundo no es el mundo anterior a su enunciación; el discurso siempre tiene implícito un so-
bre, un relativo: el ejercicio de representación de alguna manera es la construcción del sobre, 
que siempre plantea un abismo entre las cosas y los nombres de las cosas. En consecuencia, 
a lo sumo lo que advertimos es un rastro de ese real. Si ampliamos la reflexión al campo de 
la antropología, una cuestión es el mundo intersubjetivo en nuestra relación con el otro, que 
sin duda es originario, y otra el discurso sobre el otro o sobre nuestra interacción con él. El 
rastro es, hasta cierto punto, la señal de la mudez del mundo y, en tanto esto, una forma de 
asesinato. Véase para ampliar el tema en la antropología, Marcus y Fisher (1986). Para el 
problema en Derrida, véase el texto de este autor de 1990. 
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constante proceso de forjarse en la cotidianidad como condición de toda 
posibilidad. Complementariamente, el espacio no es independiente de 
quien lo habita, por el contrario, es un entorno construido a partir de la 
posibilidad de todo encuentro que otorga sentido y no se reduce a la idea 
pasiva de adaptación14. Mejor, el entorno construido es la historia mu-
tuamente constituyente15 de una interacción: la dimensión vitalizada del 
espacio. Así, es un mundo que confiere sentidos e interpretaciones cocons-
truidas y que precisamente muestra la posibilidad de sobrepasar la mera 
objetualidad del otro y el tiempo propio de su presencia en un mundo ob-
jetivado. El fundamento de todo conocimiento es la propia interacción, en 
este mundo originario y natural, que va más allá de lo físico y en donde la 
dimensión espaciotemporal es conformada también a través de la historia 
de pasados encuentros. 

Vivir con otros, en la actitud natural del mundo de la vida, es una 
autoevidencia. Es decir, es autoevidente que en el plano físico otros seres 
humanos viven junto a mí. Pero lo que no resulta tan obvio es que lo que 
llamamos otro es lo que conocemos de ellos, y esto solo es posible a través 
de las clasificaciones que los configuran: es decir, de las interpretaciones 
y clasificaciones que hacen aprehensible, de una u otra manera, la histo-
ria de la interacción. Ya lo hemos anotado, este conocimiento no tiene la 
misma naturaleza objetivante y escindida de un mundo que separa las 
cosas de los sujetos que las perciben. En contraposición, el conocimiento 
es el ejercicio mutuamente constituyente producto de una relación. Esta 
relación se elabora a partir de memorias, experiencias sedimentadas y 
seleccionadas de pasados encuentros: el conocimiento es producto, en el 
mundo de la vida, del estar con. Cuando el otro es natural, el con es simé-
trico. Es decir, todo es recíproco ya que partimos de la base de la otredad 
como una necesidad. En el mundo de la actitud natural, la interacción 
es dialógica16. Si el otro es una necesidad, una autoevidencia, la actitud 
natural implica una reciprocidad de perspectivas. Si el otro se torna mi 

14 Humberto Maturana (1996) ha desarrollado la idea de la relación entre entorno y sujeto 
distanciándola de la noción de adaptación. Al contrario, esta relación es la historia de una 
transformación mutua y recurrente. Así, él ejemplifica esto a través de la relación entre el 
zapato y el pie: dicha relación plantea que existe una complementariedad estructural entre 
el pie y el zapato. Desde el momento en que este último se usa por primera vez hasta el punto 
de la horma perfecta, se pasa por un proceso de mutua reconfiguración. El pie se transforma, 
redibuja sus arrugas, al igual que el zapato adopta también una nueva elasticidad: se ensan-
cha o se alarga dependiendo de la historia de esta interacción. Esa realidad coconstruida, que 
para este caso puede definirse como comodidad, es producto de un encuentro y una forma de 
alteridad. El pie habita el zapato, no solamente lo usa, configura su entorno. Por definición, la 
alteridad es el producto de esta historia y el encuentro es en sí un acto pedagógico. 
15 Esta idea la tomo de la psicoanalista Celia Spraggon con quien sostuve largas conversacio-
nes en relación a la interacción cotidiana en instituciones educativas, durante el periodo de 
investigación (1997-1998). 
16 Un ejemplo de esta necesidad la vemos en Mijail Bajtin cuando la ejemplifica mediante el 
aplauso. La naturaleza del aplauso es relativa a la presencia necesaria de las dos manos. Sin 



Alejandro Castillejo

132

centro, y viceversa, si yo soy su centro, las percepciones y la existencia son 
recíprocas. Comprender es el fruto de la naturalidad, de la normalidad 
del otro profundamente íntimo, de su existencia, y en cuanto esto, de su 
perspectiva. El conocimiento del otro está anclado en la reciprocidad del 
mundo ideal de la actitud natural. 

Pero el problema, y es esto lo que nos parece interesante, lo que ne-
cesita reflexión, es la ruptura de la naturalidad y de la reciprocidad: es 
decir, cuando el otro desaparece de mi horizonte corpóreo —aquí el límite 
artificial entre lo uno y lo otro es casi imperceptible— y no lo configuro 
como mi centro. Es la incomprensión lo que plantea la pregunta funda-
mental del vivir con17. De acuerdo con esto, podemos pensar una serie de 
relaciones que nos permiten pensar lo otro radical. Desde una perspec-
tiva fenomenológica, se establece una cadena de interacciones entre la 
incomprensión, la asimetría en la diferenciación de percepciones y la con-
figuración de una distancia. Solo en la medida de la posibilidad de dicha 
asimetría, el otro se revela como tal; solo en la distancia que nos separa de 
la intimidad absoluta, si fuese posible, lo otro se revela como otro. Cuando 
la experiencia unificada y natural se fractura, cuando se descentra, el 
mundo se revela como alteridad; cuando las expectativas se frustran, la 
simetría se fragmenta, se diluye la naturalidad. La alteridad radical, lo 
extraño, es el producto de la (des)ilusión de la actitud natural. 

Siguiendo parcialmente la obra de Martin Heidegger —en especial, 
la interpretación que sugiere Bauman (1996)18—

 
en la ontología funda-

mental podemos plantearnos dos modos en que las cosas se dan: la pareja, 
zuhanden y vorhanden. En el primer caso, el mundo se presenta en un 
espacio de simetría de perspectivas. Lo otro-íntimo es una autoevidencia 
que no se refleja sobre la verdad. El ser es un ser a-la-mano, tan íntimo 
que no plantea sorpresas en el horizonte del mundo de la vida. Digamos 
en una primera instancia que es invisible, en uno de los dos sentidos del 
término que queremos elaborar posteriormente. Las cosas son lo que son: 
están al alcance de nuestro radio perceptivo. Son familiares y evocan un 
comportamiento predecible, incluso se convierten en nuestro instrumento. 
No hay discontinuidad entre lo que hace y lo que se espera que haga: “La 
forma inmediata de lo que está a la mano es lo que está inmediatamente 
a la mano, lo cercano, que caracteriza al útil en un sitio que define su per-
tenencia [...]” (Pardo, 1992: 89). 

esta relación mutua el aplauso es imposible. El aplauso como tal es efecto de una relación y, 
por tanto, lleva implícita una alteridad.
17 Comprender el mundo, en la actitud natural, es interpretar, correlativo de significar: “El 
hombre en actitud natural comprende el mundo interpretando sus propias vivencias de él, se 
trate de vivencia de cosas inanimadas, de animales o de sus congéneres humanos” (Schütz, 
1993: 137).
18 Véase también Pardo (1992), Safranski (1997) y Vattimo (1996). 
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En este contexto, el mundo que se nos presenta en este modo es un 
mundo que no se piensa como otro, como inestabilidad. Esta alteridad 
solo se visualiza cuando se rompe en un espacio y un tiempo el horizonte 
de lo que es posible esperar. Un mundo fundamentado en las cosas y sus 
funcionalidades es un mundo, como el de la tecnología, en donde las cosas 
no nos plantean inquietudes: de la licuadora se espera que licúe y así lo 
hace. Está dentro de lo posible, dentro de lo esperable, está a-la-mano, 
indisolublemente atado a mi experiencia pasada de dicho objeto. 

De otro lado, en el modo vorhanden, el mundo está fuera-de-la-mano 
y más allá de su acceso. Es decir, el mundo plantea una distancia: necesita 
ser aprehendido antes de ser manipulado. La alteridad como pregunta se 
construye en este punto de fractura, en la incomprensión o en el efecto 
de la distancia. Así, lo otro en cuanto tal se nos revela en la lejanía, se 
nos hace visible a través de la intermediación de una imagen o alguna 
representación de eso otro19. Una imagen inscrita o bien en el discurso, o 
bien en los dispositivos visuales del mundo contemporáneo, según sea el 
caso. En este sentido, el conocimiento es el producto de esta distancia y, 
en consecuencia, el conocimiento es el manejo, la administración de dicha 
distancia. Ella me permite ver los objetos como tales, definidos, percibi-
dos, examinarlos y construirme una impresión, una imagen de ellos. A 
mayor cercanía mayor conocimiento —biografía compartida— o, dicho de 
otra forma, de lo que tengo mayor conocimiento es porque debe estar más 
cerca. 

Es en este punto que vale la pena aclarar las dos nociones de in-
visibilidad que hemos planteado. De un lado, lo otro es invisible ya que 
está a-la-mano, es intimidad “absoluta”; lo otro y lo mismo se superpo-
nen, si es que en este contexto fuera posible dicha dicotomía. Cuando el 
poeta Rimbaud nos decía “yo es otro” pretendía precisamente construir 
una alteridad en lo mismo, distanciarse de sí mismo, desinvisibilizarse. 
La cotidianidad, ante su recurrencia y lo esperable, pasa desapercibida. 
Es en un cierto sentido, un punto ciego, para utilizar el término de Heinz 
von Foerster (1995), en el cual “no nos damos cuenta [de] que no vemos”20. 
La otra modalidad de invisibilización nos plantea un objeto, o un sujeto, 
un otro en sentido escueto, más allá de los confines de nuestra percep-
ción, difícilmente delimitable, ambiguo e incluso contradictorio. Lo otro es  

19 Aquí queremos establecer una relación directa entre esta distancia y sus posibles concrecio-
nes en imágenes: representaciones, presupuestos o, para englobarlo mejor, estereotipos. La 
configuración de un estereotipo, con cualquier posibilidad que este implique, es directamente 
proporcional a las relaciones de distancia y cercanía, a la ruptura del mundo-a-la		
 mano, al acceso familiar e inmediato. 
20 El artículo en cuestión nos muestra una dimensión de la experiencia en la que no obstante 
los objetos se encuentran ahí, son invisibles a nuestra percepción. A este punto lo llama punto 
ciego. Avanza en su argumentación, centrada en los aparatos perceptivos, pero vislumbra la 
idea de una reflexión en el mundo de lo cotidiano sobre la existencia de estos puntos. La recu-
rrencia de lo autoevidente invisibiliza, en una modalidad muy particular, lo otro.
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inaprehensible, escapa al mundo que tenemos a la mano. Este otro es pro-
ducto también de la distancia, no necesariamente física, pero una distan-
cia que lo hace irreconocible, indefinible, lo hace una alteridad radical21.

 

Lo interesante en este punto es que la imagen que configuramos del 
otro, a la distancia, está mediada por complicados procesos de tipificación: 
el otro no propiamente se revela, sino que se tipologiza —más concreta-
mente es a esto a lo que llamamos imagen o representación—. Pero a este 
problema dedicaremos más adelante algunas reflexiones. Es en estos dos 
niveles que pensamos que se presenta la experiencia de la invisibilidad. 
La alteridad se configura en estas relaciones de cercanía y distancia cog-
nitiva, de intimidad y anonimato. El espacio social es el que se define, al 
margen de su carácter depositario, como lo hemos establecido anterior-
mente, en virtud del tipo de interacciones que se construyen con relación 
a un otro como representación en el ámbito de la vida cotidiana. Se puede 
concluir, sin duda, que lo otro no es una experiencia absoluta; por el con-
trario, es una construcción social relativa a las distancias que oscilan entre 
el anonimato y la intimidad: entre lo que está a-la-mano y fuera de ella. La 
alteridad, más allá de las consideraciones que usual y desprevenidamente 
la ven como un opuesto en una lógica binaria, es una modalidad. Desde 
nuestra perspectiva, el desplazado no es, propiamente hablando, el pro-
ducto de un movimiento en un espacio cartesiano, sino la reconfiguración 
de las relaciones de alteridad dentro de un espacio social. El desplazado 
deviene otro, en un estado de distancia radical —poco sabemos de su his-
toria—, e ingresa, para usar la noción heideggeriana, al modo vorhanden. 
A tal punto está fuera de la mano, que deviene extraño. La lectura de esta 
experiencia de lo extraño es una forma de encuentro, evasivo y difuso. Por 
ejemplo, una desplazada, para focalizar estos conceptos, se reconfigura a 
sí misma en términos de extrañeza y estabilidad: 

No deje ver la grabadora para que la gente no malicie, porque es que 
la gente aquí es tan escamosa que uno sale a la casa ajena y dicen  
que uno va es a averiguar chismes. Entonces, motivo por el cual, yo 
no salgo de aquí porque yo me siento extraña, yo me siento forastera y 
siempre estoy estable aquí. Me siento extraña porque como que no ten-
go amigos, no tengo amistades como allá que yo que trabajaba y tenía 
tanto amigo, tanto pelado, tantas señoras y tantas señoritas. Y cuando 
yo no iba a la casa ajena venían ese poco de amigos y amigas a charlar 
ahí conmigo. Yo tenía muchos amigos y amigas, aquí no. Yo estoy aquí 
porque debo estar aquí, pero estar aquí es muy raro. 

La experiencia de lo extraño es una experiencia de un estar aquí  
—simbólicamente hablando— y es inherente a una situación de transi-

21 Ilustrativo resulta en este punto adelantar que la representación del desplazamiento for-
zado en los medios masivos de comunicación en Colombia obedece a una lógica de distancia-
miento presentado en función de su indefinición e ininteligibilidad (Castillejo, 1998). 
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toriedad y de distancia con un grupo determinado. La persona está al 
margen del mundo que habita físicamente. 

Vale la pena enfatizar que pretendemos elaborar con esta reflexión 
una relación entre conocimiento, espacio social y alteridad. Las nociones 
que se desprenden de las anteriores, como proximidad y distancia, son 
relativas a la cantidad de conocimiento; y este ante todo es interactivo, 
es producto de una interacción mutuamente recurrente, por lo cual no se 
pliega sobre la verdad según la idea de conformidad con los hechos. El co-
nocimiento no es un conocimiento objetivo donde la verdad se devela o se 
(des)cubre22. Ahora bien, el otro —si extendemos la reflexión de Alfred Schütz 
sobre la idea de distancia— se encuentra en un sistema de ordenamiento es-
pacial en donde la relación entre familiaridad o proximidad social y alteridad 
hacen referencia al volumen relativo de conocimiento: en términos de la inte-
racción, implica intensidad, durabilidad, experiencia biográfica compartida o 
sedimentación colectiva de la memoria. Es así que en la narración anterior era 
esta durabilidad, esta ausencia, el centro de lo extraño, la condición de una 
forma de distancia: “El sistema de arreglos espaciales entra a formar parte de 
la diferenciación entre intimidad y anonimato, entre extrañeza y familiaridad, 
entre proximidad social y distancia” (Schütz y Luckmann, 1974: 40). 

Así, el conocimiento del otro es paralelo a un sistema de arreglos 
espaciales que se debaten entre dos polos diferentes. Un polo es el de la in-
timidad, donde mucha biografía es compartida y acumulada en la memo-
ria de la interacción. La intimidad es una forma de empatía, la cualidad 
aprendida que me permite ponerme en la situación del otro. Al espacio de-
positario se le opone, al ser una tecnología de diferenciación, esta cualidad 
empática23. El otro polo es el anonimato. Un anónimo real está al margen 
del espacio social. No hay sedimentación, no hay conocimiento. Mi rela-
ción con ese otro depende de la imagen, del tipo, de la metáfora que se ha 
forjado y en la cual se inserta. Ese otro, incluso, no es humano del todo, ya 
que está más allá de la clasificación, pertenece al reino de la ambigüedad 
y el caos. Somos solo, para utilizar el término de Schütz, contemporáneos. 

En la trilogía de mundos, que establecen las relaciones de alteridad, 
Schütz los define en función del tiempo. El mundo del pasado (vorwelt), 
habitado por predecesores, para los que soy un observador; el mundo del 
presente (mitwelt), habitado por los contemporáneos; y el mundo del fu-
turo. Para nuestra discusión sobre las disposiciones del espacio, el extra-
ño, el habitante del mundo contemporáneo, es aprehendido en función de 
sus características típicas, en el sentido de tipos, no ideales a la manera 
weberiana, sino de estigmas. La relación entre contemporáneos es una  

22 Conocer no es propiamente descubrir las cualidades ocultas e indivisibles del ser. Menos 
aún cuando la esencia de ese ser, para usar la paradoja establecida por el mismo Heidegger, 
es posibilidad y apertura. 
23 El término empatía lo tomamos de las obras de Daniel Goleman (1997) y de Howard Gard-
ner (1993). 
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relación de extraños, una relación de anónimos24; una relación-ellos, como 
el mismo Alfred Schütz la llamaría, que está fundamentada sobre la base 
de suposiciones: es una relación tipificada, y hasta un cierto punto, me-
taforizada. Ese otro contemporáneo, anónimo, es contemplado epidérmi-
camente y la relación con él/ella es apenas prefijada por la limitada in-
formación —como el color de la piel o su aspecto físico— que configura 
los estigmas. Supongo lo que él es —en una última y reductora instancia, 
lo opuesto a mi concepción de mí mismo— y, en consecuencia, evado su 
mismidad a través de mi representación. Ese otro no es íntimo, no está a 
la mano, no es un prójimo25.

Precisamente ambos polos se diferencian en términos de clasifica-
ciones y categorías. La identidad del sujeto deriva de una clase a la que 
ha sido asignado. No los conocemos, en el sentido en que no hay cercanía 
cognitiva, pero sabemos de ellos. Los conocemos como tipos, como clases, 
no como personas individuales o narrativas particulares: los desplazados 
acarrean este tipo generalizador y dehistorizado del sujeto. Esta tipologi-
zación, aunque se dé al nivel de la metáfora, tiene sobre la interacción un 
efecto concreto: 

Entonces yo le decía que era desplazada. Un día se atrevió a venir por 
acá. No me dijo que venía para acá, sino que me preguntó y yo le dejé 
mi cédula y me preguntó mi nombre y donde vivía. Y yo le dije: “Yo 
estoy trabajando, yo no estoy haciendo nada malo”. 

Ella vino ese día, yo ni la esperaba. 

Un día me dijo: 

—El domingo no vengas a trabajar. 

—Ah, bueno, le dije. 

Y ese domingo llegó aquí. A mí se me hizo raro. Pero no, entonces en 
ese momento me dijo que la llevara adonde las muchachas que me 

24 Esta relación tipologizada nos recuerda las relaciones de alteridad tal y como son expues-
tas por Hans Gadamer en Verdad y método. Así entiende, primero, al otro como instrumen-
to, anónimo previsible para mis fines: cosalidad, corporalidad. Segundo, el otro se configura 
como oposición, como reflejo, y se fundamenta, como Schütz lo pensó, sobre la base de los su-
puestos. Y finalmente, el otro como apertura, como posibilidad de dinámica. Véase al respecto 
Gadamer (1990), Mèlich (1997) y Schütz (1993).
25 Desde nuestra percepción, el mundo de los contemporáneos, enmarcado en la distancia y el 
anonimato, no es un mundo de prójimos. Así, la etimología latina nos ofrece el mismo tronco 
proximus tanto para la idea de proximidad (física) y projimidad (intimidad). La cercanía con 
el otro en un horizonte de sentido coconstruido es lo que llamaremos projimidad. 
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ayudaban a conseguir trabajo. Allá yo la llevé y se puso a hablar con 
las muchachas y les dijo que si yo era desplazada. No sé por qué ella me 
tenía desconfianza. Ella me preguntaba [...] entonces yo no sé […] a mí 
me preguntan y yo me pongo a conversar con cualquiera persona y le 
digo... porque la verdad es que yo no tengo nada que ocultar . Entonces 
yo le decía y como yo no soy desconfiada tampoco, yo … o sea, “yo soy 
desplazada, vine de tal parte”. 

Entonces ella si salía, dejaba a la abuelita y como la abuelita no oía 
le decía al marido que se quedara. Total, alguno se quedaba ahí; ella 
nunca dejaba la casa sola. Entonces yo un día los oí [...] y le dije: “No 
digan más nada, yo me voy porque de todas formas yo si se le pierde 
algo usted sabe dónde vivo yo”. Ella no me respondió nada, se le hacía 
extraño, y bueno. Yo le dije que por qué, si yo nunca le había hecho 
nada. Cuando yo iba a salir, ella me decía “¡muéstreme!”. Yo llevaba 
un bolsito donde llevaba mi ropa. Ella me decía “muéstreme el bolso” 
y yo se lo mostraba pero me daba como cosita, a mí sí no me gusta eso. 

Me decía que la salida era a las tres de la tarde, entonces me dijo que 
no necesitaba planchar ni nada. “No se preocupe, yo hago lo que sea”, 
le dije. Si yo iba a salir a las tres me mandaba a hacer otra cosa, total 
no me dejaba salir a las tres sino a las cuatro, y me revisaba el bolso y 
eso a mí no me gustaba. Ella es costeña, no sé porque a ella no le gus-
taba que le preguntara. Ni al hermano tampoco, y a pesar de todo yo 
no tenía desconfianza porque él dejaba el revólver ahí y todo eso ahí. 
Pero cuando yo le dije que yo era desplazada puso como cara de yo no 
sé y me dijo, bueno… 

Para mí que cuando yo le dije que era desplazada, y puso esa cara y se 
quedó viendo el hermano así, enseguida a ellos no les gustó nada. Yo 
le pregunté a ella, yo no voy con la desconfianza, mi familia es buena 
persona, mi mamá es de San Juan pero ella nunca ha tenido proble-
mas con ninguno y mi marido tampoco. Pero no, la desconfianza no se 
le quitaba […] los primeros días me trataron bien y cuando ya llevaba 
como cinco días, que ya me preguntó, que yo le dije, me preguntó y 
hasta ese día que fui por allá. A mí no me gustó. Solo con decirle que 
yo vivía aquí en Tierra Prometida, puso una cara rara. Ese día me dijo 
que cómo yo hacía antes para alimentarme. Entonces dije yo, “ no, aquí 
hay un chance y de eso es que nosotros vivimos”, le dije yo… Y dijo que 
eso se le hacía extraño. 

—Tú te dejas revisar el bolso. 

Yo no me dejo revisar el bolso, eso para mí es una falta de respeto. 
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A mí me daba como pena cuando ella me revisaba el bolso, estuviera 
hablando con quien estuviera hablando, cuando yo iba a salir revisa-
ba. A mí me daba pena. No me pagó enseguida porque usted sabe que 
cuando a uno se le dice “no hay más trabajo”, enseguida tiene que darle 
su plata. No, ella no. A ella no le gustó que yo fuera desplazada. 

“Los otros son estratificados de acuerdo con niveles de anonimato” 
(Schütz y Luckmann, 1974: 80). El amigo es una categoría cercana que es 
producto de la coexistencia de experiencias, no es anónimo, sabemos qué 
esperar de él, es predecible. El enemigo es distante, nos plantea inquietu-
des, es una categoría impredecible. No se puede hablar de su acción antes 
de ella misma, es solo un contemporáneo. Hacia el polo del anonimato se 
convierten en extraños. ¿Qué sabemos de ellos? Poco. La única interacción 
es la ausencia de interacción o el encuentro fugaz, aleatorio y sin compro-
misos morales. La extrañeza de lo extraño radica en su incertidumbre, en 
la imposibilidad de orientar coordinadamente nuestros actos. El extraño 
plantea un cuestionamiento a los límites del mundo, a las conductas que 
se generan en la interioridad de ese mundo. La experiencia de lo extraño 
es una experiencia de la ansiedad y la duda. 

¿Pero qué es un tipo?26. Diferentes autores (Goffman, 1971; Pearce, 
1989; Pearce y LittleJohn, 1997) sugieren dos dimensiones correlativas 
de la noción de tipo y, por ende, del proceso de tipologización. El primero, 

26 El tipo, más allá de un sistema de clasificación, tiene para nosotros una especial impor-
tancia. En las discusiones contemporáneas sobre comunicación (Pearce y LittleJohn, 1997), 
dos posiciones diferenciadas son perceptibles con respecto a la naturaleza del lenguaje. De 
una parte, se encuentra aquella que concibe el lenguaje como una forma de representación 
del mundo. Para esto, habría que partir de la base de que el mundo es externo al sujeto 
cognoscente y, por tanto, el lenguaje es un vehículo que hace posible aprehender lo real. En 
este sentido, es igualmente el vehículo de la objetividad y la precisión. La precisión de la re-
presentación permite pensar lo real sin distorsión y sin el noise que oscurece las cualidades 
esenciales del mundo escindido. De otro lado, y asociado a la tradición originaria en Wittgens-
tein, se entiende el lenguaje como una herramienta fundamental, no para representar un 
mundo posible, sino para construirlo. El ser humano navega en el lenguaje y no hay mundos 
posibles más allá de él. En este sentido, enunciar una cualidad o una característica es, antes 
que descubrir, imputarle al sujeto las cualidades o características que en sí son parte del con-
tenido social de la enunciación. Estigmatizar, estereotipar, tipologizar, además de organizar 
el mundo bajo ciertos criterios, construyen una realidad al enunciarla. La aglomeración de 
la alteridad en metáforas puede ser un ejemplo interesante. El término desechable, al cual 
haremos posteriores referencias, ha sido utilizado indistintamente para describir a un grupo 
concreto de personas, lo que configura es una realidad social nueva. El sujeto adquiere las ca-
racterísticas de la metáfora en sí: será, entonces, un individuo no reciclable, una persona tipo 
úsese y bótese, transitoria e insalubre. En un mundo donde las palabras son más que palabras, 
un mundo construido por el lenguaje, nuestra interacción cotidiana es con el sujeto tipologi-
zado; es decir, es una interacción mediada por la metáfora misma. En esencia vivimos en y 
desde la metáfora, en y desde el lenguaje, no como vehículo de representación, sino como cons-
tructora de mundos posibles. Sobre este problema general de la comunicación como proceso 
coconstructor de lo real véase Pearce (1989); Pearce y Littlejohn (1997). Sobre el problema de 
la metáfora, Lakoff y Johnson (1980). Sobre el problema del estereotipo y el poder seducción/
exclusión, Bhabha (1995). Para la configuración de tipos y sistemas de interacción simbólica, 
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más existencial, hace referencia a un sistema diferenciado de conductas 
y anticipaciones —tómese también el caso anterior de la mujer desplaza-
da—. Veamos otro ejemplo. Un grupo de personas que, a juicio de quienes 
de una u otra manera interactúan con ellos, configuran una clase y, por 
el simple hecho de pertenecer al grupo, tienen preestablecidas socialmen-
te, en el marco de posibilidades en el horizonte social, un conjunto de  
comportamientos que les son constituyentes en virtud de su pertenencia a 
la clase. El ejemplo más evidente puede ser nuevamente el poblador de la 
calle, el desechable. Los desechables, cuyas historias son oscurecidas por 
la clasificación misma, son portadores de sentido, símbolos dentro de un 
texto social. Desechable es sinónimo de violencia irracional. 

Así, en el horizonte de lo esperable, todo miembro del grupo de desecha-
bles actuará con violencia irracional —así como de todo desplazado se es-
peraría que robe por el solo hecho de pasar hambre—. El comportamiento 
de los individuos es reducido a las características fundantes —es decir, 
supuestas— del tipo. Ellos encarnan la clasificación en sus aspectos más 
esenciales y monolíticos. En principio, el tipo se configura como este sis-
tema diferenciado de conductas; es decir, de las conductas esperables de 
los miembros de una clase. Pero a la vez, y fundado en estos presupuestos, 
mi conducta ante su presencia será ya una anticipación. Por esta razón, 
en la que supongo o anticipo la conducta del otro, yo elaboro la mía. De 
esta manera, es posible que antes de la conducta del desechable que en mi 
imaginario individual puedo tener preestablecida, alguien decida confor-
mar un escuadrón de la muerte anticipándose, según él cree, a la violencia 
irracional del otro. O, simplemente, le reviso el bolso antes de que me robe 
realmente. De esta manera, el tipo, o los procesos de tipologización, son un 
mecanismo para hacer aprehensible lo inaprehensible. 

Y es en este orden de cosas que nos planteamos una segunda dimen-
sión del tipo: es una forma de aglomeración del desorden dentro de deter-
minados límites. El tipo, dentro de esta reflexión sobre el espacio social, es 
una manera de configurar sentido y, en buena medida, orden. Permite el 
manejo del caos al hacer que esté a-la-mano. De esta manera, hacia el polo 
del anonimato, más incidencia tienen los tipos sobre la naturaleza de las 
interacciones: entre más anónimo, más generalizado, más deshistorizado 
sea el otro, más entrará en juego el tipo como una forma de control y un 
criterio de orientación del comportamiento en el ámbito cotidiano. Eviden-
temente, el extraño al igual que el amigo son dos tipos que se configuran 
de acuerdo con el volumen de biografía compartida. En el caso del primero 
será casi nula —como en el ejemplo del anonimato de los espacios deposi-
tarios con respecto a quienes imponen ese espacio de tránsito—, mientras 
que en el caso del segundo será enorme. 

Goffman (1982). Para una noción general del tipo, Schütz (1993). Sobre el problema del otro 
generalizado y el otro significante como tipos organizativos, Berger y Luckmann (1968). 
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De esta manera, si el espacio social se gobierna por el conocimiento 
y la interacción que se constituyen en procesos de tipificación que estable-
cen expectativas y límites, el espacio social es regido por reglas entendi-
das dentro de estos procesos. Entre más extraño, más diluida su identidad 
y más difícil su asignación a clases específicas. En este contexto, por su-
puesto, la identidad y sus aglutinantes, así como la diferencia, en gene-
ral, son más que ficciones útiles e históricas en contextos específicamente 
político-administrativos. En la distancia los límites son más confusos, el 
reconocimiento, difícil y la ansiedad, mayor. La extrañeza de lo extraño 
radica en esta dificultad, en esta distancia: “El extraño lleva consigo la 
amenaza de la clasificación errónea, pero más aterrador todavía, ella es 
una amenaza a la clasificación como tal, a la orientación valorativa del 
espacio social, a mi mundo de la vida en tanto tal” (Bauman, 1996: 150). 

Espacio cognitivo: entre la vecindad y la alteridad 

Hasta ahora hemos visto estos conceptos separadamente: anonimato e 
intimidad, distancia y cercanía, definidos al margen del plano físico que 
supone al otro lejano. Inspirados en la argumentación de Norbert Elias 
(1998), en este punto nos planteamos dos elementos en el marco de las 
relaciones en el mundo de la vida, que rara vez se cruzan (y esto es fun-
damental para nuestra interpretación del desplazamiento forzado): de un 
lado, el relativo a los vecinos o la cualidad de la vecindad y, del otro, lo 
alien, que para efectos de este ensayo hemos denominado la alteridad 
radical. 

Los procesos rituales (rites de passage) tienen la ventaja de definir 
muy bien los lugares donde lo otro es depositado. En cierta forma estos 
procesos permiten mantener, a través de un mecanismo institucionaliza-
do socialmente, la otredad al margen de la vida de la sociedad. Plantean 
una relación de distancia física incuestionable y transitoria. Pero nos sur-
ge la pregunta por las implicaciones de la ruptura y la yuxtaposición de 
dicha distancia por efecto del ingreso, dentro del espectro físico, de una 
alteridad no institucionalizada. En este sentido, dentro del radio del mun-
do cuyo acceso perceptivo tenemos, el otro ingresa fundamentalmente en 
tres modalidades. De una parte, este otro es un otro que es entendido 
como enemigo y, por tanto, ha de ser combatido y expulsado. Traemos, del 
corpus de trabajo, un ejemplo de este problema: 

Nosotros siempre queríamos como parar algo —un cambuche— donde 
guarnecernos. Y ahí llegaba la policía inmediatamente y se llevaba 
todo, cuanto palito, cuanto plástico o cartón se paraba, se lo llevaban. 
Siempre agresivos. También, el día, por decir algo, que estábamos no-
sotros limpiando el supuesto lote que iba a ser para nosotros llegaron y 
nos sacaron de allí, y los cuidanderos de la finca del frente, al ver esto, 
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dijeron que de esa cerca hacia allá, si entraba alguien, no respondían 
que saliera con vida. 

Enseguida para evitar esta segmentación, la solución fue un estado 
de provisionalidad: 

[...] de allí, en vista del atropello tomamos la decisión de hacernos en 
un lote cercano que estaba; allí, debajo de unos árboles fuimos tendien-
do. Cada quien se llevaba su plástico, sus cobijas y por la noche, con 
palitos pequeños, armaba una cama —donde no más cupiese uno—, se 
acostaba. Una parte celaba y la otra dormía. En la mañana, a primera 
hora, todo el mundo recogía su plástico y lo poníamos en una orilla, y 
así de esa forma todos los días. 

Algunas sociedades cuya autodefinición es correlativa a la negación 
de otro grupo tienen muy claro el carácter enemigo de ese otro en el mo-
mento de una invasión. Son no-hombres, como bien lo anota Enzenberger 
(1992), perfectamente delimitados que no plantean otra posibilidad ante 
la invasión que la expulsión27. Es un otro radical. En este preciso contexto, 
por ejemplo, las historias y los intentos de desalojos que diferentes comuni-
dades desplazadas han sufrido, se han dado sobre la base de una forma de 
alteridad, de representación asociada al peligro. 

Ante la proximidad física, hay una segunda modalidad de presencia, 
y es la relativa a la invitación controlada a entrar. Aquí el otro es tempo-
ralmente confinado a lugares especiales, es configurado como inofensivo 
y sometido a una vigilancia a través de actos ritualizados de aislamiento. 
En este punto particular, el otro no es propiamente un enemigo sino, lo 
que es peor, un extraño. Nuevamente, es espacializado en depósitos don-
de se pueda ejecutar una vigilancia sanitaria del universo aséptico del 
lebenswelt. En este sentido, el campo de refugiados, como lo ha expuesto 
Malkki (1995), es otra tecnología de control. Nuevamente aquí funcionan 
los espacios temporales que describíamos al comienzo de este capítulo. 
Albergues que con frecuencia funcionan como aglutinante temporal mien-
tras las personas mismas son reubicadas en espacios distanciados física y 
simbólicamente. Esta invitación controlada también se fundamenta sobre 
una representación. 

Existía en ese entonces la Consejería Presidencial para la Población 
Desplazada en cabeza del doctor Ismael Miranda el cual, con un lla-
mado que le hicimos a Red de Paz y a la Defensoría del Pueblo, con el 
capitán Humberto llegamos al acuerdo de que no íbamos a invadir, que 

27 Hans Magnus Enzenberger ha notado este punto en su libro La gran migración, en el 
que hace acopio de un gran número de ejemplos etnográficos donde se muestra la relación 
y autodefinición de un grupo con respecto a la negación de otro, al menos en el plano de las 
representaciones y las taxonomías. En este contexto, el enemigo, aunque ciertamente invisi-
bilizado, está perfectamente delimitado. No hay ambigüedad en esta representación. 
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no íbamos a construir, pero que se nos respetara el derecho de estar 
ahí y el derecho a la vida. Hicimos un documento donde la ley nos iba 
a respetar y no nos iba a desalojar durante un plazo de seis meses du-
rante el cual debería presentarse la reubicación o teníamos que llegar 
a nuevos acuerdos. 

Ante la posibilidad de un advenimiento descontrolado de otros seres, 
la opción era negociar la presencia dentro de ciertos criterios. Un estado 
controlado de liminaridad que no permitía romper con las estructuras de 
poder que gerenciaban dicho espacio social. 

Finalmente, la tercera modalidad de presencia es la de un otro que 
pretende convertirse en vecino, es decir, para ponerlo en términos filosó-
ficos, una alteridad que busca devenir lo mismo, actuar como lo mismo, 
ocultar que es una simulación o mimesis de lo mismo. En los años noven-
ta, en el contexto de las masacres ocurridas durante la guerra en Ruanda, 
la República austríaca aceptó en exilio a un grupo de ruandeses. La con-
dición para la residencia era, sin duda, un curso rápido de alemán vienés 
y de cultura austríaca tipo fin-de-siècle. De esta forma, ante la cercanía 
física de esa forma de alteridad, los exiliados de la guerra eran invitados a 
entrar, so pena de iniciar un largo e interminable proceso de austrización; 
es decir, un proceso que les permitiera devenir vecinos. Por supuesto, des-
de el comienzo, el proceso es una forma elemental de asimilación y nega-
ción. Evidentemente, al austrizarse alguien, el Estado tendría seguridad 
del horizonte de comportamiento que este exiliado expondría socialmente: 
estos individuos serían, como reza la cláusula, más realistas que el rey28.

 

No sobra decir que, dentro del contexto que aquí nos interesa, encontra-
mos narraciones en las que una de las formas de supervivencia dentro 
de un espacio social que ha recibido desplazados es la de la mimesis: que 
el desplazado, buscando precisamente evadir las dos formas iniciales de 
presencia/segregación, deviene nativo, busca vestirse o actuar como uno. 
Por supuesto, el pretender ser vecino sobre la base de la similitud es un 
proyecto perdido y desarraigante en extremo. 

Las tres formas de presencia son correlativas y, si seguimos con 
la argumentación de Schütz, podríamos decir que son coexistentes  
con la idea de familiaridad: es correlativa al volumen de conocimiento so-
bre el otro. Aunque esta familiaridad no plantea necesariamente amistad, 
altruismo o compaginación que deviene sentido de unidad y pertenencia, 
la familiaridad —o la vecindad cognitiva— plantea que dentro del radio 
de un mundo de lo visto, de lo percibible, aquello percibido —la palabra 
obviamente no hace parte del universo puramente físico— está más cer-
ca de la intimidad y es, por tanto, siempre un compañero más efectivo y 

28 La información relativa a este problema del exilio de ruandeses por efecto de la guerra es 
producto de entrevistas personales en Viena durante el año 1995, cuando el autor se encon-
traba estudiando y colaborando con el Centro Europeo de Investigaciones para la Paz. 
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probable para un intercambio biográfico mutuamente constituyente. Del 
vecino, el conocimiento es amplio y su tipologización menos generalizante 
y casi residual29. Nótese que la cercanía física no necesariamente impli-
ca vecindad, en el sentido que aquí queremos plantear. Así, los exiliados 
y otros migrantes invitados son sujetos que están dentro del perímetro 
físico-perceptivo, habitando el mismo lugar, pero remotos en el sentido 
cognitivo. 

Del otro lado de la vecindad, se da un mundo hasta cierto punto de 
vacío semántico, cuyo sentido es francamente ininteligible. Un mundo in-
telectualmente radical en su alteridad está habitado por cuerpos y figuras 
sin rostros, altamente tipificados y distantes en el sentido cognitivo; es 
decir, no-íntimos. La vecindad está asociada a esta familiaridad con el 
mundo de otro, con los presupuestos que configuran sus actos, con sus 
lógicas de sentido y acción. Mientras no se crucen ambas categorías de 
vecino o alien, no se plantean interrogantes fundamentales sobre la vida 
o la existencia. Pero cuando esta distancia física y sanitaria se rompe, 
el otro aparece dentro de los confines de la realidad y de la vida. Lo otro 
rompe con lo espacial —pues no tiene otro lugar adonde ir, y el que tenía 
es muy peligroso— y rehúsa a irse. No son visitantes invitados: son una 
yuxtaposición de la presencia física y la distancia cognitiva, no son total-
mente otros —vienen de terruños aledaños— pero tampoco vecinos. Uno 
no puede evitar verlos, oírlos, olerlos en interacciones muy esporádicas, y 
aun así, su clasificación es difícil. Son extraños. Es en este punto que es 
necesario profundizar en la idea de lo extraño. 

Lo extraño es precisamente el punto intersticial entre el bien de-
finido vecino, es decir el ser que está a-la-mano en la terminología que 
esbozamos de Heidegger, y el alienígena, el ser que no está a-la-mano pero 
posiblemente a la vista. El extraño es el producto del estatus ambiguo y 
ambivalente de la alteridad: no es ni uno ni otro, o lo que puede ser más 
terrorífico, puede ser ambos al mismo tiempo. El extraño está socialmente 
distante y físicamente cerca: “Agentes y objetos de un intercambio que, 
por esa razón, está condenado a mantenerse desconcertadamente erráti-
co, peligroso y sin ninguna seguridad de éxito” (Bauman, 1996: 153). La 
interacción con el extraño siempre es incongruente, terriblemente incier-
ta, incompatible en cuanto a sus reglas de interacción —jamás sabremos 
cómo actuará ante determinada situación—. El extraño es escindido al 
reino de lo confuso y el caos. 

29 A nuestro modo de ver, el tipo de relación que con frecuencia los antropólogos establecen 
en sus trabajos de campo tiene esta característica. Sin pretender generalizar tampoco, la 
historia de la interacción es el producto de un hilo conductor que disminuye el anonimato y 
la diferencia en familiaridad; es decir, menos tipificación y más historia biográfica configu-
rada en un constante proceso de interacción. El conocimiento del otro permite, en el ejercicio 
de una cotidianidad, introducir el mundo de la relación en una forma de intimidad. 



Alejandro Castillejo

144

Directamente, podemos distinguir dos puntos nodales de lectura de 
una serie de interacciones. De un lado, los dos puntos señalados como 
opuestos, la vecindad y la alteridad radical en cuanto a la representación 
de lo otro. Pero aquí es importante afirmar que existe, idealmente, un ter-
cer punto: es el de lo extraño, lo unheimlich

30
, el strangeness. Son extra-

ños los transeúntes urbanos, los pasajeros de los centros comerciales y los 
migrantes forzados en un momento dado. Así, el signo fundamental del 
extraño es su ambigüedad y su ambivalencia, en una palabra, su limina-
ridad31. Los participantes de esta interacción están cerca en el horizonte 
físico, pero lejos en el horizonte cognitivo: poca información hay respecto a 
ellos. Entre estos dos puntos y el tercero no existe una diferenciación dra-
mática y radical como si configuraran estados perfectamente delimitados. 
Al contrario, el extraño es parte de un continuum, de un degradé repre-
sentacional. Sin duda, está más cercano de lo radical, pero en determina-
das circunstancias ese extraño, naturalmente ni íntimo ni familiar, devie-
ne peligrosidad en cuanto a sus representaciones, y puede convertirse en 
una forma metamorfoseada del caos. Estas técnicas de domesticación o, 
lo que denominaríamos con nuestra propia matriz conceptual técnicas de 
administración social de la alteridad, no desaparecen esa otredad como 
tal —los exiliados de Ruanda aún viven en Viena y quizá desaparecerlos 
solo sería relativamente posible si fuesen masacrados. Son enviados a 
espacios de encerramiento donde son finalmente espacializados, sabemos 
que ese otro está ahí. Así, dentro del espacio social esa extrañeza no po-
see, al decir de Shcütz, ninguna relevancia tópica. En el caso urbano es 
la ausencia de contacto visual. En el caso del desplazado y sus diferentes 
representaciones mediáticas, es la mirada indiferenciada y generalizado-
ra que sobre ellos se construye. Las recepciones de los medios son en su 

30 El término alemán unheimlich lo utilizaremos a partir de este momento para hacer referen-
cia a lo extraño, no familiar, distante —asociado a lo impredecible— y lo no íntimo. La tra-
ducción usual, tanto en español como en francés, es la de lo siniestro, lúgubre o sospechoso. 
En 1919 Freud dedica a este tema un breve artículo, “Das Unheimliche”, que busca dilucidar, 
con la erudición que siempre lo caracterizó, las situaciones o personas “susceptibles de des-
pertar en nosotros el sentimiento de lo unheimliche”. En la búsqueda del sentido del vocablo, 
se remite a diferentes diccionarios etimológicos, al poeta Schiller, al escritor Hoffmann y a 
otros. Así, lo unheimlich es, en uno de sus núcleos semánticos fundamentales, el antónimo de 
heimlich: no extraño, propio de la casa, familiar, íntimo, confidencial, domesticado, contrario 
a lo salvaje y, finalmente, el lugar libre de fantasmas. Así, la experiencia que hemos querido 
mostrar bajo el término extraño, es en esencia un encuentro con lo unheimlich.
31 Esto plantea en el ejercicio del encuentro con el otro, en este caso con el extraño, un en-
cuentro que no sea encuentro, como sucede en las calles de la ciudad en las que el peatón 
solo hace un paneo general para ubicarse espacialmente, pero jamás se permite una contacto 
visual directo, como sucede con los pobladores de la calle. Con los extraños de la calle no hay 
intimidad, a menos que se estructure, por decirlo así, un proceso de domesticación de su ex-
trañeza que los convierta en vecinos; de lo contrario, las interacciones solo serán el refuerzo 
o la reafirmación del otro como extraño. 
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totalidad paneos generales y universalizantes de una población indistin-
tamente denominada desplazados. 

La presencia del extraño es irrelevante —a menos que sea un pe-
ligro, que sea un otro no-domesticable—; es un ser no reconocido como 
ser —es decir, autorreferencial en el mejor de los casos y desplazado a 
universos simbólicos que lo despojan de investiduras humanas—; una 
existencia no admitida o cuya admisión es altamente codificada y vigila-
da; un ser no-ser que puede estar dentro del campo de la presencia física 
pero terriblemente distante. Es alguien, para usar la noción de Barnnet 
Pearce (1989), con quien no se ha coconstruido una visión colectiva de 
lo real. Podríamos concluir de este argumento, y en correspondencia 
con lo esbozado anteriormente, que lo extraño es en sus núcleos funda-
cionales una modalidad de lo liminar, una modalidad de la alteridad. 
Estos territorios de emplazamiento de la diferencia, en su sentido re-
lacional (Castillejo, 1997a), tienden a la indiferencia y a conductas de 
interacción que en general pretenden evitar y evadir el encuentro. Es-
pacios donde rige el reino del no-compromiso32, de la no familiaridad, de 
lo impredecible, son una reserva salvaje dentro del lebenswelt. El extraño 
es, en consecuencia, ignorado. La aplicación de esta indiferencia civil 
(Goffman, 1971) es la pérdida del rostro, la imposibilidad de adquirir 
uno, y el oscurecimiento de una narrativa. 

No en vano podríamos decir que parte del manejo que se ejerce sobre 
poblaciones desplazadas, una vez fuera de los albergues, es la fragmenta-
ción. A las personas se les ofrece un lugar determinado que los disgrega 
y los separa de otros núcleos familiares. Es el concepto de meterlos donde 
quepan con lo que se generan grandes divisiones entre familiares y se im-
pulsa una política de invisibilización que sume a la persona en un anonima-
to absoluto. Los barrios de desplazados son parte de estas reservas salvajes. 

Podríamos parafrasear incluso el término acuñado por Marc Augé 
(1994) y decir que estas reservas33 son lugares para la ausencia de  

32 En este punto del compromiso con el otro hay actualmente un debate importante. Se juzga 
la sociedad actual como una sociedad narcisista (selfcentred) cuya responsabilidad moral con 
el otro está regida, como lo argumenta Lipovetsky (1995), por el altruismo light. Una forma 
contemporánea de asistencialismo que no depende del deber, sino del placer. Si el mundo con-
temporáneo es un mundo de solitarios fragmentados, ¿qué elementos rigen nuestra relación 
con el otro? Si lo evitamos, suponiendo que está ahí sin estarlo, si lo espacializamos o lo em-
plazamos, ¿cómo se puede construir una cultura que lo acerque y lo intimice permitiendo una 
visión colectiva de lo real? La ausencia de vecindad, de intimidad, dispara los mecanismos 
tipologizantes que plantean una sociedad del no-compromiso y la indiferencia. A mi modo de 
ver, este es precisamente el problema del desplazamiento forzado. Dentro de las posibles for-
mas que toma la dominación, la recepción mediática es un paneo distanciador que antes que 
permitir la consciencia de lo otro, perfora un abismo infranqueable en el mundo de la vida. 
33 Es en estos puntos que yo veo la relación exclusión/protección cuando observo otros con-
textos: la reserva natural, la reservación india, como suele llamarse en Estados Unidos, y 
también el resguardo indígena en Colombia. Son instituciones que con su existencia plantean 
estados paradojales. 
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sujetos. Podemos concluir, lacónica y lapidariamente, con la argumenta-
ción de Helmuth Plessner: “La pérdida del rostro inevitablemente se sigue 
de mirar a cada cual en la distancia”. Tal parece indicar que en el mundo 
contemporáneo, aunque en un régimen de ficción que confunde alteridad y 
mismidad, el prójimo34, paradójicamente, se ve aún en la distancia. El ex-
traño, como sucede con el desplazado, no es una historia, es una multitud, 
un agregado en el que la individualidad se diluye y, en consecuencia, no 
hay diferencia en cuanto a la entrada de uno o la salida de otro miembro; 
un agregado indiferenciable en el que los elementos son reemplazables o 
desechables. Bauman así refiere este problema de la otredad: 

Los otros desalojados deambulan en el jardín trasero del mundo perci-
bido, y son incitados a mantenerse allí —sin rasgos, sin cara, conchas 
vacías de humanidad—. Mi conciencia subliminal de su humanidad 
no debería permitir [...] el reconocimiento de su subjetividad. De esta 
misma manera, es mi cortesía y buen juicio lo que me hace tolerar su 
presencia, aunque sea solo su presencia de telón de fondo la que tole-
ro. Haciendo esto, doy tributo a mi generosidad y no a sus derechos. 
(1996: 160)35 

El espacio social, aquel que no es propiamente depositario u objetivo, 
se configura como espacio cognitivo y es definido en función del otro como 
representación correlativa al volumen de conocimiento intersubjetivo y la po-
sibilidad de coconstruir versiones negociadas de lo real. Dentro de este mar-
co, la presencia de la alteridad se establece de acuerdo con un continuum 
que abarca desde la intimidad hasta la alteridad radical. Oscilando entre 
estos puntos nunca rígidos, se encuentra lo unheimlich, lo no familiar, 
que puede devenir peligroso y que plantea, en una primera mirada, la 
necesidad de implementarle formas de control. Más aún, esto se evidencia 
cuando se advierte su presencia física. El problema de la sociedad actual, 
que construye barreras jurídicas y militares que buscan frenar tanto el 
flujo simbólico como físico, es el manejo de la permanencia del extraño 
irritante, del vivir en su compañía, sin eliminarlo: es decir, bajo el ritmo 
de indeterminación o confinamiento. 

En resumen, el problema del extraño y su ambivalencia, en los dife-
rentes contextos donde se lo observe, es el relativo a la solución de su ambi-
valencia, en el sentido, si fuese posible, de solución final de la ambigüedad 

34 Así, prójimo y próximo son parientes. Desde nuestra perspectiva, la primera hace referen-
cia a la cercanía cognitiva con el otro, mientras que la segunda remite más, aunque como 
hemos visto no necesariamente, a una dimensión propiamente espacial, una res extensa en 
el sentido cartesiano. 
35 Todas las cosas, escribió Georg Simmel (1986), flotan con una gravedad específica igual, es-
tán en el mismo nivel y se diferencian una de las otras solamente por el tamaño del área que 
cubren. La distancia cognitiva que el extraño plantea, implica una tipificación universalista 
que, al extirparle su subjetividad, los convierte en seres a la vista y objetivados (Heidegger, 
1995). 
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y paradoja de las representaciones. Esta pregunta surge nuevamente al 
ver el caso del desplazamiento forzado en Colombia: hemos querido plan-
tear el hecho de que el problema de su creciente magnitud es también un 
problema relacionado con el advenimiento de lo otro, de su ambigüedad. 
Y la solución en nuestro contexto es una de confinamiento e indiferencia 
centrada sobre una representación que lo tipifica en forma universalista. 

Bauman, de otro lado, aunque refiriéndose a un contexto más amplio, 
el del racismo y la xenofobia en Europa, hace referencia a este punto: 

La solución de la ambivalencia, esa condición que se admite no tiene 
solución, se busca desesperadamente, proyectando su incongruencia 
interna sobre un blanco social seleccionado —eso es, enfocando la am-
bivalencia que satura todo el espacio social sobre un sector selecciona-
do de ese espacio, y poniendo en marcha los esfuerzos para destruir el 
germen de la ambivalencia en esa efigie—. (1996: 160) 

En este punto, haré referencia al libro de Norbert Elias y John Scot-
son, Established and Outsiders, para introducir, aunque muy brevemen-
te, una idea que quiero desarrollar en este contexto final. Ante el ingreso 
de un grupo dentro de los confines físicos de una comunidad, los outsiders 
les plantean a los established, en el sentido fenomenológico, una cierta 
puesta en cuestión de los límites del mundo. Por esta razón, argumenta 
Elias (1998), la repulsión inicial de un grupo parte fundamentalmente de 
la comunidad receptora. Las personas no solamente acarrean su cuerpo, 
sino que además traen consigo los símbolos de su alteridad, acarrean 
su corporeidad, el universo de comportamientos, las lógicas de sentido 
y acción, que han aprendido a través de varios procesos de socialización 
(Berger y Luckmann, 1997). Así, dentro de nuestra concepción de espa-
cio, el encuentro entre dos grupos en estas condiciones acarrea una lucha 
por el derecho a imponer el mapeado

36
 del espacio social. Mapeado que 

es impuesto por quien lo habita ya —por ejemplo, los burócratas responsa-
bles de los procedimientos de reubicación y ordenamiento territorial—. De 
esta manera, el poder reside en la imposición de una versión del espacio 
social donde el otro sigue siendo un extraño, en oposición al contrama-
peado inherente a la presencia física de esa modalidad de alteridad. La  

36 El término mapeado está relacionado con la diferencia entre mapa y territorio. Siguiendo 
en esto la conceptualización de Alfred Korzybski posteriormente adaptada por Gregory 
Bateson (1980), el territorio es producto de diferencias en muchos sentidos: altitud, tempe-
ratura, área, etc. El mapa, complementariamente, es una representación de esa diferencia, 
una codificación y, por tanto, una clasificación: “En todo pensamiento [argumenta Bateson] 
o percepción, o comunicación de percepción, hay una transformación, una codificación, en-
tre la cosa sobre la cual se informa y lo que se informa sobre ella. En especial, la relación 
entre la cosa misteriosa y el informe sobre ella suele tener la índole de una clasificación, la 
asignación de una cosa a una clase. Poner un nombre siempre es clasificar y trazar un mapa 
es en esencia lo mismo que poner un nombre” (1980: 27). Mapear es, en consecuencia, cla-
sificar, organizar en clases —en el sentido lógico del término—, el orden de las diferencias. 
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dicotomía es el producto y el refuerzo de una asimetría, para seguir usan-
do el término de Schütz, en la administración de ese espacio social, que 
promueve, por supuesto, un corte, una espacialización de acuerdo con el 
mapeado cognitivo de quienes lo administran. 

Sin duda, el desplazado llega a un contexto nuevo, el del albergue 
o el de la ciudad. Pero su situación está predefinida por las tensiones de 
poder que son anteriores a su llegada y que, por tanto, entra a figurar en 
una posición dentro de esas tensiones que terminan finalmente por con-
figurar un imaginario alrededor de él. Tal es el caso del desplazado que 
llega a la ciudad y es confundido con invasores de tierras profesionales, y 
se inserta, sin querer, en una red de corrupción política que se sustenta 
sobre tensiones de poder de las cuales la pobreza y la miseria son una 
condición. La falta de acceso al empleo, por ejemplo, lo encierra en la me-
táfora ineludible de la miseria. Romper con estructuras de intercambio 
económico es, hasta cierto punto, cuestionar los poderes y las estructu-
ras preestablecidas. Estos poderes son dialécticamente constituyentes de 
una manera de entender el espacio social, y su refuerzo —a través de la 
indiferencia o la exclusión— no es otra cosa que la legitimación de una 
concepción de dicho corte espacial y, por ende, una legitimación de las 
posiciones, tanto en el campo de la existencia práctica como simbólica, de 
un nosotros y un ellos. 

Administrar un espacio es también administrar una representación 
de la alteridad, es configurar un imaginario en un proceso multiforme. El 
núcleo de determinadas relaciones de dominación —el derecho adquirido 
a cartografiar el espacio— es un ejercicio que se presenta, siguiendo en 
esto la argumentación de Michel Wieviorka (1992), en dos registros distin-
tos: el de la segregación y el de la discriminación. Aunque la reflexión de 
Wieviorka se centra en los diferentes planos del racismo37, el autor señala 
las formas contemporáneas de ese racismo como efecto de dos series o lógicas 
de racialización: 

la primera es la cadena, 

autorracialización/diferencia/purificación/depuración/exterminio; 

y la segunda es la cadena, 

heterorracialización/desigualdad/dominación/expoliación. 

37 Los planos respectivos son: 1) infrarracismo, 2) racismo fragmentado, 3) racismo político y 
4) racismo de Estado. Todas son formas de racismo imbricadas con mayor o mejor legitimidad 
social dentro del Estado. 
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Como decíamos, el centro de estas cadenas lo constituyen la diferen-
cia racial o la desigualdad racial. Es el argumento fundamental del au-
tor, o sea, las lógicas de racialización. Pero, en aras de la argumentación, 
aquí proponemos de una forma ampliada la idea de modalidades de la 
exclusión. Por esta razón, resaltamos los dos conceptos claves: diferencia 
y desigualdad. 

En el caso del primero, el fundamento de toda exclusión es la diferen-
cia, racial o cultural, y depende de una autodefinición. La llamada auto-
definición es, por supuesto, un proceso social de configuración de lo otro o 
los términos que lo refieren. Los seres humanos son diferentes y hay que 
mantenerlos alejados. Este caso concreto puede verse, por ejemplo, en las 
nuevas políticas migratorias en Europa cuya justificación fundamental, 
tal y como lo expone Verena Stolcke (1995: 1), es la “inconmensurabilidad 
de las culturas” (o las razas). La diferencia es un abismo impasable, por 
lo cual es mejor optar por una separación. En este caso, el discurso de las 
reivindicaciones de las minorías —comunidad, cultura o identidad— se 
adapta de forma paradójica a la idea de exclusión. La idea de diferencia en 
un sentido homogéneo y trascendental, al ser el producto de un proceso so-
cial, se transforma en alteridad. Así, la cadena que comienza con la alteri-
dad bien puede terminar en exterminio o segregación. En consecuencia, la 
segregación es el proceso de exclusión fundamentado en la alteridad como 
representación38. Por esta razón, así lo queremos plantear, son modalidades 
institucionalizadas en un tiempo y un espacio. Es una forma de historicidad 
de la exclusión. La segregación, pues, compartimenta el mundo, distingue es-
pacialmente y marca una forma de organización geopolítica: perfila espacios 
de encerramiento, una cartografía de lo unheimlich. 

En el caso del segundo, la noción de desigualdad “solo es una formula-
ción [...] de la división de la sociedad y de sus relaciones de dominación” (Wie-
viorka, 1992: 101). Así, las estructuras económicas o políticas, en el seno de 
su propio funcionamiento, implican desigualdad y heterogeneidad en cuanto 
al acceso al poder. La desigualdad es inherente a la estructura social. En este 
sentido son sociedades discriminatorias ya que existe un trato diferenciado en 
los diversos ámbitos donde participa un grupo. Pero esta modalidad de exclu-
sión está inserta en la dinámica social, y casi que se podría llegar a pensarla 
como una necesidad. 

Cabe anotar que estas dos modalidades de exclusión, aunque pue-
den ponerse en práctica separadamente, también pueden trabajar cola-
teralmente. La pobreza es un ejemplo interesante. Es posible que sea el 
producto de relaciones de dominación en el seno de una sociedad, pero  

38 Es evidente que para que la cadena purificación/depuración/exterminio sea posible como so-
lución final, la cadena —que obviamente se puede plantear en otros matices— es antiséptica. 
El otro debe ser representado en sus grados más extremos como putrefacción, enfermedad, 
tumor, contaminación, contagio, y el espacio social, como cuerpo y organismo. 
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paralelamente implica espacializaciones, como los superguetos o los am-
plios cinturones de miseria en donde el estigma juega un papel funda-
mental. Por tanto, toda administración del espacio social es un ejercicio 
de dominación en este doble ámbito de modalidades. En el análisis del 
proceso de desplazamiento forzado se ha hecho hincapié en el hecho de 
que es producto de una violencia que, a su vez, es efecto de la inestabilidad 
de una estructura social desigual. Sin embargo, si el desplazado es una 
forma de alteridad, ampliamente tipologizada, el proceso de exclusión es 
a la vez discriminatorio y segregador (diferenciación). Evidentemente, la 
lectura de la diferencia inherente es altamente artificial y construida, y se 
ubica en el plano de los imaginarios. En este plano específico, Wieviorka 
nos dice: 

El otro ha dejado de ser una actor real; o bien ha sido naturalizado 
y objetivado o bien se le ha identificado con un principio metasocial, 
como por ejemplo el mal, el diablo, la decadencia, para convertirse en 
algo sumamente lejano e inasequible, aparte del hecho de suponerse 
que es él quien urde las conjeturas, manipula secretamente el poder, 
tortura al actor mediante procedimientos maléficos y misteriosos o, por 
el contrario, puede aparecer muy próximo y concreto, aunque en este 
caso, reducido a categoría no humana, o infrahumana, lo que justifica 
que se le mantenga apartado, se le identifique con la animalidad, o se 
actúe contra él con una violencia asesina. De esta forma [...] se desem-
boca en la idea de que el otro constituye una amenaza, y que hay que 
entablar contra él una lucha sin piedad. (1992: 205) 

Ante la presencia física del extraño se despliegan dos estrategias 
fundamentales —si recordamos en esto al Lévi-Strauss de Tristes trópi-
cos— para su manejo: una inclusivista y la otra exclusivista. La primera 
asimila la ambigüedad, la segunda la excluye. Son la forma de solución de 
ese estatuto paradójico que es lo extraño y lo liminar. Ante la imposibili-
dad de asignar una categoría, las dos estrategias conjuntamente dan sen-
tido a la dominación sobre el control del espacio y definen el otro en una 
lógica binaria que reduce la ambigüedad. Citemos extensamente este ar-
gumento, de origen levi-straussiano, central para nuestro planteamiento: 

Hay una estrategia antropofágica: ellos comen, devoran y digieren, con 
fuerzas misteriosas y sobrepoderosas, aquello extraño, quizás espe-
rando de esta forma investirse de esas fuerzas, absorberlas, hacerlas 
propias. La nuestra es una estrategia antropoémica (del griego emien, 
“vomitar”). Nosotros desterramos a los portadores del peligro lejos de 
donde se da la vida organizada. Los mantenemos fuera de los límites 
sociales, bien en el exilio o en enclaves vigilados donde pueden estar 
encarcelados de un modo seguro sin esperanza de escapar. (Citado en 
Bauman, 1996: 145) 
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Aunque Lévi-Strauss hacía referencia, en el caso de la primera es-
trategia, a las sociedades primitivas y, en el de la segunda, al nosotros 
de las sociedades no primitivas, ambas son entendidas como procesos co-
laterales correlacionados en cualquier tipo de sociedad. En el caso del 
primero, sugeriríamos que, sin devorar físicamente, las dinámicas de asi-
milación cultural son un buen ejemplo de esa estrategia. En este sentido, 
por ejemplo, las instituciones educativas, de acuerdo con parámetros cu-
rriculares, pueden ser instituciones asimiladoras; es decir, que no buscan 
sino reducir, simular la alteridad o mimetizarla. El caso citado de los 
ruandeses en Viena resulta muy ilustrador. Pero también se puede ver en 
la configuración de la educación en las comunidades nativas de América 
que tenían que someterse a una concepción de la educación que negaba 
su alteridad. 

En el caso de la segunda estrategia, ya lo hemos anotado, los en-
cuadres espaciales, los campos de refugiados o las zonas de aislamiento 
sanitario son algunos ejemplos. El control social se ejerce simultánea-
mente asimilando y segregando, neutralizando con esto toda posibilidad 
del cuestionamiento en el horizonte del mundo-de-la-vida que la ambi-
güedad puede implicar39. Aunque no son en stricto sensu una solución 
al problema del otro, a su carácter aporético, sí son soluciones relativas, 
formas de control del problema. La aporía de la alteridad se transforma 
en claro elemento de dominación social. El proceso de administración es 
un ejercicio de racionalización del espacio social, y este proceso se confi-
gura históricamente. 

El mundo de la contemporaneidad, es decir, el mundo habitado por 
contemporáneos, es un mundo donde vivir significa vivir con extraños  
—en especial, si se toma en consideración el discurso apocalíptico sobre 
las ciudades donde la interacción reduce la intimidad y promueve la so-
ledad del individuo—. Cuando la alteridad es consolidada ritualmente 
hay una apreciación precisa de la naturaleza de su transformación y el 
estatuto de su nuevo estado. La distancia física es una distancia ritual. 
Pero el flujo de la vida contemporánea desestructura este universo orga-
nizado y predecible. El otro no es un otro marginalizado ritualmente: los 
fenómenos del flujo simbólico —como la representación de la alteridad en 
la imagen televisiva—, o del flujo físico —como el de los migrantes, exi-
liados, refugiados o desplazados—, por su intensidad y magnitud, deses-
tabilizan las formas legitimadas de administración del espacio social. La 
llegada de grandes grupos de personas disparan sentimientos de inquie-
tud, duda y, de acuerdo con las circunstancias, también de peligro para los  

39 El término schütziano proteofobia es utilizado para describir un mundo en donde la sensa-
ción de ambigüedad y ambivalencia es producto de la presencia de un otro que no es ni vecino 
ni alteridad radical. Está implícito en la presencia multiforme, alotrópica que repentinamen-
te niega la claridad edificada sobre el conocimiento y elude asignamientos categoriales de 
las personas o grupos. Es la sensación de estar perdido y confundido en el mundo de la vida. 
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administradores del espacio. Así, cuando este desplazado, cuya alteridad 
se marca sobre el cuerpo con los signos de la violencia, deviene residente 
permanente —lo que siempre, a juzgar por la retórica del regreso a la tie-
rra perdida, infunde temor— nos muestra que mientras el temor sea más 
profundo, menos seguros se sienten los establecidos (Elias, 1998). 

Durante este proceso, más agudos, esterilizantes y absolutos resul-
tan ser los estereotipos; más simplificadores de una realidad. Crean así 
sistemas de interpretación que fragmentan el mundo en opuestos irre-
conciliables y configuran a la vez rígidas estructuras de segregación que 
anulan, o mejor, que someten a una radical asepsia los elementos contra-
dictorios y ambiguos con que lo unheimlich se manifiesta. A la fuerza, el 
mundo del extraño, en aras de la propia supervivencia, pasa por los lentes 
organizativos de los administradores del espacio. Estos últimos se dan el 
lujo (o si se prefiere, el derecho adquirido) de elegir y determinar quién 
es (el vecino) bienvenido a su casa (es decir, al horizonte del lebenswelt); 
o, en su defecto, quién, siendo un extraño, no debe cruzar el umbral de la 
puerta. 

Nos parece importante concluir sugiriendo que toda tipologización 
expresada por ejemplo en el uso de metáforas generalizantes, como las que 
configuran el imaginario del otro-peligro, es un fenómeno común de toda 
dominación en sistemas sociales. Si este es el caso con el desplazamien-
to en Colombia, ¿qué relación tiene este estigma —el desplazado— con 
otros discursos sobre el tema, como el psiquiátrico, el religioso y, en última 
instancia, el de las imágenes de los medios masivos de comunicación? El 
tipo relativo al extranjero, siempre en su centro más problemático, está 
relacionado con muchos estereotipos según el blanco de la segregación: 
promiscuidad, deshonestidad, pereza o, sencillamente, incapacidad de un 
juicio sobrio. En resumen, son todos los sinónimos del caos, de lo irregular 
y lo impredecible. En el caso que nos concierne aquí, será gente sin cul-
tura, psicóticos escindidos, pobres malolientes, encerrados, como en una 
profecía de autocumplimiento (Watslawick, 1993), en un albergue. 
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Escritura y territorialidad  
en la cultura de la calle1 

María Teresa Salcedo 

Antecedentes 

Este proyecto es el resultado de mi experiencia con recicladores de ba-
sura en Bogotá, Colombia, y los datos etnográficos que ofrezco en este 

trabajo fueron escritos en cuadernos, mientras realizaba mi trabajo de 
campo, a partir de 1984 hasta 1988. Sin embargo —y este es uno de los ar-
gumentos que quiero plantear— una etnografía (en mi caso una etnogra-
fía de la calle) no solo consta de datos registrados para alcanzar un logro 
sociocientífico. Una etnografía no surge de entrevistas o de observaciones 
de la vida cotidiana de la gente, realizadas con el único y limitado propósi-
to de someter un producto a la academia. Lo que trato de hacer aquí no es 
tan lineal. Considero el acto de escribir una etnografía como una práctica 
corporal, en la que el etnógrafo incorpora formas de escritura y prácticas 
narrativas que son relatadas y actuadas en la interacción entre el etnó-
grafo y la comunidad. Estos actos de narración y representación tienen 
lugar en una ciudad o en un ambiente que es inscrito en la superficie de 
dicha interacción. Además, esta relación es en sí misma una superficie 
textual, una superficie a-punto-de-ser-escrita, en la que el etnógrafo afir-
ma su reconocimiento del otro cuando lo escribe mientras escribe un trazo. 
Este trazo es, por supuesto, el rastro de la huella del etnógrafo, la cual es 
escrita al mismo tiempo que la huella misma escribe las suyas propias. 
Los etnógrafos también somos datos etnográficos, nos producimos a noso-
tros mismos en la realización del trabajo de campo y somos producidos por 
aquellos otros a quienes estamos trazando como datos etnográficos. Por 

1 Agradezco a Rosalind Morris y a Michael Taussig del Departamento de Antropología de la 
Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York, por sus diversas lecturas y correccio-
nes de este texto en inglés. 
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esta razón, mi propia percepción de las calles ha sido incorporada en este 
texto como dato etnográfico. 

Mi etnografía es el resultado de una yuxtaposición de escrituras, don-
de escribir es entendido ampliamente como una marca del mundo y una 
producción de significado: marcas tales como los viajes representados por la 
gente de la calle, sus gestos, la economía del reciclaje o mi participación en 
la configuración de formas específicas de organización social. Este trabajo 
también incluye su percepción de mis gestos y miedos en medio de aconte-
cimientos que en el universo de la calle están grabados en los rostros de la 
gente, rostros que también evocan imágenes del pasado de la violencia his-
tórica colombiana y que al mismo tiempo restablecen el carácter cotidiano 
de esta violencia en el presente como la representación de un mito —el mito 
de la violencia—. Esta violencia es, por supuesto, politizada y textualizada 
en la piel y en la conciencia de la gente que habita las calles. 

El eje de lo que la gente de la calle —algunos de los que en determi-
nado momento de su vida fueron educados en ciencias sociales— llama la 
cultura de la calle depende de desplazamientos y asentamientos a lo largo 
de trayectorias recorridas por familias nucleares, individuos solos y gru-
pos de personas heterosexuales y homosexuales llamados parches. Estos 
parches traen a la memoria la unidad de acción a la que Elías Canetti 
(1962) se refiere cuando habla de bandas y hordas de gente que represen-
tan la “expresión universal de entusiasmo colectivo”. Las trayectorias son 
llamadas viajes y es a lo largo de estos recorridos que la gente ha construi-
do los parches, entendidos de las dos siguientes maneras: como término 
de referencia para la principal organización social de la calle y como nom-
bre para el territorio que se desplaza. Tanto los viajes como los parches 
están asociados con actos de recolección, selección y reciclaje de basura, 
y estas prácticas constituyen la principal actividad económica de todos 
los hombres y mujeres recolectores de cartón, botellas, latas, periódicos y 
chatarra, llamados cartoneros, quienes se movilizan a lo largo y ancho de 
la ciudad con la ayuda de carros de balineras. 

Aunque recolectar basura no es la actividad económica exclusiva de 
la gente de la calle, el hecho de ser un reciclador de cartón y de tener un 
carro de balineras —y, lo que es más importante, de ser y tener las dos 
cualidades juntas— se ha vuelto emblemático de una economía del viaje 
por la ciudad, una economía nómada caracterizada por el flujo y movi-
miento de gente que se moviliza a través de la ciudad, seleccionando mer-
cancías de la basura, negociándolas, transformándolas a través del viaje y 
de su narrativa en otro tipo de mercancías y objetos. 

Con o sin los carros de balineras —el carrito o el esferado—, el reci-
claje es una economía nómada. En la medida en que se viaja con el pro-
pósito de reciclar, la gente crea sus propios patrones móviles de asenta-
miento que a su vez constituyen el marco de sus relaciones de parentesco: 
así, ellos movilizan a su familia extensa o parche a lo largo de la ciudad, 
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al mismo tiempo que movilizan su territorio o parche. Ellos se llaman a 
sí mismos ñeros2 o parceros —estos son sus términos de dirección y refe-
rencia, aparte de sus apodos— más allá del hecho de ser hijo, hija, esposa, 
compañera sexual, primo o sobrino. Las palabras ñero o parcero son las 
que implican una relación durante el viaje. El viaje en sí mismo constitu-
ye un traslado físico, un desplazamiento real a lo largo de una ruta para 
llegar a un territorio determinado, pero también remite a una experiencia 
onírica durante la cual las calles se vuelven una especie de escritura des-
cifrada por la gente que reconoce los diferentes caminos y trayectorias de 
un mapa ya inscrito en el plano urbano, como el tejido soñado que aparece 
delante del niño o del campesino que llegan a la ciudad por primera vez. 
Por tanto, la experiencia del ñero surge de una ciudad que es reconocida y 
físicamente recorrida todos los días. 

El nómada, dicen Deleuze y Guattari (1987), “tiene un territorio; él 
sigue caminos conocidos, va de un punto a otro y no ignora dónde están 
situados estos lugares” (380). Además, el nómada no es solo un vagabun-
do o un miembro de una tribu sin residencia fija o solo alguien que se 
mueve de acuerdo con normas agrícolas o pastoriles. Ser nómada, para la 
gente de la calle de Bogotá, es ser consciente de lo que está en medio de 
cada parada. La distancia entre una estación y otra es lo que constituye 
una trayectoria. Cada “punto es alcanzado solo con el propósito de dejarlo 
atrás” (Deleuze y Guattari, 1987). La distancia es a la conciencia lo que 
cada estacionamiento es a la trayectoria, y es esta función la que yo señalo 
como escritura, como una marca que es trazada por el nómada de la calle. 
Aunque cada punto es un relevo, también hay una intensidad que surge 
de cada sitio como si fuese la vida del relevo, porque la gente sabe que va 
a volver, pero el relevo va a ser diferente cada vez, con gente distinta que 
comparte experiencias disímiles. Es en este sentido que el relevo es un 
espacio palpitante. Abandonarlo es también abandonar una distancia que 
se deja atrás, algunas veces para llegar a un punto habitual, pero otras 
veces para alcanzar nuevas e inesperadas fuentes de comida y basura. 

Deleuze y Guattari argumentan que la textura del espacio nóma-
da es lisa y, por tanto, diferente del espacio sedentario que es estriado y 
caracterizado por “paredes, espacios cercados y caminos entre espacios 
cerrados” (1987: 381). Para la gente de la calle, la diferencia está no sola-
mente en el hecho de que las dos texturas son opuestas, o que la una sea el 
reverso de la otra, sino también en que la lisura nómada es el resultado de 
una manera de tejer una malla urbana diferente que se ha puesto sobre la 
malla oficial —igual que los mapas oficiales de planeación urbana— como 
si el nómada estuviera halando hacia él y hacia los otros aquellas fibras 
que sujetan los caminos a la tierra. 

2 Ñero es el diminutivo de compañero, mientras que parcero o parce significan ser miembro 
de un parche. 
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Esta textura depende de movimientos y velocidades azarosas que co-
rren paralelas a las trayectorias normativas e impuestas por el Estado, y 
es el carácter azaroso de los patrones de asentamiento de la gente de la 
calle lo que es rechazado por la sociedad dominante. Para el individuo se-
dentario, por el contrario, los parches no son percibidos como expresiones 
lisas y creativas de una ciudad subterránea, sino que denotan defectos 
que avergüenzan a la ciudad. Ellos simbolizan el fracaso de la adminis-
tración local para erradicar la mugre y el desorden que los pobres desplie-
gan y que supuestamente debe permanecer fuera de la vista del público. 
De otra parte, la gente de la calle considera que las marcas y la basura 
que ellos dejan en el pavimento son trazos de la economía del reciclaje, 
cuestionamientos (estriados en su conspicuidad) y expresiones de libertad 
(espacios lisos que confrontan a formas sedentarias de velocidad, ritmo y 
movimiento): 

“Ellos viven bravos porque nosotros no tenemos que ir a una oficina 
ni cumplir con un horario”, es una expresión común entre cartoneros. 

“Mucha gente no se da cuenta que nosotros ayudamos a limpiar la 
ciudad, y que mientras tanto nosotros nos damos cuenta de cosas que 
ellos no pueden ver porque están ocupados creando más pobreza”, dice 
Adolfo, un parcero del Cartucho. 

“Los pobres le sacamos provecho a la basura de una manera que a ellos 
les disgusta, los ricos no pueden creer que nosotros estamos vivos to-
davía sin todas sus comodidades”, dice Contreras, un exguerrillero que 
ahora parcha en la calle. 

“¿Usted por qué cree que los tombos [policías] nos queman los carros? 
Pues porque ellos no entienden que es ahí donde nosotros vivimos”, 
dicen Roberto y Susana durante un viaje. 

Lo que la gente de la calle tiene que enfrentar todos los días es más 
que la oposición de dos texturas, porque cuando ellos se aferran a sus te-
rritorios, también desplazan y borran el rostro de la textura sedentaria; 
ellos mueven y cambian la forma de las calles como si las halaran de sus 
sitios. Un ejemplo real puede observarse en la manera como algunos par-
ches han invadido viejas calles y vías del tren abandonadas, cambiando 
la apariencia de la calle y volviéndola un vecindario hecho de materiales 
reciclados. Este es el caso de las invasiones ubicadas en Paloquemao, que 
han llevado a recientes levantamientos entre recicladores en Los Comu-
neros o en Las Cruces, en Bogotá (Roca, 1996). 

A este respecto, la lucha de clases en las calles no es menos lisa y 
estriada que el texto que es producido en viajes y en gestos de apropiación 
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visual y sensorial, pues la gente de la calle puede pertenecer, como diría 
Marx (1967), a aquellos “sedimentos más bajos y estancados de la pobla-
ción excedente que finalmente habita la esfera del pauperismo” (602), pero 
eso no significa que ellos carezcan de una conciencia y una experiencia de 
la opresión, que para ellos radica en la persecución estatal de su manera 
de percibir y vivir las calles. 

La persecución del Estado no está solamente dirigida contra la pobre-
za —como textura estriada subdesarrollada—. Esta se opone a la manera 
como los ñeros adoptan signos e imágenes de la ciudad que ante todo comu-
nican a ellos el carácter de las cosas que se están volviendo urbanas, cosas 
que se vuelven palabras en un texto, aunque ellas hayan sido cosas tan 
solo hace unos segundos. Esta ciudad es una escritura, que es posible por el 
hecho de que las mercancías encontradas en la basura o en el pavimento les 
comunican a los que viajan algo del carácter fundacional de la ciudad, en la 
medida en que este carácter surge del asfalto en forma de pedazos obsoletos 
de vía férrea, fragmentos de una máquina de escribir, pedazos de alambre 
y bombillos de un trolley-bus, muñecas sin un ojo o tacones sin sus zapatos. 
Los recicladores incorporan estos objetos a sus parches, los sujetan a sus 
carros de balineras o a sus ropas como símbolos de una ciudad que les ha 
hablado a ellos, una ciudad con habilidad para hablar y para dejarse leer. 
Lo que quiero señalar como la composición propia de la gente de la calle 
sucede en un umbral urbano donde la lucha de clases ocurre en los bordes 
y exhibe su propia poética en la tensión entre dos texturas, o básicamente 
dos textos que descansan el uno en el otro, como dos planos visuales. 

Grafiti 

Mi escritura como etnógrafo no es menos estriada que una calle pavimen-
tada que requiere ser cuestionada. Emprendí mi trabajo de campo y es-
critura en Bogotá durante un periodo marcado por un proceso de crecien-
te urbanización y migración del campo a la ciudad, que lanzó a muchos 
migrantes y a gente desempleada a vivir a las calles, dando así lugar a 
la proliferación de los territorios nómadas que la gente de la calle lla-
ma parches. Debido a su carácter móvil e invasor y porque configuran la 
mancha y el mugre que llevan consigo, los parches se han vuelto el tipo 
de asentamiento urbano nómada cuya presencia y reconocimiento visual 
controvierten todas las concepciones burguesas de un espacio urbano ar-
mónico —de la manera como es concebido por planificadores urbanos y 
arquitectos—. Son al mismo tiempo, espacios constantemente asaltados 
por nuevos invasores y migrantes. 

Y fue en medio de esta lucha por un lugar para sobrevivir en la ciu-
dad y vivir en las calles, para instalarse en un territorio y evadir el acoso 
de la policía, que me uní a los viajes y asentamientos de la gente de la calle 
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de Bogotá. De haber emprendido un trabajo de campo y una etnografía 
como un informe sobre el hambre, la drogadicción y la pobreza —que son 
los patrones con los cuales los arquitectos de la higiene urbana caracte-
rizan la vida del nómada callejero— yo no habría entendido sus patrones 
de asentamiento como la marca y la representación de una expresión cul-
tural única. Como Kathleen Stewart (1996), quien rechaza reducir toda 
manifestación a una posición estructural, he dirigido mi texto hacia donde 
la gente de la calle es ella misma hacedora de territorios urbanos. Más que 
constructores de obstáculos para el progreso, los habitantes de la calle co-
munican la manera como se instalan en el pavimento y la forma y el color 
que ellos configuran en el paisaje. 

La necesidad de señalar las prácticas móviles de la gente de la calle 
como una forma de texto más que como un problema de trabajo social o de 
estadística sociológica, se me presentó tan pronto como sus movilizacio-
nes de uno a otro parche —nuevo o configurado con anterioridad— eran 
reconocidas por ellos mismos. Estas trayectorias y distancias viajadas 
constituyen una malla superpuesta sobre la clase de diseño urbano que 
cualquiera puede reconocer en el mapa de una ciudad. Además, empecé 
a pensar sobre estas distancias recorridas como la escritura propia de 
la gente de la calle, al mismo tiempo que me enteraba del hecho de que 
algunos hombres y mujeres llevaban sus propias notas sobre la vida de la 
calle. Por ejemplo, María Cecilia o Néstor, quienes fueron alguna vez estu-
diantes de la Universidad Nacional y mantenían sus cuadernos o pedazos 
de papeles con sus propios apuntes; y así otros habían escrito cuentos, 
poesías y habían pensado sus parlamentos para teatro. 

Básicamente, quiero indicar que hay una memoria urbana ya escrita 
en el espacio donde la gente de la calle deja sus trazos cotidianos. Pues 
puede resultar difícil el hecho de reconocer a una cultura como algo traza-
do en una pared en la que han sido escritos grafitis, o en un cuerpo tatua-
do, o en los paisajes rurales con los que los cartoneros decoran sus carros 
esferados, pero lo que parece incomprensible es que la historia ahí trazada 
pueda ser reconocida como texto en el momento en el que alguien camina 
sobre nuestros pasos y cuando uno camina sobre los pasos de alguien, 
reconociendo al mismo tiempo este duplicado a pesar de la ausencia de 
huellas visibles. El ejercicio cultural que uno emprende como trabajador 
de campo y observador participante no puede representar a la conciencia 
de la gente como algo que no existía antes de la llegada del etnógrafo. Al 
contrario, nuestra práctica debe insistir en el grado en el que nuestra 
escritura es representada ahí como experiencia presente y pasada y en 
el que nuestras dimensiones temporales individuales se mezclan con el 
material pasado y presente de la comunidad, provocando así de maneras 
desconocidas la recolección de memorias involuntarias3.

3 Como las señaladas por Benjamin (1968a) en relación con el trabajo de Proust. 
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Con el propósito de dirigirme a este complejo e incógnito intercambio 
—de palabras, de cosas y también de tiempos— elaboré un acto de escri-
tura en las calles de tal manera que mis diarios de campo se convirtieron 
en una de las pequeñas partes de un continuo urbano escrito, contado y 
representado por la gente de la calle. 

Las transformaciones producidas en y a través de este acto de escri-
tura, junto con los diarios, constituyen un hecho visual que confronta al 
etnógrafo. De hecho, escribir incluye las actitudes, los gestos y las decisio-
nes que el etnógrafo tiene que hacer en un contexto social y político espe-
cífico. En Bogotá, por ejemplo, uno se vuelve agudamente consciente del 
hecho de que no se puede ser —ni siquiera pretender ser— el observador 
que solo busca hechos sociales preconcebidos, pues la presencia de uno es 
con frecuencia un acontecimiento y uno debe intervenir en controversias 
de formas que revelan el papel y los compromisos que uno tiene con la 
gente. Vivimos esencialmente en la misma ciudad a la que investigamos 
y, en ese contexto, cualquier identificación entre el etnógrafo y sus sujetos 
no es ni forzada ni caritativamente invocada, sino que es un complejo pro-
ceso en el que la escritura nos da forma y es a la vez concebida por eventos 
históricos específicos. 

Mientras realizaba mi trabajo de campo, experimenté la necesidad de 
buscar formas diferentes de escribir etnografía. En verdad, me sentí obli-
gada a buscar una grafía que ni fuera reducible al significado ni carente 
de él. Tal grafía puede ser percibida como expresión urbana porque es una 
inscripción más que una transmisión. Por ejemplo, lo que pasa dentro de un 
parche en términos de selección de materiales reciclables, lo que hombres y 
mujeres dicen y gritan, lo que ellos cocinan, la manera como la gente mueve 
sus cuerpos, su olor, el fuego que se enciende, el comercio de mercancías, la 
manera como las mercancías son nombradas de nuevo y como son exhibi-
das, la manera como una mujer da a luz, como alimenta a su hijo, la manera 
como una mujer enciende su cigarrillo de marihuana o bazuco, como un 
hombre se masturba y copula con otro hombre o mujer, o la manera como 
un hombre mata a otro: todas ellas son actividades cuyo lenguaje y signifi-
cado pueden ser asimilados a la falsa coherencia de una descripción etno-
gráfica solo con violencia, pues el lenguaje y el significado de estos actos, 
tal y como suceden dentro de un territorio y a lo largo de una trayectoria, 
exceden esta coherencia, estallan fuera de los límites impuestos por una 
escritura acerca del exterior de una cultura. A este respecto, es la signifi-
cación que la gente de la calle le da a la forma y a la apariencia del parche, 
tanto como la forma y la apariencia de cualquier cosa en las calles, lo que 
es esencial en su escritura. Esta apariencia marca el exceso de significado 
y produce una forma que no puede ser pronunciada en lenguaje, solo puede 
ser mostrada, como Wittgenstein (1922) diría. 
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Escribir es también ser incapaz 
de hacer que el sentido preceda 

absolutamente a la escritura: 
es  entonces, hacer descender al 

sentido, mientras al mismo tiempo 
se eleva a la inscripción. 

(Derrida, 1978). 

Inscripciones 

Las siguientes son una serie de inscripciones, formas que son materiales 
y significativas pero también enérgicas y misteriosas: 

•	 La construcción de los límites del parche, esparciendo basura fue-
ra de los carros de balineras. Algunos hombres circundan el territorio, 
rociando pinturas así como aceites y resinas sucias desechados por los 
talleres de mecánica, a la manera de marcas indelebles que permitirán 
que el grupo regrese y reconozca su sitio. Estas marcas también están 
orientadas a asustar a los transeúntes y a los habitantes de otros parches. 
Algunas mujeres ayudan a circunscribir el parche enviando a sus perros 
a las esquinas de una calle o amarrándolos a los postes o a los carros de 
balineras. Los hombres tanto como las mujeres botan sus trapos y ropas 
al pavimento, y algunas veces las despliegan como si fueran las velas de 
un barco. Alumbrar y calentar el nuevo espacio con una hoguera y bus-
car un objeto que represente la suerte del sitio —la liga, que puede ser 
una moneda, un billete o un objeto encontrado que enlaza la memoria del 
parche al destino y contingencia del grupo— son dos de las principales 
actividades que también ratifican al espacio como parche. 

•	 La marca de un parche depende de distancias cortas caminadas 
por algunos miembros del grupo dentro del perímetro del espacio en el 
que han decidido detenerse después de un viaje. Son distancias de media 
cuadra o menos, en las que ellos marcan con sus pasos la impresión y di-
rección de un viaje. Generalmente un hombre o una mujer marcan el aire 
y el territorio con un movimiento llamado visaje4. El visaje está dirigido a 
demostrar —ante una audiencia de transeúntes y posibles adversarios— 
que el grupo puede defenderse a sí mismo. La persona que ejecuta el visa-
je blande con frecuencia un cuchillo5 o un objeto cortante; él o ella danzan 
y se mueven dentro y a lo largo del punto escogido amenazando a alguien 
—no siempre un alguien específico—, escondiendo el cuchillo debajo de 

4 Galicismo local por visage. 
5 La gente usa e improvisa cuchillos de diferentes clases y tamaños. Alguna gente usa ma-
chetes o la sola hoja del machete engastada a un mango hechizo que en algunos territorios es 
llamada chaveta o cuchillo de carnicero. Pero el arma blanca más común es una navaja corta 
llamada patecabra cuya hoja se puede doblar y sacar de su propio compartimento metálico. 
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sus trapos y cobijas y luego mostrándolo otra vez6. El visaje es la cara del 
parche o el movimiento de su apariencia, pues este provee al territorio 
del aura de peligro bajo la cual la gente de la calle quiere envolverse a 
sí misma. Esta configuración trabaja como una marca de escritura en el 
paisaje de la ciudad. 

•	 La ruptura, que es la apertura del parche, abrirse. Consiste en un 
conjunto de movimientos bruscos que marcan el territorio con una rasga-
dura que es percibida como tumulto desde afuera y que después ocasiona 
la dispersión de los miembros del grupo a lo largo de un determinado 
circuito de calles. La ruptura es el resultado de actividades tales como las 
relaciones sexuales que se desarrollan dentro del parche, de una violación, 
de un visaje dirigido a alguien por celos o por dinero, de un cristal de masa 
conformado por policías o agentes de limpieza social que amenazan con 
hacer desaparecer a un grupo de una acera o, finalmente, de miembros 
de otros parches que vienen a pedir favores o a provocar una pelea. Así 
también, el etnógrafo que escribe sus notas, el fotógrafo o los periodistas 
junto con su equipo configuran una ruptura. La ruptura es lo que abre, 
tanto como lo que es abierto. Un hombre, una mujer, un niño, un cuerpo 
y un territorio son abiertos, pero ellos también son agentes de aperturas. 
Romper o abrir un territorio es pronunciar una palabra con brusquedad, 
es la serie de eventos desencadenados después de abordar a alguien du-
rante un viaje, es el hombre de la calle que se transviste y se vuelve otro 
hombre u otra mujer a lo largo de una trayectoria, es la mirada fija del po-
licía, es alguien prendiendo un radio a las tres de la mañana en la puerta 
del jibariadero7, es una ambulancia con su estridente risa al amanecer y 
don Antonio diciendo “allá va la hiena”, es una cicatriz en la cara o el estó-
mago de alguien, es escaparse del hospital con los tubos saliéndose de las 
heridas sangrantes para vivir siempre así debajo de un puente —como los 
fundadores de los viejos parches en el centro de Bogotá, e.g. Los Puentes, 
La Paz, Los Laches, Cementerio, Mikizú—, es ser sexualmente deseado 
por la muerte. 

•	 Cristales de masa y sus símbolos. Así define Canetti los cristales 
de masa: 

6 Como la tradición argentina de los cuchilleros y compadritos descrita por Jorge Luis Borges 
(1955) (Hernández, 1991).
7 El jibariadero es una casa en donde se expenden drogas, sean estas para comercializar 
o simplemente para estimular su consumo. En territorios como las ollas de Cinco Huecos, 
Bronx y la quince en Bogotá, los jivariaderos son también espacios para el consumo inmedia-
to de narcóticos, en donde pueden reunirse más de cien personas durante semanas, meses y 
años con el propósito de fumar, beber e inyectarse. Al carácter permanente y a la antigüedad 
de un jibariadero en una calle, también hace alusión el término empastre como se verá más 
adelante. 
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Son aquellos grupos pequeños y rígidos de hombres, estrictamente de-
limitados y de gran constancia cuya función es provocar a la multitud. 
Su estructura es tal que uno puede entender su unidad de una sola 
mirada. Y esta unidad es más importante que su tamaño. Su cometido 
debe ser conocido por la gente, quienes también deben tener claro el 
porqué están ellos ahí. Alguna duda acerca de su función no tendría 
sentido. Preferiblemente, ellos deben presentarse como una sola y mis-
ma unidad de tal manera que debería ser imposible confundir a un 
miembro con otro; un uniforme o una esfera definida de operación es 
necesaria para desarrollar esta característica. (1962: 73) 

Este autor también les da el nombre de símbolos de masa a aque-
llas “unidades colectivas que no constan de hombres, pero que se sienten 
como si fueran multitudes” (1962: 75). Aunque el maíz, el bosque, la llu-
via, el viento, la arena, el fuego y el mar no son unidades compuestas de 
hombres, dice él, “cada una de ellas evoca a la multitud y representa su 
símbolo en los mitos, sueños, dialectos y canciones” (Canetti, 1962: 75). En 
las calles, estos pequeños grupos de hombres que provocan y que abren el 
parche están compuestos de dos, tres o más policías, expolicías o agentes 
de limpieza social, que están a cargo de desintegrar la unidad del parche. 
Pero también es posible percibir cómo ciertos ritmos originados dentro 
del parche o generados durante el contacto con gente de otros territorios 
se sienten como multitudes y en ese momento uno puede hablar de movi-
mientos que son cristales de masa porque apuran y fragmentan al grupo 
de siete, diez o doce personas que congregan el parche, pero también por-
que el grupo se convierte en una multitud distinta cuando el movimien-
to como cristal transforma la apariencia del parche, y en ese sentido “la 
multitud misma puede ser abordada de una manera nueva y provechosa” 
(1962: 75). 

Algunos ejemplos sobre la producción de cristales de masa en la 
calle pueden encontrarse en la manera como estimulantes, bebidas, ar-
mas y mercancías encontradas en la basura son manipuladas y nom-
bradas: 

	➢ Entre galladas o agrupaciones de jóvenes parceros, el término es-
quirla designa las gotas de un pegante líquido muy popular por 
su color amarillo y por sus usos en zapatería, llamado Boxer, el 
cual es olido y absorbido a través de la nariz y la boca hasta que 
anestesia la mente y los intestinos. De hecho, la gente lo consume 
por ser el estimulante más económico a la hora de producir efectos 
anoréxicos y extraclimatológicos. Cuando el pegante está a pun-
to de acabarse, el grupo se reúne para compartir este sedimento 
o cuncho que baja lentamente al voltear la botella y se deposita 
gota a gota en las bolsas plásticas que cada miembro carga para 
tal efecto. Esta es la instancia más determinante, pues tan pronto 
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se ven caer las gotas de la botella cada cual se levanta de su sitio 
creando una especie de bullicio en el que cada cual pide su es-
quirla. Algunas veces, la palabra es pronunciada como una orden; 
otras veces, cae simplemente como una gota en medio del viaje 
alucinógeno, pero el énfasis es puesto en la articulación y en la 
onomatopeya de la palabra esquirla dentro del territorio en el que 
el acto de compartir el pegante transforma el espacio en fragmen-
tos de territorio, y más específicamente en cómo este acto modifica 
la forma y apariencia del parche. 

	➢ Los símbolos de masa también son visibles en las actividades 
de los niños. Específicamente en la manera como los niños que 
habitan en las ollas elaboran herramientas filudas y cortantes 
a partir de botellas de vidrio que luego son usadas como armas 
para amedrentar enemigos o transeúntes. Debe subrayarse su 
forma de difundir y transformar objetos, en la medida en que 
estos son usados para crear nuevas formas de comunicación de 
cultura material. Cualquier botella —de cerveza, gaseosa, vino, 
etc.— se toma por el pico y luego se golpea contra el andén de tal 
manera que la mitad de la botella se quiebra en forma de filudas 
puntas zigzagueantes. Muchos niños y adolescentes han imitado 
esta técnica de sus parientes adultos o de ñeros de parches a los 
que ellos pertenecen, pero muchos han perfeccionado la manera 
como la botella debe torcerse en el momento de ser golpeada o se 
han vuelto expertos para encontrar la esquina del pavimento que 
ejerce determinados efectos en el quiebre de la botella. Le dan el 
nombre de la bebida al zigzag que es obtenido de la botella: “Cada 
marca y cada golpe son diferentes, tiene que ver con la manera 
como hacen la botella en la fábrica, las gaseosas tuercen distinto 
que la Bavaria”. 
El aspecto que quiero enfatizar es la autoridad que el niño ad-
quiere con el golpe de la botella, porque él es quien ocasiona una 
transformación en el territorio, más allá de su tamaño físico y de 
su edad. También es significativo su papel como difusor de formas 
de quebrar botellas, y de formas de esconder marihuana o bazu-
co como información cultural dentro de otros vecindarios, calles, 
parches y puentes diferentes a los sitios donde esta información 
ha sido producida. 
Por estas razones, y por las cosas que él dice sobre drogas y armas 
mientras que entra o deja un espacio, uno puede decir que el niño 
quiebra el territorio cambiando el semblante de este, así como lo 
logra un cristal de masa. Cambiando de sitio y de posición de un 
parche a otro, con la autoridad de un líder adulto, uno lo puede oír 
cuando dice: “Yo no sé por qué la gente sopla de esa basura”, o “a 
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uno porque es chiquito lo respetan, pero es que hay gente que cree 
que uno no existe si no lo ven armado”. 

	➢ La carambola es un tercer ejemplo que nos ayuda a entender cómo 
un territorio es transformado y escrito a través de cristales. La 
carambola hace referencia al juego de billares, pero en las calles 
se refiere al salto que un objeto ejecuta —con la ayuda del recicla-
dor— para adquirir la forma que le permitirá ser vendido o usado: 

Usted no puede vender las cosas así no más como las saca de las 
canecas o de los carros, uno tiene que mostrarlas a mucha gente o 
limpiarlas o esconderlas por un rato, algo tiene que pasarles, esa es 
la razón por la cual usted ve todos esos cachivacheros8 caminando 
y buscando la suerte antes de instalarse en una esquina a vender. 

Entonces, la carambola también se refiere al elemento de azar 
que el objeto le da a la calle. Los objetos que se obtienen como 
cosas sacadas de la basura pueden ser trocados y transformados 
en productos reificados del trabajo9 que pueden funcionar otra 
vez en cualquier casa o en cualquier parche. Un radio, por ejem-
plo, o un pequeño frasco de perfume, le dan a la transacción 
entre el reciclador y el buhonero la posibilidad de representar 
la convertibilidad del objeto, sus muchas transmutaciones en 
los usos que tiene en ambientes bastante diferentes: “Aquí está 
su radio, y ya está cantando”, empieza el reciclador, “me lo llevo 
por tres lucas10, y de carambola me sintonizo moviendo los boto-
nes de mi abrigo” regatea el buhonero. 
Lo mismo pasa cada vez que Alberto necesita lápices, esferos y 
latas de cerveza para fabricar sus pipas: “¿Por qué no me ayuda 
a encontrar una traba?11, pero usted ya sabe que tiene que ser 
transparente”12. “¡Listo! ¿No quiere soplar?

13
”, anuncia tan pron-

to como encuentra el cascarón de esfero más apropiado. “Resulta 

8 Cachivacheros son los vendedores ambulantes de antigüedades, cosas viejas y objetos sacados 
de la basura. 
9 Utilizo el término reificado como lo hace Lukács (1968: 83) cuando sigue a Marx y señala el ca-
rácter objetivo e independiente del trabajo que está impreso en una mercancía. En este sentido, 
lo que pasa en las calles es que este carácter es despertado, y lo hace desde la basura, pero mien-
tras que está durmiendo este carácter ha cambiado. Es a través de la transacción económica que 
el reciclador y el buhonero tienen que entender lo que ha pasado y, por tanto, esta es su nueva 
actividad, su nuevo trabajo, pero también es el trabajo de la mercancía que es reificada de nuevo. 
Es como si la nueva mercancía con su nuevo trabajo no pudiera ser usada sin este despertar, un 
despertar reificado. 
10 Una luca es un billete de mil pesos. 
11 Traba se refiere a la droga o al vicio que va a consumirse, pero a la vez, a los utensilios, 
herramientas y medios que se requieren para conseguirla y consumirla. 
12 Él se refiere a esos cascarones transparentes de esferos y lápices que la gente desecha cuando 
la tinta se ha acabado, y que en la calle se usan para fabricar las pipas de bazuco.
13 Soplar es fumar o consumir un estimulante. 
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que de carambola lo botó un tipo que se puso bravo con su cruci-
grama”, dice, “y ahorita va a ver que cuando lleguemos a la olla 
vamos a encontrar las palabras que él necesitaba, es que hoy en 
día la gente pierde la paciencia muy fácil”. 
Estos últimos dos ejemplos sobre carambolas nos muestran cómo 
en las calles las mercancías bailan en la cuerda floja. Sin embargo, 
esta representación pública cuyo mobiliario se vuelve coreografía 
en manos del reciclador o del mercachifle callejero enfatiza el po-
tencial de los principales territorios para ser transformados en es-
cenarios más pequeños o en esquirlas de parches. Estas pequeñas 
unidades les proporcionan información narrativa a asentamientos 
extensos, de los que aquellas dependen, contando la historia de lo 
que está pasando en la ciudad a través de lo que le puede suceder 
a un objeto. Es la transacción económica que he estado señalando 
como cristal, pero especialmente la carambola —que es el compor-
tamiento inesperado de una cosa en medio del comportamiento 
inesperado de los negociantes— en donde el cristal encuentra la 
constancia y los límites de su logro con respecto a cualquier otra 
clase de acontecimiento: “¡De carambola, de carambola!”, grita el 
vendedor, a distancia del sonido de los cuchillos que alguien afila 
contra el pavimento. 

• Empastres. Este término se refiere a una costra, como cuando una 
herida cicatriza, pero en el caso del pavimento, la costra se queda con la 
apariencia y el color de la sangre seca. Es una cicatriz fija. Y se refiere 
al grupo de gente que se constituye ella misma en cicatriz sobre el pa-
vimento, la mancha de gente que no puede ser arrancada. El empastre 
también habla de la antigüedad y del número de personas que constituyen 
la mancha, así como del tamaño de ella, porque la huella del empastre es 
más grande y antigua que la del parche. Los empastres son los principales 
territorios de los que dependen parches más pequeños y móviles, colecti-
vos de gente, bandas, galladas, esquirlas, familias nucleares e individuos. 
Su dependencia de los empastres está basada ante todo en información 
cultural acerca de lo que pasa en las calles. Todo el mundo, sin importar 
su parche o afiliación, quiere saber cómo conseguir dinero; dónde vender 
un objeto; quién se murió hoy, quién lo mató; dónde se consigue brandy 
barato o cualquier clase de bebida alcohólica; quién está vendiendo el me-
jor bazuco; quién está pagando por tirar14; dónde se consigue un revólver; 
qué pasó hoy en determinado patio15; cómo encontrar una institución de 
caridad en donde la gente pueda comer, tomar una ducha y charlar con 
gente de diferentes parches; dónde se consiguen billetes falsos; quién está  

14 Tener sexo.
15 Refugio para la gente que vive en la calle. 
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escondiendo a alguien; por dónde viene el policía; dónde se consigue un 
médico, un curandero o una medicina; dónde se consigue madera recicla-
da, un martillo y puntillas para hacer un carro esferado; quién está rega-
lando comida y ropa; dónde puedo dormir esta noche; hacia dónde viaja 
alguien ahora; dónde conseguir materiales para trabajos manuales y ar-
tesanías, alambres, chatarras, lápices de colores, cuadernos, una máquina 
de escribir; qué jibariadero necesita un campanero esta noche; qué está 
pasando en las cárceles; qué pasa con la guerrilla en las montañas, etc. 
Algunos de los principales y más viejos empastres están localizados en El 
Cartucho, La Quince, Los Puentes, Paloquemao, La Sabana y San Façon. 

Por tanto, la gente necesita los empastres no solo porque ellos sumi-
nistran eventos, sino porque también proporcionan historias, formas de 
contar historias, de narrar personas y formas de agruparse alrededor de re-
latos. Y es por la persistencia de estas agrupaciones, su determinación con 
relación a reunirse alrededor de una historia familiar, un lugar, un vicio, 
un juego, una pelea, un crimen y la intimidad generada por la ilegalidad y 
violencia de estos eventos, que los empastres persisten como permanencias 
históricas (Canetti, 1962). Ellos se parecen a las formaciones que Canetti 
califica como inexplicablemente constantes, repeticiones “que siempre es-
tán ahí, listas para usar, y es este hecho el que explica cómo pueden ellas 
jugar un papel en civilizaciones más complejas” (1962: 77). 

Lo que es importante de los empastres, en cuanto al papel que ellos 
juegan en la historia de una ciudad del Tercer Mundo como Bogotá, es que 
ellos se presentan como esas manchas de color que interrumpen y con-
trastan con el desarrollo de una arquitectura y de una planeación urbana 
desprovista de narrativa. “Los empastres son mugre que habla, mientras 
que el ladrillo y el cemento nuevos están echados al olvido, por eso es que 
usted ve todos esos ñeros recostados contra los nuevos edificios, tratando 
de encontrar la liga del edificio con la vieja ciudad”, dice Nelson. Y porque 
ellos son estas marcas cromáticas en la historia de esa otra ciudad16, yo las 
considero marcas de escritura. 

• Sexo, heridas y cicatrices. La cicatriz principal es conocida como el 
cierre. La gente que agrede los bordes de un parche o aquellos que resis-
ten subordinación a sus reglas suelen ser castigados con una modalidad 
de violación llamada redoblón, que usualmente deja graves heridas en 
el cuerpo de la víctima, pues es practicado por todos los miembros de un 
parche sobre esta persona. Los amantes de sexo masculino piden a su con-
traparte que ejecute cortaduras en la piel después de una relación sexual 
o después de un robo: “No se me olvida cómo él me hizo gatear, pero así es 

16 Para el arquitecto Aldo Rossi (1982), estas permanencias históricas constituyen un locus 
cargado de memoria y experiencia, similar a la experiencia acumulada en artefactos urbanos, 
persistencias y monumentos que, cuando son destruidos, animan la experiencia de la niñez 
de una ciudad. Y los empastres coinciden con los lugares donde la vieja ciudad fue fundada y 
levantada. La mayoría de ellos están localizados en el centro histórico de Bogotá. 
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como él se asegura que soy suyo”, dice Giovanni. También es común que 
un hombre que quiere mostrar a otros quién es él en las calles, se quite 
la camisa y amenace con su cierre y sus cicatrices, con frecuencia contan-
do la historia acerca de cómo fueron hechas. Mientras tanto, miembros 
jóvenes del grupo también levantan su camisa y tratan de encontrar en 
sus cuerpos las cicatrices que se supone son las marcas de su identifica-
ción y prestigio dentro del parche o empastre. Las mujeres tanto como los 
hombres tienen cicatrices en sus rostros, en el pecho, en los brazos y en 
las piernas, así como la cicatriz practicada durante una cesárea de la que 
ellas comúnmente hablan pero no siempre muestran. La cicatriz parecida 
a una cremallera o cierre es aquella que va desde el ombligo hasta el pe-
cho y es el resultado de una intervención quirúrgica realizada en muchos 
cuerpos cuyos intestinos han sido baleados. 

Cuatro hechos vienen a la memoria en lo que se refiere a cicatrices y 
heridas en las calles, que son pertinentes para la idea de inscripción, en 
la medida en que esta surge de dichos territorios. Primero, el hecho de 
que una cicatriz debe ser mostrada, que la gente tiene que hablar de sus 
heridas y acerca de las circunstancias que las produjeron, por tanto, todo 
el mundo debe estar enterado de las cicatrices de los otros. Ellos deben 
haberlas visto o haber oído hablar de ellas. Segundo, la cantidad y la cali-
dad de las cicatrices van en proporción con la autoridad y el prestigio del 
hombre o la mujer dentro del grupo, y no solamente como líder sino como 
narrador. Tercero, una cicatriz se percibe como el control de alguien sobre 
el cuerpo de otro, ya sea control sexual o una forma de dominio sobre los 
vicios, el dinero, el trabajo y las actividades. Así mismo, un hombre con 
una deuda es permanentemente amenazado, física y psicológicamente. Él 
es consciente del hecho de que alguien puede aparecer sorpresivamente 
con un cuchillo o un revólver y matarlo o herirlo. Por eso, sueña con sus 
deudas y con la gente que lo persigue por esta causa. Y cuarto, la con-
ciencia del grupo acerca de que un parche sin gente herida no marca una 
diferencia en el paisaje urbano. Consecuentemente, los rostros y cuerpos 
cicatrizados tienen el propósito de enfatizar la necesidad de un territorio 
que muestre una deformidad o una anomalía y, al mismo tiempo, mar-
que la identidad de la gente con el asfalto y las superficies de la calle, en 
contraposición a lo que ellos llaman peyorativamente “caras bonitas” o 
“gente a la que no le pasa nada”. Rostros y cuerpos sin defectos físicos son 
comparados con “semáforos que solo le dicen a la gente cuando cruzar o 
cuando detenerse” o con la gente que obedece las órdenes de los semáforos. 

Además, existen varias expresiones y simbolismos sexuales que se 
asocian con la muerte de una persona: “Lo voy a matar con este leño”, 
dice un hombre mostrando su pene; o la pregunta “¿quiere ver todo lo 
que tengo?”, que tiene dos connotaciones: la primera, que alguien quiere 
ver cuántas cicatrices tiene un hombre para conocer su pasado, su vida 
y hazañas; y segundo, que este hombre que exhibe sus cicatrices puede 
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repentinamente mostrar su sexo como si fuera una cicatriz. Él mismo aña-
de: “las mujeres se mueren por esta” y muestra un corte que tiene en una 
de sus nalgas. Alguien andaba diciendo antes de que mataran a Pacho: 
“Barbas le quiere meter un cuchillo tan largo que le alcance las amígdalas 
a Pacho, así de largo”, decía el hombre agarrando su sexo. 

En la medida en que tales eventos suceden dentro de un parche o un 
empastre, estos territorios empiezan a tomar una forma en el pavimento 
y el paisaje urbano, similar a la forma que las cicatrices y la vida de la 
calle han grabado en sus cuerpos. Además, el cuerpo cicatrizado es como 
la calle cuyo asfalto tiene rajaduras y huecos, como un cuerpo que insulta 
porque marca una distinción violenta. Es la manera como estas cicatrices 
transforman la calle en un texto y como ellas cambian la fisonomía de las 
calles, lo que he indicado como escritura. 

Cuerpo-locus 

Cada imagen, tanto como los ejemplos que he dado hasta ahora, trae a la 
memoria la idea de un exterior dentro del cual la vida sucede con destino a 
una exterioridad dirigida a producir una apariencia. A este respecto, diría 
que el parche es el pensamiento del grupo, que ellos realmente viven para 
darle una figura a su pensamiento. Pero, siguiendo a Deleuze y Guattari 
(1987), la exterioridad del parche no es simétrica a sus actividades inte-
riores porque ella no sucede solo para oponerse a una arquitectura se-
dentaria, sino que ella sucede y piensa como “una fuerza que destruye su 
posibilidad de subordinación a un modelo de verdad” (377) y a un modelo 
de orden. El parche es un proceso de volverse la exterioridad de su pensa-
miento a través de una serie de relaciones semánticas entre un hombre o 
el sexo de una mujer y la muerte de alguien, entre una cicatriz y la fisura 
en el asfalto sobre la que alguien está durmiendo, entre la expresión de la 
palabra esquirla y la configuración de un territorio que continuamente se 
desprende y se parte alrededor de gotas de pegante. Por tanto, la cicatriz 
es convertida en narrativa, tanto como la fisura en el asfalto o tanto como 
la vía férrea abandonada tiene su historia: la cicatriz tiene su historia 
como localidad del cuerpo, es deseada como marca de esta localidad urba-
na abierta, como vagina o como ano. 

De esta manera, cada cicatriz puede ser comparada con aquellas fi-
suras y estrías que en el asfalto cuentan lo que ha sucedido en la textura 
de la calle. Todos esos canales en el pavimento y las aberturas en las al-
cantarillas son con respecto a la ciudad lo que las cicatrices y heridas son 
con respecto al cuerpo. El cuerpo y lo que a este le ocurre es comparado 
con, y narrado como, la ciudad que no solo es habitada sino también hecha 
por la gente. Esta es la razón por la cual las cicatrices son como palabras 
o signos urbanos en la piel, a través de las cuales cada persona cuenta la 
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historia de la calle y la asimila a la historia de su cuerpo en el parche. En 
este sentido, la cicatriz se vuelve la exterioridad del parche porque hay 
una constante relación entre lo que el cuerpo indica (la cicatriz) y lo que la 
ciudad piensa a través del parche —parchar o dormir cerca de las alcanta-
rillas o del pavimento defectuoso—. Por consiguiente, la ciudad del nóma-
da es narrada mientras que su exterior se muestra sobre el cuerpo abierto. 

Un ejemplo de cómo la gente narra los lugares y espacios urbanos 
mediante su contacto con el cuerpo humano es la manera en que las al-
cantarillas y los huecos en los puentes son usados como armarios donde la 
gente de la calle guarda su ropa, mientras que están viajando o buscando 
comida. La alcantarilla no es solo un relevo o una estación en el viaje, 
que circunscribe el vecindario del parche; es un contacto específico entre 
la piel y la ciudad, en la medida en que, por una parte, cierta persona 
está devolviéndoles a las calles la ropa que tomó de las mismas; y, por 
otro lado, la ropa intercambia territorios y cuerpos mientras que indica la 
desterritorialización y reterritorialización del cuerpo, de la piel a la alcan-
tarilla, de la piel como relevo a la alcantarilla como otro relevo: “Tenía una 
camisa marrón el día que casi me matan, mire la prueba”, dice el hombre 
señalando la cicatriz. “¿Y dónde dejó la camisa?”. “Esa la tengo que reco-
ger de un hueco, pero tiene tantas marcas como yo”. 

La cicatriz es referencia de la alcantarilla tanto como la piel es del 
pavimento, el cuerpo del parche o el parche de la ciudad. Es un circuito 
de comunicación entre la calle-cuerpo y las aberturas y cierres de la ciu-
dad, cuya más clara expresión es la manera como la gente territorializa 
y desterritorializa estas relaciones cuando conforma territorios en forma 
de parche. 

El pavimento, una naturaleza alternativa 

Como antropólogos nos convertimos en etnógrafos de este pensamiento 
cuando efectuamos el trabajo de campo, pero nos convertimos básicamen-
te en el hombre o la mujer de una escritura propia, y en este sentido, las 
calles constituyen el espacio donde la escritura, el cuerpo y el pensamien-
to se transforman en el viaje a través de un espectro nómada de transfor-
mación. 

En el proceso de volverme etnógrafo, empujé carros de balineras 
—junto con cartoneros y recicladores— que contenían cartón, papel de 
computador, periódicos, revistas, libros, chatarra, latas de bebidas, bo-
tellas, frascos, juguetes y comida. Realizábamos estos viajes observando 
distintos horarios: en la noche, desde las horas previas a que el carro 
de la Empresa Distrital de Servicios Públicos practicara su recolección 
oficial de basura, o en el día, planeando viajes liderados por la cabeza 
de un parche o de una familia, en los que la meta primordial era recoger 
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basura mientras se reconocían nuevos nichos en donde los materiales 
eran desechados, y entonces era cuando el líder le otorgaba al recorrido 
el nombre de viaje de basura. 

Hasta donde se participe en los viajes, uno también se vuelve el ha-
bitante de una ciudad alternativa, y la ciudad se manifiesta como un do-
minio improbable, siempre y cuando uno improvise y trace trayectorias a 
través de sitios que uno podría escasamente ver, sin las palabras, silencios 
e imágenes que la gente traza en el pavimento. A este respecto, la gente de 
la calle también traza su conciencia histórica y cultural, como el efecto de 
un proceso de apropiación en el que la historia de la comunidad es escrita 
—a través de viajes y asentamientos— como una forma de interpretación 
social. Y así, como etnógrafo urbano, uno también se vuelve consciente de 
formas de apropiación e interpretación de la ciudad que construyen una 
otredad, al mismo tiempo que estas formas son discriminadas. 

En términos de una política y una ética de representación de la ciudad 
del Tercer Mundo, la manera como la gente interpreta su historia repre-
senta un umbral —como lo describe Teshome H. Gabriel (1989)— donde 
existe una continuidad significativa, pero también una diferencia entre for-
mas de tradición oral, narración ceremonial y las estructuras de recepción 
de la escritura etnográfica. La política de representación del narrador de la 
calle se arraiga en el asfalto, de donde proviene la memoria que es contada 
y configurada por la gente de la calle. Y es esta memoria la que es descono-
cida cuando la gente es discriminada. De tal manera, las limpiezas urba-
nas y las muertes de mendigos se entienden como la negación de un tipo de 
narrativa y de historia que están situadas en el fundamento de la ciudad 
del Tercer Mundo. También es un asalto a la concepción de la ciudad que 
lee esta narración como la tierra donde la memoria es sembrada. 

Esta memoria de la historia oficial, como lo indica Gabriel (1989), re-
chaza el esquema de la naturaleza como discurso alternativo, pues cuanto 
más cerca esté alguien situado con respecto a la tierra o al pavimento, 
mayor es su habilidad para crear memoria y para entender su naturale-
za como producción alternativa de historia. En consecuencia, cuanto más 
cerca se encuentre del pavimento, mayor es la posibilidad de ser rechaza-
do porque es inmediatamente identificado con aquellas imágenes de in-
vasión que tanto molestan a la memoria de la ciudad oficial y sedentaria. 
Para la gente de la calle, por ejemplo, la naturaleza del pavimento reside 
no solo en su capacidad para recibir las construcciones físicas y los sólidos 
edificios que representan los fundamentos de la ciudad, sino también se 
encuentra en sus cimientos míticos, como narrativas que son encontradas 
y contadas en objetos reciclados y a través de trayectorias y calles escasa-
mente viajadas, calles apenas transformadas en marcas que la gente de la 
calle puede habitar y leer como una ciudad. 

Así, la lectura oficial dice que un grupo de ñeros es un grupo de 
ladrones o drogadictos —como muchos de ellos lo son realmente— que 
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amenazan y manchan las calles. También dice que el gobierno local es-
pera encargarse del aspecto sucio e indigente de los parches, sitios que 
nadie sabe qué esconden. En cambio, la otra lectura percibe una ciudad 
cuyos detritos y recursos espaciales son aprovechables. Desde la perspec-
tiva de la gente de la calle, no hay esquina que no proporcione la dispo-
sición necesaria para que un hombre viva; cada una de ellas se adapta 
al pedazo de plástico, las cajas de cartón o los palos de madera que cual-
quiera necesita para permanecer un rato o una noche. Cada montón de 
basura o ensamblaje de desechos se lee como un espacio para ser desci-
frado por la gente de la calle, algo que solo puede ser realizado mientras 
se habita el sitio por un rato, hablando con otros parceros, interpretando 
ese espacio y llevando a cabo una transacción. Muchas veces, la violencia 
y la muerte son percibidas como la realidad del sitio, pero muchas tam-
bién, uno se encuentra con la milagrosa perennidad de la existencia. Por 
ejemplo, el acto de cubrirse a sí mismo, a dos o tres personas o al carro 
con una cubierta plástica puede aparecer como una especie de crisálida 
en la que seres vivos se transforman y comienzan nuevas relaciones con 
el pavimento. Y es allí donde la gente de la calle adquiere las propieda-
des y cualidades del pavimento y, de este modo, la crisálida se vuelve su 
expresión. 

Así mismo, el hecho de que la cultura de la calle no esté basada en 
tradiciones folclóricas o en ideas consensuadas acerca del reconocimiento 
por parte del Estado de sus patrones de asentamiento como memoria po-
pular es una de las razones por las que el pavimento es rechazado como 
naturaleza y discurso alternativo. Además, este tipo de naturaleza consti-
tuye una amenaza a la planeación urbana. Por ejemplo la crisálida, que es 
una de las etapas en la metamorfosis del parche en empastre, es rechazada 
por sus múltiples similaridades y contigüidades con respecto al reino ani-
mal. Todo lo que públicamente nos recuerde una transformación animal 
y que al mismo tiempo nos amenace con permanecer en su metamorfosis 
es simplemente rechazado. Y con más razones si la amenaza consiste en 
mostrarnos una ciudad donde la gente consigue sus recursos económicos 
y mnemotécnicos del pavimento. Es la idea de la metamorfosis en tanto 
sea representada en público lo que es considerado fuera del control de las 
autoridades. Es la manera como la gente de la calle pulula fuera de sus 
trapos, surgiendo de su extraña crisálida, lo que es considerado ultrajante 
más que folclórico: “Ellos simplemente afean la ciudad, ¿cómo pueden de-
cir que tienen una cultura?”, dice la opinión pública. 

Una actuación del pavimento 

Hubiera sido redundante durante mi trabajo de campo imitar la narrativa 
de la gente de la calle, pues algunos de los líderes, narradores y hombres 
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adultos escribían sus propias piezas para teatro e historias, y algunos las 
pusieron en escena en las calles o en diferentes salas del país. Supuesta-
mente escritas en cuadernos, estas obras caracterizaban muchas veces 
a actores que hablaban acerca de cómo construir palabras en su propio 
argot de aplastar latas, ruidos que se transforman en palabras y signos a 
partir del regateo de botellas, de encontrar tornillos y figuras de alambre 
en el asfalto. La mayoría de las onomatopeyas relacionadas con la forma 
que la basura adquiere una vez es arrugada y reciclada se convierten en 
representaciones que, a mi modo de ver, son una forma de comunicación 
entre la gente de la calle, o en otras palabras, la actuación efectuada por 
el pavimento. Lo que quiero decir es que la gente de la calle facilita sus ac-
ciones con cualquier cosa que aparezca como desecho, según este desecho 
se coloque en el pavimento. La gente de la calle actúa para y con respecto 
a sus objetos, con el propósito de compartir con la naturaleza-pavimento, 
en donde todo viene de alguna parte como si fuera lanzado al asfalto. De 
la misma manera, palabras como arrugarse17, encostalado18,

 
cambuche19 

son aplicadas a los desechos tanto como al cuerpo de la gente de la calle;  
a esta práctica es a la que señalaría como los poderes expresivos del pavi-
mento que se imponen sobre el lenguaje y la escritura de la gente. 

Entonces, ¿qué hace aquí la escritura etnográfica? La escritura etno-
gráfica es en este caso mi escritura, una especie de registro de la cultura 
de las calles, escrita dentro de los propios registros culturales de la gente, 
tales como su propia escritura, sus formas de actuación, su historia oral, 
sus canciones, sus cuentos sobre venganzas y actos criminales. Entendi-
dos como una forma de escritura etnográfica, sus textos serían una ma-
nifestación cultural expresada por medio del lenguaje y las trayectorias 
corporales en un universo lingüístico mapeado con estas expresiones. 

La primera vez que dormí en El Cartucho —que es la calle donde 
realicé la mayoría de mi trabajo de campo, y es llamada de esa manera 
porque su forma es cónica cuando se la percibe desde ciertos sitios en el 
centro de la ciudad— le pedí permiso a Julio, una barba con hombre como 
lo llama la gente, y a su mujer, para quedarme en la esquina con ellos. Me 
ayudaron a hacer un cajón con cartones, bolsas plásticas, cinta pegante y 
retazos de telas, de tal manera que pudiera tener un sitio para quedarme 
durante las noches más frías. La gente en las calles hace sus propios cajo-
nes con materiales misceláneos y poco a poco el cajón va tomando la forma 
de una casa hecha con materiales reciclados que han sido encontrados 

17 Encogerse físicamente para tener cabida en un espacio pequeño, así como se arruga un papel 
que se acomoda en una esquina del carro esferado. 
18  Alguien que se viste con costales para asemejarse a los bultos de periódicos que se empacan 
en costales. 
19 Refugio, cama o cualquier espacio pequeño improvisado y construido con materiales reci-
clables, que tanto en el campo como en la ciudad hace referencia al último sitio donde alguien 
puede ser encontrado o donde algo puede ser empacado. 



Escritura y territorialidad en la cultura de la calle

177

en las calles. Se llaman cambuches y son comparados con apartamentos 
o camas. Algunas personas cocinan adentro, pero se hace énfasis en la 
protección que ellos proporcionan y esto implica no ser visto por policías, 
agentes de limpieza social o enemigos. 

Cuando uno se sienta o acuesta en el piso, se tiene a alguien al lado 
jugando a los dados, regateando un artículo, tocando un objeto recién sa-
lido de la basura, armando un cigarrillo de marihuana, reparando una 
chicharra o sobrante de bazuco o revisando un cuchillo. Muchas veces uno 
está contra la pared, acuclillado entre cartón y cobijas, compartiendo un 
plástico bajo la lluvia y sintiéndose como Gregor Samsa en La metamorfo-
sis de Kafka; volviéndose asfalto, familiarizándose con el asfalto. La gente 
comienza a contar sus sueños, a delirar o simplemente se queda callada. 
Alguien habla de “pintar algo mientras el cemento todavía está mojado 
para que así no esté lejos de esta calle”. De todas maneras, uno se vuelve 
parte de las conversaciones e historias que lo rodean, y empieza a obser-
var su cercanía al asfalto como la cercanía entre palabras e imágenes que 
surgen de relaciones entre la gente y sus objetos: a Águila le encanta ha-
blar de sus juguetes y de las piezas que hacen parte de sus juguetes como 
si ellas fueran sus propios huesos: “Mire cómo me traen estos camiones y 
motocicletas, están peores que mi columna vertebral, desbaratada”. 

Hay una experiencia de los objetos asociada con una experiencia de 
lenguaje en las calles, que se vuelve expresión y que se transforma en el 
hecho de la calle. Yo no diría que simplemente escribí desbaratado, sino 
también que escribí esta palabra porque un hombre al que llamaban Des-
baratado llegó al parche con un juguete destruido y Águila dijo, “en lugar 
de huesos solo tengo partes sueltas”. Lo mismo pasa con la ropa: sucede 
que a medida que uno camina, se acuclilla y mientras uno duerme con la 
ropa puesta, esta se convierte en esa parte que uno no se quita y la gente 
lo justifica con frecuencia diciendo que “la ropa conserva todo lo que le ha 
pasado a uno en la calle”. En este sentido, muchas palabras se adhieren a 
muchos pantalones, camisas, abrigos, bufandas y cobijas en la medida en 
que muchas experiencias se adhieren a esta indumentaria. De este modo, 
cuando se trata de entender el giro de una conversación o un manejo im-
predecible a lo largo de una trayectoria, la gente agita usualmente sus 
trapos, plásticos y cobijas, como una señal que le da significado a la calle 
o al evento que se abre, principalmente un nuevo viaje, un sitio donde 
pueda encontrarse basura reciclable, un negocio o un peligro. 

Para Adorno (citado por Buck-Morss, 1989), “los momentos de la na-
turaleza y de la historia no desaparecen el uno en el otro, sino que irrum-
pen simultáneamente el uno en el otro y se cruzan de tal manera que, lo 
que es natural surge como signo de la historia, y la historia —donde apa-
rece más histórica— aparece como signo de la naturaleza” (1989: 59). Al 
respecto, los objetos encontrados en la basura vienen del pavimento como 
signos de la historia y se transforman en signos de la naturaleza en este 
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cosmos urbano —el suelo—, porque cada vez que una palabra es pronun-
ciada, el discurso se vuelve un punto de quiebre en el cual el hombre o la 
mujer que habitan en el pavimento yuxtaponen la historia de un objeto 
expresada en sus muchos usos, a los momentos en los que sujetan esta 
historia como su propia narrativa en el pavimento. Es en este momento de 
la yuxtaposición que recogen los objetos como alegorías porque ya los han 
incorporado como los signos y cifras materiales de la naturaleza que es el 
pavimento. Así mismo, cuando digo que la gente de la calle crea palabras 
cuando estruja latas y arruga papel y cartón, estoy hablando de la basura 
como sustancia natural de la historia urbana, puesto que esta historia es 
percibida desde los más bajos niveles, como los hogares construidos debajo 
de los puentes y los mismos cambuches. Además, la historia reciente de la 
urbanización en países del Tercer Mundo como Colombia es la historia de 
ciudades donde los trazos más históricos aparecen en vestigios, destrozos 
y basura dejada por nómadas, por la gente de la calle y por migrantes, y 
es sobre estas ruinas que muchos nuevos vecindarios son erigidos. En este 
sentido, la naturaleza representada por ruinas se opone dialécticamente 
a la historia con sus nuevos cimientos. 

Quise escribir este texto como si estuviera escribiendo el signo en el 
cemento mojado, porque yo estaba viviendo —a través de la observación 
participante— una experiencia de la ley de las calles como una ley del 
silencio, basada en el tráfico de objetos y drogas, en un espacio de prohibi-
ción de este comercio. La gente esconde toda la red de trayectorias asocia-
da con este contrabando y ha inventado un lenguaje ofuscante de cosas, 
para protegerse de la agresión de la policía en las calles, de la confiscación 
de dosis personales de marihuana y cocaína y de los grupos de limpieza 
social formados por una mezcla de policías con gente de diferentes terri-
torios callejeros. 

En este punto, quisiera ponerme de acuerdo con un proceso de trans-
formación de escritura. Este ocurre en tanto el etnógrafo reflexiona sobre 
su escritura como la producción de un texto que es semejante a la trans-
formación de objetos y a sus trayectorias, en un lenguaje y una experien-
cia del espacio. Este es el espacio en el que la gente produce tanto un texto 
como una política de representación. El texto mismo es construido todos 
los días en las calles y tiene la forma de una ley puesta en escena, la re-
presentación de la ley de las calles que protege tanto como amenaza a la 
ley de la policía y la de los grupos de limpieza social. 

Es transformación de escritura porque la gente en las calles cambia 
la forma de las cosas y de las circunstancias en el acto de escribir sus pro-
pios textos, en el acto de poner en escena sus propias obras y de llevar a 
cabo largos viajes a través de la ciudad, durante los cuales ellos crean un 
orden diferente. A lo largo de los viajes, la gente de la calle no solo modifi-
ca y le da nueva forma y uso a lo que encuentra, sino que también trans-
forma en medios de comunicación lo que en un párrafo anterior señalaba 
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como la relación entre el espacio liso de la calle y el espacio estriado se-
dentario (Deleuze y Guattari, 1987). Ellos saben cómo el gobierno quiere 
controlar las migraciones internas, el desempleo, la falta de vivienda y la 
drogadicción. A este respecto, sus relaciones con la policía, los detectives, 
los periodistas y los trabajadores sociales, relaciones con lo que ya hemos 
llamado el exterior, se vuelven vínculos a través de los cuales el policía 
tanto como el ñero aprenden acerca de la vida del otro, de sus maneras 
de vivir y de percibir el mundo. Por tanto, se da también un proceso de 
transformación de las relaciones sociales destinado a sobrevivir en las ca-
lles, pues la vida del policía está básicamente ligada a sobrevivir en ellas, 
a pesar de que su idea de la ley, los derechos y el honor esté asociada a 
patrones estriados de asentamiento y parentesco. 

En medio de esta serie de conexiones entre la gente de la calle —cuya 
presencia y actividades son consideradas ilegales— y una exterioridad 
legal, tienen lugar múltiples transacciones y transformaciones legales 
e ilegales de objetos e identidades, de las que el guerrillero urbano se 
ha vuelto la principal inscripción y runa, entre muchas otras modernas 
metamorfosis en la ciudad del Tercer Mundo. No es ni una guerrilla en 
el sentido rural de la palabra ni una banda de insurrectos. Por el con-
trario, es un cristal conformado por un solo individuo, con una historia 
que elabora transformaciones urbanas de espacios y apariencias, basadas 
primero que todo en el conocimiento que tiene la gente de la calle acerca 
del nomadismo, y segundo, en su propia experiencia como exguerrillero. 
Lo percibo como runa de las nuevas transformaciones urbanas porque su 
rostro, su historia y la manera como él se ubica en los parches y empastres 
mientras habla son la expresión dialéctica de una disciplina militar gas-
tada, combinada con la disciplina urbana del drogadicto para promover y 
consumir drogas. Una disciplina que él no solo ha dejado en las carreteras 
cuando hace camino hacia la ciudad, sino también una disciplina que en 
las calles es tratada como cualquier otra mercancía, pues es domesticada, 
es parte de una transacción, es trocada por una identidad diferente. Pero, 
más allá de entender estos procesos transformacionales como un encubri-
miento intencional de una identidad insubordinada o como camuflaje de 
ilegalidad, se reconoce el carácter subersivo radical de estos gestos. Ellos 
evitan la definición y deforman la significación mientras que interactúan 
con múltiples órdenes gubernamentales. Al final, uno encuentra historias 
y escritos que no saben adónde ir, apariencias e inscripciones que insisten 
en exceder el significado mientras se fusionan con la forma de las carre-
teras. Hay algo absurdo que es al mismo tiempo lógico y más allá de la 
lógica. 

Una actividad que parece demostrar este proceso es el desbarata-
miento de objetos dentro del cambuche. Allí dentro, la gente despedaza 
cualquier objeto: un radio, una revista de historietas ilustradas, un sema-
nario o un casete. Mientras lo hacen, pronuncian el nombre de cada parte 
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y cuentan la historia de cómo el objeto llegó a la calle. Julio me dijo un día, 
“no escriba, solo desbarate la basura o venga y vamos a dar una vuelta. 
Este es su cuento”. Este desbaratar también les ocurre a las personas. Por 
ejemplo, la gente puede entrar a uno de sus cajones vistiendo un juego de 
ropa y luego salir con ropa diferente. La gente dice que hace eso cuando 
está más amenazada por la policía o por cualquier adversario: “No quere-
mos ser reconocidos, no queremos ser los mismos”. 

Diría sin embargo que el aspecto más significativo de transformación 
de escritura sucede a lo largo del viaje o, más precisamente, a través del 
trayecto llamado durante el viaje. Las rutas son escogidas por los líderes 
de los territorios para que ellos puedan aumentar su conocimiento de la 
ciudad y procurar así nuevos espacios. Algunos líderes realizan el viaje 
como una estrategia de control, para poder obtener información completa 
acerca de la gente que vive en territorios alejados del centro. Ellos averi-
guan quiénes son los nuevos migrantes, y dónde y bajo qué puente o en 
qué parche han escogido vivir. Mientras que pasan o saludan, son invi-
tados a entrar al territorio donde están los cajones, los cambuches y los 
carros esferados instalados bajo los puentes de la ciudad, y así es que son 
reconocidos como los líderes del viaje. Esto quiere decir que solo ciertos 
adultos dentro de los territorios pueden sentar las pautas de comporta-
miento y asentamiento de la cultura de la calle, basadas en una forma de 
autoridad que ha sido otorgada al líder después de que ha servido como 
intermediario y juez en peleas callejeras o después de conseguir favores 
para gente que está en la cárcel. 

Los líderes obtienen su estatus cuando se convierten en narradores 
de estas enemistades y formas de clandestinidad, y el rumor y el pres-
tigio de su gesto se convierten en los fundamentos de una ciudad subte-
rránea con sus propios mitos y ritos de paso. Aquí es necesario enfatizar 
el hecho de que muchas riñas que terminan en muerte son consideradas 
episodios en un mundo clandestino donde se venden drogas y armas, y 
los recicladores de basura y narradores que viven en los mismos vecin-
darios son acusados de estar implicados en las actividades más bajas de 
estas mafias. Sin embargo, mi interés está en los viajes, las sagas y la 
escritura, que deben ser recuperadas como acontecimientos elocuentes 
de la cultura de la calle, cuyo principal protagonista es el cuerpo del re-
colector de basura, un cuerpo nómada en todo sentido. 

Viajes y cuentos 

Los viajes tienen lugar de día y de noche. Para un viaje nocturno, un lí-
der puede elegir un punto de partida localizado en una esquina o parche, 
y así, empieza a hablar solo o con algunos de los compañeros de viaje, 
principalmente hombres, aunque algunas mujeres también participan en 
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ellos. Durante el viaje, el líder no para de hablar con otros adultos20 o solo, 
modulando palabras y silencios al azar, dice algo como parte de un discurso 
que es tan incomprensible como desordenado y que está dirigido, dice él, a 
calentar el aire. 

Comenzamos a caminar, llevando lo que queramos. Algunos llevan 
cuadernos, pedazos de papel, radios, juguetes, una bolsa plástica llena 
de chatarra, llantas y leña para prender hogueras a lo largo de la ruta. 
Otros llevan sus carros esferados con sus hijos adentro. Ciertos líderes 
llevan sus perros. Gente de la calle aparece en cada esquina con deseos 
de unirse al trayecto, y entonces piden la aprobación del líder para unirse 
al número creciente de viajeros. Aunque esta esquemática descripción del 
viaje lo haga ver programado, la trayectoria se hace de una manera flui-
da, despreocupada y abierta a la gente que quiera quedarse a hacer parte 
del grupo de los conocidos por el líder, que se unen a un viaje que es su 
pensamiento. 

Nos detenemos en puestos ambulantes de comida o panaderías para 
retacar21. En el camino, el líder señala diferentes territorios localizados de-
bajo de vallas publicitarias o en lotes abandonados que han sido invadidos 
por migrantes, parceros del centro o gente de la calle de otras ciudades del 
país. Dice que está designando territorios mientras los señala: “Si no es 
nombrado por mí, o por otro líder, es como si no existiera, no hace parte 
de nuestras historias”, dice. Así, él comienza la historia del sitio mientras 
caminamos: “Yo he estado aquí antes, aquí vive un hombre que pintaba 
carros esferados en ‘La Quince’22.El tenía su propio carro, pero se lo quemó 
un tombo”. 

Los viajes pueden durar dos o tres días, a veces una semana, pero el 
líder tiene un propósito definido: el de contar historias a la gente mientras 
camina, abriendo trayectos y encontrando territorios donde el relato y el 
texto del grupo puedan surgir. No es tan fácil decir, como lo hacen perio-
distas o científicos sociales en Colombia, que la gente de la calle habla 
de las cosas que habla como parte de un discurso psicótico inducido por 
el consumo de drogas. Ni tampoco es el caso interpretar su presencia en 
países pobres estrictamente como un creciente lumpemproletariado gene-
rado por altas tasas de desempleo, migración interna e índices de crimi-
nalidad. Estas afirmaciones hacen parte de los argumentos por los cuales 
la gente de la calle ha sido considerada desechable —como aquellas mer-
cancías que son producidas para ser usadas una vez y luego ser arrojadas 
como basura— por aquellos que patrocinan escuadrones de la muerte en 
la ciudad tanto como en el campo. 

20 Los largos, o adultos cuya apariencia es alargada por su estatura, por la manera como usan sus 
trapos y por sus antecedentes penales. 
21 Abastecerse de comida para un trayecto o un día. 
22 La carrera quince en el centro de Bogotá, uno de los principales empastres de gente de la ca-
lle y drogadictos en la ciudad, varias veces limpiado por la policía o escuadrones de la muerte. 
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Creo que estos argumentos son simplistas porque enfatizan una 
actitud usual que sirve de explicación y motivo a soluciones rápidas e 
irresponsables. En general, el discurso y las perspectivas en la ciudad de 
la gente de la calle han sido reprimidos bajo el estigma de un discurso 
demente y criminal. A lo largo del viaje, uno interactúa con múltiples his-
torias. Uno es invitado a participar en un viaje por un hombre o una mujer 
que se conoce como narrador, cabeza de parche o de familia —Comanche, 
Águila, William, Tornillo, Marta, Patricia, Marcela o Patotas, a quienes 
yo esperaba en una esquina, en una plaza, en un parche o en una tienda 
determinada por ellos en el centro—, pero realmente, no es solo un hom-
bre el que maneja la trayectoria en sentido narrativo, aunque él puede 
lanzar una palabra que produzca comentarios y cuentos por parte de otras 
personas. Del mismo modo, una trayectoria está pavimentada con todos 
los relatos y versiones de un relato que uno pueda ser capaz de oír, recor-
dar y escribir. Una de las versiones que escuché de William —viajando por 
la calle sexta— acerca de su territorio como hueco, va así: 

Cuando uno ha vivido muchos años en las calles, por lo menos treinta, 
uno tiene que buscar su propio hueco, que es el sitio donde la cultura 
de la calle vive, la gente vive y es asesinada aquí, pero es también lo 
que el mundo de la noche nos da, uno tiene que estar preparado para 
la noche cuando hace frío, porque nosotros decimos a la gente. Nosotros 
pensamos que la noche tiene sus propias paredes, que son los huecos 
donde escribimos historias que las paredes nos cuentan, por eso es que 
pensamos que las paredes de los puentes son nuestras, porque no le 
dicen nada a nadie más. 

Durante este viaje, también oí sobre los huecos por referencia de gen-
te de Los Puentes —que vive en los parches de los puentes de la calle 
26— como aquellas cavidades que se convirtieron en la casa de muchos 
gamines23 en los años sesenta y setenta, pero que desde los ochenta se trans-
formaron en parches que incluían miembros de diferentes edades. Sin em-
bargo, lo significativo del comentario de William fue el giro que la palabra 
hueco ejecutó en la trayectoria como interacción de muchas narrativas, y 

23 Galicismo local por gamin. Los gamines constituyen el primer núcleo de gente de la calle, 
principalmente niños y adolescentes, que desde los años veinte y treinta poblaron las ca-
lles colombianas, con patrones nómadas de asentamiento, básicamente huecos dentro de los 
puentes y alcantarillas de la ciudad. Por esa época, el gamín era llamado chino de la calle, y 
representaba una idea pintoresca de la pobreza y la falta de casa, en el género que conocemos 
como literatura costumbrista; el chino de la calle era descrito como esa clase de niño al que 
mandan a hacer diligencias, pero que hace travesuras por el camino. En El alma de Bogotá de 
1938, de Daniel Samper Ortega, el cuento “La marquesita de alfandoque” relata una historia 
de 1920 acerca de un policía que quema a un niño de un parche de gamines, cuando les prende 
fuego a los periódicos reciclados que sirven de parche (Hernández, 1980). Más tarde, en los 
sesenta y setenta, instituciones de caridad se volverán importantes en el país, y conseguirán 
apoyo internacional para ayudar a los niños de la calle, i.e. el trabajo realizado por el sacer-
dote salesiano Javier de Nicoló. 
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básicamente la manera en que su discurso tocó la necesidad de dirigirse 
a otros territorios como huecos y de compararlos con los sitios donde la 
gente guarda las cosas a través de las que puede comunicarse con las pa-
redes. De hecho, la gente habla de las ollas y los cambuches como si fueran 
huecos, con frecuencia para referirse a la concavidad y profundidad del 
territorio, a su localización y relación con aquel sitio al que una persona 
se retira al final del día, o a cierta edad, para contar o escribir una his-
toria. Otras personas dicen que los huecos son refugios en casas a punto 
de ser demolidas, o refugios contra las paredes de lotes abandonados. En 
cualquier caso, registré este viaje en mi cuaderno como aquel en el que 
entendí el carácter de los huecos en tanto el rasgo originario que conecta 
los territorios en una red, por medio de la que todo el mundo en la calle se 
entera del sitio de donde vienen los otros. 

Más tarde, en otros viajes, me contaron que los parches y territorios 
más viejos eran Los Puentes de la calle 26, porque era dentro de sus huecos 
que muchos narradores de El Cartucho y La Quince se habían escondido de 
sus enemigos. Pero en El Cartucho la gente niega esta versión argumen-
tando, primero que todo, que de El Cartucho salieron los proletarios que 
acompañaron al líder político Jorge Eliécer Gaitán a lo largo de la revolu-
ción del 9 de abril de 1948 llamada el Bogotazo y que, como consecuencia, 
El Cartucho había heredado el vigor narrativo de este momento político; y 
segundo, porque de acuerdo con Gabriel, Águila, Comanche y otros viejos: 

Es El Cartucho en donde ellos consiguen comida, vicio y billete, lo que 
pasa es que nosotros conocemos a muchos de Los Puentes, algunos son 
enemigos, otros tienen deudas aquí, pero ellos dependen de nosotros 
en todo lo que tiene que ver con la ciudad, aquí están los poetas, los 
mentirosos, ¿qué más quiere? 

La Flaca, un joven miembro de Los Puentes, dice que “mucha gente 
de Los Puentes tiene buenas relaciones en La Quince, pero no en El Cartu-
cho”, y que su complicidad, que viene de los setenta y ochenta cuando Los 
Puentes estaban más poblados, está basada en el hecho de que “la gente 
de Los Puentes y La Quince intercambian huecos para esconderse de sus 
enemigos, y se ayudan los unos a los otros cuando están en la cárcel”24.

 

Aquí, donde las historias y observaciones de la gente de la calle acer-
ca del origen de sus territorios son contadas a través del viaje, y ahí mis-
mo donde el origen territorial puede ser reclamado por cualquiera que 
maneje una buen relato mientras viaja, es donde mi escritura encuentra 
la esencia de hablar acerca de una cultura de la calle como piedra angu-
lar de su textualidad. Esta cultura, que es otra diferente a la cultura del  

24 Las continuidades espaciales y temporales entre las calles y la cárcel, y cómo estos dos uni-
versos subterráneos están conectados por medio de huecos y túneles, que no son solo físicos 
sino hechos también de lenguaje e historias, son temas para otro ensayo. 
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Estado, vuelve a la gente blanco de discriminación violenta. Mucha gente 
en El Cartucho y en otros territorios ha sido asesinada porque se reconoce 
a sí misma como perteneciente a un grupo de personas que perciben el 
mundo de una manera diferente. Y este es uno de los puntos más estre-
mecedores, en el que encuentro la intersección de su texto y el mío, cuando 
empiezo a pensar y a escribir y a encontrarme a mí misma entre los muer-
tos. Pero en ese momento, la escritura ya no es mía. 

Tiempo narrativo, los muertos 

El cuerpo físico en el asfalto no está situado en el tiempo presente; cada 
momento se vuelve más lejano, cada tiempo se hace excéntrico en tanto la 
violencia en la calle es la repercusión de la violencia histórica del país. El 
cuerpo del etnógrafo cambia de posiciones —dependiendo de los parches, 
puentes, huecos, viajes y hogueras— y se instala de acuerdo con la forma 
como el texto sea acomodado por los movimientos cotidianos de las calles. 
Cualquiera que viva o perciba el mundo al nivel del asfalto, tiene que ade-
cuarse a otros cuerpos, en tanto cada cuerpo constituye un sitio, un locus 
en el pavimento. Tanto así, que la presencia o ausencia de un cuerpo es 
ella misma una marca que es cuidada por amigos o transgredida por ene-
migos. Además, el cuerpo tiene su propio parche en las calles y su presen-
cia o ausencia son marcadas por trapos y basura que pertenecen a alguien 
que regresará pronto a su parche. Los lugares que los cuerpos ocupan en el 
tiempo son, entre otros sitios, los que ellos ocupan en el pavimento. 

De acuerdo con algunos líderes de territorios callejeros, “la gente vive 
en sitios distintos aquí; el hombre que usted ve ahí está ahí, pero él tiene 
su propia historia y es en base a esto que en la calle sabemos dónde vive 
la gente”. Sus observaciones me hicieron pensar acerca de la necesidad 
de reconciliar mi propia escritura con los lugares que los cuerpos ocupan 
realmente en el tiempo. Este tiempo histórico es tiempo narrativo, un cro-
notopo en el que el tiempo de la trama es narrado a través del posiciona-
miento del cuerpo en el tiempo sobre el pavimento. 

Bakhtin (1981) le da el nombre de cronotopo —tiempo-espacio— a 
“la conexión intrínseca de relaciones temporales y espaciales que son ex-
presadas artísticamente en literatura” (84). Y en las calles, la imagen del 
hombre que habita el pavimento es aquella de alguien que, donde quiera 
que vaya, lleva consigo el tiempo-espacio de su cuerpo en el parche, como 
el tiempo-espacio de su cuerpo en la ciudad. De este modo, la intersección 
del cronotopo de su parche con el de su historia en la ciudad caracteriza al 
cronotopo artístico de las nuevas transformaciones sociales urbanas que 
son relatadas a través del cuerpo del hombre o la mujer de la calle. 

Uno de estos cronotopos es la muerte en las calles; y el lugar que los 
cuerpos de los muertos ocupan en los parches y en los diversos territorios 



Escritura y territorialidad en la cultura de la calle

185

es también los sitios donde la trama se origina. Con respecto a la muerte 
como fuente de tradición y relato, Benjamin dice: 

[...] es característico que no solo el conocimiento y sabiduría de un 
hombre, sino sobre todo su vida real —y este es el material del que 
las narraciones están hechas— asume primero su forma transmisi-
ble en el momento de su muerte. Así como una secuencia de imágenes 
se pone en movimiento dentro de un hombre cuando su vida llega a 
su final —desplegando las visiones de él mismo, bajo las que se ha 
encontrado a sí mismo sin ser consciente de ello— repentinamente 
en sus expresiones y miradas surge lo inolvidable, y le imparte a 
todo lo que a él le importaba esa autoridad que aun el más miserable 
posee a la hora de morir, para aquellos que lo rodean. Esta autoridad 
está en la fuente misma de la narración […] La muerte es la sanción 
de todo lo que el narrador puede contar. Y él ha prestado su autori-
dad de la muerte. (1968b: 94) 

En verdad, se trata de tener autoridad para narrar en las calles y 
esta es el resultado del hecho de tener muertos. Sobra decir que estos 
son sus muertos, no los míos. Los míos no estaban ahí, pero había algo 
de su conciencia de estos muertos que informaba esta transformación de 
escritura que pertenece al asfalto. Esta capacidad para despertar una di-
ferencia que convergía en ese lugar estaba cruzándose también en la con-
ciencia, la realidad y la escritura actuales de la gente de la calle, así como 
en mi propia escritura. 

Hablo de la convergencia de dos conciencias diferentes en las calles, 
que despiertan una experiencia de transformación de escritura, como 
cuando Walter Benjamin señala la imagen dialéctica como “una manera 
de ver que cristaliza elementos antitéticos proporcionando los ejes de su 
alineación” (citado por Buck-Morss, 1989: 210), pues la realidad y la con-
ciencia suceden en las calles como extremos antitéticos de modo que el 
recolector de basura y el narrador recolectan palabras y objetos que elabo-
ran su propia historia sobre los residuos de la burguesía25.

Como dije antes, la sustancia natural de las calles es la basura y, en 
consecuencia, su historia, que es historia natural, se vuelve la prehisto-
ria de las calles —o historia arcaica— en la medida en que la basura se 
transforma en los trazos o fósiles de esta prehistoria. Y es a esta historia 
de trazos arcaicos que las imágenes y relatos de la calle se remiten, en 
tanto sus muertos también son percibidos como los fósiles de sus relacio-
nes con las mercancías. Por ejemplo, la manera como un hombre o una 

25 En este ensayo, aplico el término burguesía como Marx lo hace, es decir, “la clase de ca-
pitalistas, dueños de los medios de producción social y empleadores de trabajo asalariado” 
(Marx y Engels, 1948: 6). Por residuos de la burguesía, quiero decir las mercancías que una 
vez usadas son arrojadas por los dueños de los medios de producción, que son, al mismo 
tiempo, la clase que más compra, consume y desecha. Pero no estoy señalando las mercancías 
desechadas por el proletariado, cuya basura es el objeto de otro ensayo. 
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mujer obtienen una herida, cuando les disparan, los cortan con un cuchillo 
o son golpeados con palos, y la manera como él o ella rondan por el parche, 
constantemente exponiendo la tumorosa y sangrante apariencia de sus 
heridas junto con sus objetos, compone un montaje de historia y naturale-
za en las calles, semejante a una pintura de Bosch. También es elocuente 
la manera como un hombre cuida las cicatrices de su cuerpo como huellas 
de su violencia pasada, tanto como de la violencia pasada del país. Y mien-
tras tanto, un narrador se lamenta: 

Yo estaba muerto y entré en una casa desocupada que estaba llena de 
gente; contra una pared vi tres hombres sentados en el suelo, uno de 
ellos armando su barillo me invitó a fumar, y le dije: “no gracias, no 
puedo fumar porque estoy muerto”. Otro hombre estaba durmiendo 
cerca de ellos, con su cabeza dentro de una caja y el resto de su cuerpo 
cubierto con una cobija gris. “Yo no veo problema en que usted fume”, 
me dijo, “sí claro, yo sé, pero tiene que entender que estar muerto es un 
viaje bien diferente al de la yerba”, le contesté. “¿Qué puedo hacer con 
esta fiebre que usted me acaba de pegar?”, me dijo. Era de día en el res-
to de la casa y vi a un albañil martillando puntillas contra una pared y 
colgando sus pinturas. De repente me quedé dormido y entonces entré 
en un cuarto oscuro donde había una cama, y estaba yo, yo estaba ahí 
constantemente despertándome y moviéndome de un lado a otro, ad-
virtiendo a alguien sobre algo, pero no tenía que hablar, al contrario, 
un grupo de gente se acercaba y me decía: “Yo reparo juguetes”, “yo soy 
hábil haciendo anillos”, “le vendo esta caja”, “a mi perro lo apachurró 
un carro”. Cada vez que trataba de despertarme, se me aparecía una 
cara diferente con una barba diferente y me decían: “¿Se acuerda de 
mí?, soy Milartes, porque conozco muchas artes y artesanías”. “Soy 
Águila”, me dijo otro. “Tóqueme la frente, soy Palabritas”. Y no podía 
despertarme, y no era porque estuviera muerto, sino porque estaba 
delirando con una advertencia mientras que mis párpados seguían 
pegados a mis ojos. De pronto abrí los ojos y vi que dos alas de fuego 
se comían la casa detrás de una de las paredes. Y ahí entendí cuáles 
eran las advertencias que venían de mi delirio. Palabritas, que estaba 
durmiendo dentro de un esferado al lado mío, me despertó tocándome 
la frente y tamborileando una canción dando toquecitos a una caja de 
cartón. Mientras tanto Lasi, su perra y compañera, estaba sentada en 
un charco donde un rayo de sol se preocupaba por la manera como ella 
se rascaba la cabeza con la pata. 

Cicatrices y heridas abrazando el asfalto, mercancías y perros mo-
jados secándose después de la lluvia en un charco, zapatos untados de 
excrementos y Leonardo contando su historia camino del Instituto de Me-
dicina Legal, donde queríamos averiguar por un cadáver. La yuxtaposi-
ción de estas imágenes en una imagen-montaje es la idea que comprendo 
acerca de una historia natural arcaica de las calles, en la que los artículos 
y los cuerpos como huellas del presente expresan a los fósiles del pasado. 
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Y como Benjamin, cuando reconoce la “fisonomía del fósil en la idea del 
trazo” (Buck-Morss, 1989: 58), el recolector de basura también ha creado 
una fisonomía del mundo de la calle a través de trayectos que delinea 
para recoger desechos. Y es la fisonomía de una ciudad diferente la que 
es despertada por medio de cada viaje, cuyos rasgos no son estrictamente 
trazados o dibujados en un mapa, sino que el viaje constituye la capacidad 
de transformar ideas sedentarias y fijas acerca de la arquitectura y la 
escritura. Al respecto, el cuerpo muerto, el cuerpo herido y la búsqueda 
del cadáver se estampan a sí mismos como objetos, como runas visibles de 
una historia arcaica de morir en espacios públicos urbanos. 

En este sentido, realidad y conciencia entrelazan para la cultura de 
la calle una red de polaridades antitéticas, a lo largo de las cuales se mue-
ve el recolector de basura, de un polo a otro, con muy poco tiempo para 
moverse de un sitio a otro: es sorprendente cómo en medio de la noche 
un hombre, una mujer o una familia que están parchando en cartones, 
rodeados de botellas y desechos, no han empezado a quedarse dormidos, 
cuando los policías ya llegan al parche a golpearlos con palos o a incendiar 
los carros. No hay sueños que no sean despertados por la realidad y la au-
toconciencia de esta realidad. Los sueños despiertan la fantasmagoría de 
la basura, claves de transformaciones pasadas arrojadas al asfalto. 

Arreglando radios viejos 

Aunque mi conciencia acerca de las realidades de la calle tenía que 
ser etnográfica porque cuando estaba realizando mi trabajo de campo es-
taba más concentrada en entender los principales patrones de la cultura 
de la calle, preguntando y buscando claves que ligaran los patrones de 
asentamiento a sus afirmaciones y relatos sobre la aparición de gente en 
el pavimento mis notas fueron constantemente alteradas por una escritu-
ra que me preguntaba qué hacer y cómo interferir en medio de la crueldad 
y la violación de derechos humanos en las calles. Estas fueron preguntas 
prácticas, que me llevaron a visitar a gente de la calle en la cárcel, y a ave-
riguar por cadáveres en la morgue, mientras me decía a mí misma: “Ellos 
no son personajes míticos”. Es con respecto a este cruce de realidad, sueño 
y conciencia que mi escritura fue atravesada por las mismas trayectorias, 
viajes y rutas que yo misma seguí y en las que me instalé con recolectores 
de basura, ñeros y gente de la calle en general. 

En las calles, esta yuxtaposición de muerte presente y pasada, de 
mercancías gastadas y cuerpos cubiertos de polvo, es escrita en los di-
ferentes territorios donde la muerte sucede y donde la gente muerta es 
enterrada. De esta manera, uno es advertido no solo acerca del peligro 
que implica caminar cerca de los parches y empastres, sino también que 
la escritura de uno se petrifica con la imagen de cuerpos dentro de bolsas 
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plásticas que cruzan de una esquina a la otra, sin destino preciso. Es-
tos hechos no solo se vuelven episodios en los diarios de campo, sino que 
además se convierten en parte de las propias imágenes del sueño y uno 
empieza a pensar acerca de ellos como cifras de muerte y violencia pasa-
das. Por consiguiente, en las calles —tanto como en las montañas— los 
muertos subsisten como la mercancía de la violencia política colombia-
na, entumecidos cadáveres de nuestra historia y nuestras narraciones, 
destinados a la morgue o a tumbas subterráneas. Estos cuerpos han sido 
soñados por un inconsciente colectivo cuyas estrategias de dominación son 
el resultado de una historia cuyas rupturas revolucionarias están sujetas 
a nuevas muertes y siempre las mismas muertes, principalmente pobres 
y disidentes. Desde esta perspectiva, la muerte en las calles es concebida 
como solo otro sueño: “Hoy estoy vivo porque la muerte está descansando, 
ella también tiene sus días”, me decía el difunto Comanche. 

En la calle, todo el mundo vive en un constante dilema que atañe a 
la vida y a la muerte. Nuestras vidas eran amenazadas mientras retacá-
bamos26, cocinábamos, o recorríamos una ruta, y este es para mí el punto 
crítico de la conexión entre realidad y conciencia, porque mientras la gen-
te de la calle levanta su vivienda provisional, ellos están construyendo su 
propia conciencia en el asfalto, una conciencia basada en sus relatos. Por 
tanto, sus dimensiones espaciales y temporales están asediadas: el lugar 
sería el pavimento y el tiempo sería el relato; de ahí que el relato-pavimen-
to sea la inscripción multidimensional de la comunidad que está rodeada 
de hostilidad. Bajo esta inminencia es que la gente comerciaba con obje-
tos por seguridad, y de esta manera, los viajes impulsaban espacios que 
se expandían y contraían alrededor de un intercambio agónico. Aquellos 
espacios eran narrados como textos en los que el lugar y el tiempo se fu-
sionaban en la medida en que la realidad era escrita y transformada en 
conciencia. 

Un ejemplo de este relato-pavimento se encuentra en los textos  
—sean ellos poemas, novelas, canciones, autobiografías, parlamentos— 
escritos y hablados por el Cura, Comanche, Alfredo y Nelson, para men-
cionar a algunos de los instruidos entre la gente de la calle. Lo que leí 
y oí fue este mismo proceso de transformación de escritura en el que la 
gente de la calle se vuelve visible, desaparece o es transformada por ellos 
mismos o por otros, a través de la experiencia del intercambio de objetos 
mientras que sus vidas están amenazadas. La siguiente es una canción 
extractada de un folleto callejero, escrita por Llavecita: 

Levando anclas, nací levando anclas al borde de este precipicio, es-
perando vender mis tornillos, mis revistas, arreglando radios viejos. 
Ahí va el Mico con los muertos de hoy. Ahora estoy vivo porque no he 
vendido mi ancla, porque ya no vendo yerba, porque cambié mi cuchillo 

26 Buscar comida. 
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por mi ancla. Ahora tengo que cambiarme el nombre, ahora tengo que 
hablar con mi ancla y pedirle permiso para todo. Hablé con el ancla 
esta mañana y le dije que prometía no tener otro amuleto. Hay un 
gato27 buscándome, maldita sea, alguien que viene a comprarme estos 
juguetes, y yo aquí arreglando juguetes, alguien debió contarle lo de 
las lucas. Le conté a José lo de los gatos subiendo y bajando por este 
abismo, sobre la gente de La Quince que llega con sombrillas nuevas. 
Me voy a volver como esta sombrilla. Le di a la mujer mi plástico y ella 
me dio unos cigarrillos. Me voy a volver mi plástico. 

Esta escritura tiene el poder de determinar mi escritura porque, pri-
mero, no son las palabras del etnógrafo las que ejecutan la permutación 
entre el nombre del hombre —el Mico, uno que puede llevar cargas pe-
sadas— y su papel como sepulturero, por ejemplo. Segundo, la escritura 
del etnógrafo y su persona son una de las transformaciones realizadas 
junto con la construcción de patrones de asentamiento; por ejemplo, tan 
pronto como yo llegaba a un territorio, yo era señalada con el nombre de 
un artículo, el de una revista, el de un amuleto o el de un titular en un 
periódico local, yo era de una vez incorporada como parte de toda la meta-
morfosis. Y tercero, la manera como la frase levando anclas que reempla-
za a una advertencia acerca de la presencia de agentes de limpieza y su 
relación con el ancla como amuleto surgen del texto de la gente —relato-
pavimento— que se transforma a sí mismo. Es la agencia de un capitán 
ficticio y la de su barco la que se metamorfosea a sí misma a través del 
intercambio de objetos, en un abismo que también representa el peligro 
de una situación que debe evitarse. Es en este sentido que digo que no 
hubiera podido escribir sobre transformación si no hubiera sido por las 
propias metáforas de la gente de la calle. 

Renombrar 

Uno vive en las calles y es rehecho a través de objetos en un proceso de 
volver a nombrar similar al que indica Haile Gerima (1989): “La razón por 
la que estamos obsesionados con la historia es porque hemos sido renom-
brados. Nuestros ancestros han sido renombrados, nuestras montañas, 
nuestros ríos, nuestros cerros, todo nuestro ser ha sido vuelto a nombrar 
para ser ajustado al mundo eurocéntrico” (71). Y así, la gente de la calle 
de Bogotá está de muchas formas obsesionada con darles sus propios nom-
bres a los objetos tanto como a sí mismos, como reacción a un proceso de 
distorsión a través del cual ellos se sienten omitidos de la historia. De este 
modo, la gente de la calle encuentra en los nombres y relatos que les dan 
a cada objeto y a cada persona un escape al estereotipo que asume que las 

27 Agente de limpieza social. 
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calles solo tienen una historia pasada, pero este estereotipo no asume la 
basura como mobiliario de una historia del presente. 

Este es un problema al que también se dirige Homi K. Bhabha (1983) 
a través del concepto de fijación estereotípica que define “el signo de la 
diferencia cultural/histórica/racial en el discurso del colonialismo. Como 
forma de representación paradójica, el estereotipo connota rigidez y un 
orden tanto como un desorden inalterables [...]. En efecto, el estereotipo 
es una forma de conocimiento y de identificación que vacila entre lo que 
está siempre dentro de lugar y algo que debe ser ansiosamente repetido” 
(18-36). Diría que el problema de escribir está en medio de este cambio de 
la identificación como positiva o negativa al entendimiento de procesos 
de subjetivación. Los recorridos de la gente de la calle cambian y trans-
forman las cosas de un día para otro, en un proceso en el que, como ellos 
dicen, la basura nos habla. Este proceso está estrechamente relacionado 
con los esfuerzos que resisten la fijación que el estereotipo les atribuye a 
ellos, como terreno en el que ellos son discriminados. El hecho de que la 
basura, las calles y los territorios puedan hablarles —tanto como la gente 
les habla—, específicamente diciéndoles sus nombres, es con frecuencia 
enfatizado en representaciones teatrales como la politización de su punto 
de vista, a modo de rechazo de la modernidad colonial. 

Teatro como calle 

La experiencia con el Teatro La Candelaria de Colombia es una de las ins-
tancias específicas mediante las cuales la gente de la calle ha expresado 
su rechazo al estereotipo que les atribuye el papel de individuos ociosos y 
delincuentes. Junto con Patricia Ariza y Santiago García —actores y di-
rectores de escena de La Candelaria—, un grupo de hombres y mujeres jó-
venes y de narradores de la calle han representado la manera como viven, 
actúan, cantan, aman y mueren en las calles. En piezas de teatro ellos 
muestran cómo son identificados por autoridades policiales, así como la 
gente de la calle concibe un sujeto alterno y una identidad alterna por me-
dio de su propio argot, movimientos y patrones de asentamiento dirigidos 
a engendrar un sujeto fuera de las definiciones y parámetros represivos28.

Ellos piensan que para sobrevivir en las calles es necesario apar-
tarse del hecho de ser reconocido como objeto o persona específica, y aquí 
es donde la basura y los objetos reciclados, y la manera en que ellos son 
dispuestos en la calle como escenario, les ayudan a crear su propia pano-
plia de personajes y personalidades, mucho más que la definición fija y 

28 Para una memoria visual detallada de la experiencia con La Candelaria, véase el registro 
del fotógrafo Timothy Ross y los videos de la Corporación de Teatro. 
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autoritaria de criminales y vagos que los hace más criminales, en un país 
etiquetado con estereotipos parecidos. 

Trabajando con La Candelaria, la gente de la calle pone en escena 
su argot, sus canciones y su vida cotidiana, de la forma en que aparece en 
las calles cuando ellos se identifican con objetos tales como ropa que ellos 
encuentran colgada de los árboles o mezclada con desechos, y que guardan 
en alcantarillas, cajas de registro de los servicios públicos o pequeños hue-
cos abiertos en el asfalto. Lo que subyace a su actuación y a su realidad es 
una relación constante entre lenguaje y objeto, en la que el lenguaje ver-
baliza formas y contenidos con el fervor de trazar la trayectoria por medio 
de la cual el objeto o el lugar pueden ser encontrados. 

El trabajo-teatral-en-progreso que implica el contacto cotidiano en 
los parches entre los actores de La Candelaria y los jóvenes parceros, poe-
tas adultos y narradores es el mejor ejemplo de lo que creo es el reconoci-
miento mutuo de habilidades histriónicas que ninguna de las partes sabía 
que poseía. De un lado, La Candelaria, que había escenificado a Calderón 
de la Barca, Brecht y Beckett, no había reconocido una contraparte dra-
mática de la percepción del espacio de estos autores en las calles. Hablan-
do acerca de la Pulga, una mujer que viaja la calle 12 junto con su carro 
de balineras, su perro, sus trapos y sus pulgas, García observaba: “Nunca 
había conocido a una persona cuyo cuerpo pudiera comunicar a ese grado 
su relación con cada una de las esquinas y objetos del carro. Probable-
mente, nosotros vivimos en nuestros apartamentos así como lo hace la 
gente dentro de estos carritos, pero... ¿expresamos esta comunicación?” Él 
también señaló la necesidad de incorporar carros de balineras a todas sus 
coreografías. 

Ariza reconoce el haber “aprendido de la relación de los cuerpos de 
la gente de la calle con el concreto”, pero sobre todo ha enfatizado “la ne-
cesidad de conocer acerca de la cultura que es reiterada a través de sus 
movimientos corporales”. También expresó que “ellos fueron los que nos 
buscaron, pues después de todo, muchos de ellos saben de teatro, pero eso 
era lo que nosotros necesitábamos”. De otro lado, adultos de El Cartucho, 
como Gabriel y Nelson, y jóvenes de un parche localizado en el parque de 
los Periodistas, tales como Marta, Bibiana, Yaki-Chan y Cucarrón, dicen 
que “la gente de La Candelaria nos trató como actores, y así uno se ol-
vida que es pobre, que uno está atado a las drogas y uno aprende sobre 
los derechos que tiene de vivir”. Yaki-Chan, un talentoso actor y escritor, 
empezó a escribir un diccionario de la jerga de la calle en la época de sus 
actuaciones. 

En general, fue una experiencia estimulante para ambas partes, a 
lo largo de la cual los ejecutantes fueron dirigidos por los miembros de 
La Candelaria con base en el conocimiento de los actores de la calle so-
bre su vida cotidiana, patrones de asentamiento, parentesco, relaciones 
con adversarios y amigos, y la relación entre su comportamiento y los  
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patrones de consumo de drogas. Usualmente lo que ensayaban y esce-
nificaban estaba enfocado en cómo la gente de la calle llena las grietas 
entre tiempo y espacio, que nosotros como espectadores percibimos como 
tiempo-ocioso y espacio-ocioso; en otras palabras, lo que ellos realmente 
hacen en el parche, su proximidad al asfalto mientras bailan, cantan, co-
cinan, charlan, alimentan a sus bebés, pelean y se mueren. Sin embargo, 
muchos de los parceros que fueron espectadores de los montajes nunca ha-
bían visto sus propias formas de representación en escena, e igualmente 
Ariza dijo una vez después de un ensayo que “trabajando con ellos, yo he 
aprendido a caminar de forma diferente a través de calles que hasta hoy 
había caminado de forma rutinaria”. 

Básicamente, es una experiencia de reciprocidad acerca de concep-
ciones de movimientos corporales en dos espacios diferentes, uno de estos 
acomodado para espectadores que demandan una identificación personal 
con el lado liso de su ser estriado, y el otro espacio, el de la calle, para 
espectadores que actúan trayectorias como su identificación personal con 
una ciudad que arranca esta identificación de sus propios seres. 
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Espacializando la resistencia:  
perspectivas de espacio y lugar  
en las investigaciones de  
movimientos sociales1 

Ulrich Oslender 

Introducción 

La geógrafa inglesa Doreen Massey (1993: 141) constata que “el espacio 
está muy de moda en estos días”2, refiriéndose a un gran número de 

científicos sociales que articulan sus análisis en términos espaciales3. Sin 
embargo, para Massey esto no es suficiente para alegrarse por el recono-
cimiento de algunos conceptos geográficos en las ciencias sociales, nueve 

1 Quiero agradecer a Germán Enrique Píffano, Paul Routledge y Arthur Morris por sus co-
mentarios sobre una versión anterior de este trabajo. 
2 Todas las citas han sido traducidas del inglés al español por el autor, por lo cual asumo toda 
la responsabilidad. Noten que algunas citas ya han sido traducciones, por ejemplo del francés 
al inglés, y que el resultado de la doble traducción puede desviarse un poco del original. Sin 
embargo, esto no debería afectar el argumento presentado. 
3 En particular, examina el tratamiento del concepto de espacio en Laclau (1990) y en Jame-
son (1991). Aunque ambos autores tienen una visión diferente del espacio, coinciden en un 
tratamiento esencialmente apolítico de dicho concepto. La geografía de tiempo (timegeogra-
phy) hace énfasis en la continuidad y los vínculos de secuencias de eventos que necesariamen-
te se desarrollan en situaciones enmarcadas en el espacio y en el tiempo. El geógrafo sueco 
Torsten Hägerstrand (1973) desarrolló un modelo de anotación gráfica de redes sociales en 
el espacio y el tiempo que trata de registrar los movimientos y los encuentros en el espacio 
social. Este modelo asume que el espacio y el tiempo funcionan como recursos de proyectos 
individuales, que están necesariamente afectados por la existencia de obstáculos. Estos obs-
táculos están concebidos como posibles caminos de espacio-tiempo, que pasan por estaciones 
accesibles dentro de una estructura más amplia de dominios que restringen las acciones 
humanas. Es precisamente este énfasis sobre obstáculos que ha sido criticado por haber he-
redado demasiado del estructuralismo y por disminuir la importancia de la agencia humana 
en este proceso. Por otra parte, Rose (1991) ha criticado la geografía de tiempo por su mascu-
linismo analítico. Sin embargo, otros han explicado el vínculo con la teoría de estructuración 
y, en particular, cómo las representaciones gráficas del modelo de Hägerstrand nos muestran 
la lógica material de la estructuración (Pred, 1981). 
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años después de su afirmación original de que “¡la geografía es importan-
te!” (Massey y Allen, 1984). Lo que Massey y otros deploran es la carencia 
de un entendimiento analítico del concepto de espacio: “Las metáforas geo-
gráficas de las políticas contemporáneas deben contemplar concepciones 
de espacio que reconozcan lugar, posición, ubicación, etc. como creados, 
como producidos” (Bondi, 1993: 99). Sin embargo, no se trata simplemente 
de reconocer la forma construida de dichos conceptos de espacio, lugar, 
región y ubicación. Lo que importa es mostrar cómo han sido construidos 
y bajo qué estructuras políticas y relaciones de poder y saber. 

El significado de espacio es frecuentemente considerado claro y defi-
nido y no cuenta con una investigación crítica sobre su característica diná-
mica y fluida. Lo que es más preocupante aún, lo predominante en el aná-
lisis social son las representaciones del espacio como un concepto estático 
y apolítico que esencialmente carece de temporalidad4. Así se evidencia el 
dualismo —que ha sido construido como una oposición esencial— entre 
tiempo y espacio, entre historia y geografía. En estas conceptualizaciones 
es común encontrar al espacio asociado con lo privado, lo femenino y lo 
irracional por un lado; y al tiempo con lo político, lo masculino y lo racional 
por el otro (Radcliffe, 1993). 

Algunas críticas feministas han empezado a deconstruir esta divi-
sión binaria, que reproduce discursos patriarcales que dan prioridad al 
tiempo sobre el espacio y a lo masculino sobre lo femenino. Massey explica 
que “esta forma de pensar en dicotomías, junto con una variedad de otros 
dualismos [...] está vinculada con la construcción de una distinción radical 
entre los géneros en nuestra sociedad” (1993: 147). Sin embargo, estos 
dualismos no son naturales ni necesarios, sino construidos en una com-
pleja red de relaciones de poder y saber que reproducen las estructuras 
existentes del patriarcado. Una crítica radical de estos dualismos empieza 
entonces a mostrar cómo se han formado y cómo funcionan las relaciones 
de poder y saber, deconstruyendo estas dicotomías normalizadas. Al mis-
mo tiempo se trata de crear relaciones alternativas con un potencial liber-
tador. En este sentido tenemos que entender el planteamiento de Massey 
de una tetradimensionalidad de espacio y tiempo: el “[...] espacio y tiempo 
están necesariamente entretejidos. No es que no podamos hacer ninguna 
distinción entre ellos, sino que la distinción que hacemos necesita man-
tener a los dos en un equilibrio, y hacerlo dentro de un concepto fuerte de 
tetradimensionalidad” (1993: 152). 

En cierta forma, Massey parece evocar aquí las representaciones 
geométricas de la geografía del tiempo de Hägerstrand (1973). Sin em-
bargo, aquí no se limitan las interrelaciones de espacio-tiempo a un rígido 
fisicalismo gráfico de interacciones rutinizadas de actores sociales dentro 
de un marco conocido de lugares y caminos posibles de espacio-tiempo. Lo 

4 Como, por ejemplo, en Laclau (1990) y Jameson (1991). 
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que importa es la condición fluida y dinámica de esta relación y las múl-
tiples formas en que el espacio y el tiempo están inscritos en la conducta 
de la vida social. Este aspecto ha sido explicado por Giddens (1984, 1979) 
en la teoría de la estructuración y las interacciones complejas y dialécticas 
entre estructura y agencia. Resumiendo muy brevemente lo que importa 
para nuestro argumento, Giddens entiende los sistemas sociales como sis-
temas de interacciones entre estructuras y actividades localizadas de su-
jetos humanos, capaces y conocedores. Es importante, entonces, reconocer 
que dichas estructuras han sido creadas por los mismos sujetos humanos, 
y aunque pueden presentar obstáculos para los actores sociales, también 
pueden capacitar a la agencia humana, ser ajustadas, cambiadas o in-
cluso derrotadas por los mismos actores sociales. Las prácticas sociales 
logran entonces reproducir y/o resistir estas estructuras. En este sentido 
es posible concebir los movimientos sociales así como los momentos y los 
procesos de resistencia desde una perspectiva de la estructuración. 

Dicha relación dialéctica se manifiesta siempre en formas múltiples 
y ambiguas: no hay una sola lógica de prácticas sociales y acción colecti-
va. De hecho, algunas resistencias refuerzan estructuras existentes de 
dominación y sujeción. Esto ha sido argumentado, por ejemplo, en el caso 
de las madres de la Plaza de Mayo en Argentina (Radcliffe, 1993), que 
organizaron una protesta visible y sostenida en espacios públicos contra 
la dictadura militar, exigiendo informaciones sobre los paraderos de sus 
familiares que habían sido desaparecidos. Radcliffe argumenta que mien-
tras las madres desafiaron a la dictadura en múltiples formas, lo hicieron 
en el papel tradicional de madres y esposas. Al concentrar las acciones 
colectivas en los objetivos inmediatos, no desafiaron la legitimidad del 
poder dominante del Estado. Por el contrario, las estructuras patriarcales 
de la sociedad argentina pasaron inadvertidas y se mantuvieron vigentes. 

La lucha de las madres no fue una lucha feminista, como lo expresa-
ron claramente ellas mismas. Es frecuente hallar críticas en este sentido5. 

Sin embargo, me parecen injustificadas y peligrosamente miopes. Primero, 
para las madres, la desaparición de sus familiares ha sido una experiencia 
traumática que ellas querían resolver exigiendo informaciones específicas 
sobre los paraderos de los desaparecidos. Estas estrategias fueron mucho 
más importantes e inmediatas que un desafío a las estructuras patriarca-
les de la sociedad argentina. Segundo, la misma experiencia de la acción 
colectiva por parte de las madres puede nutrir en el futuro una moviliza-
ción contra dichas estructuras. Es justamente en la experiencia concreta 
de la acción colectiva que se forma la identidad de los actores sociales en 
términos de resistencia. Routledge y Simons (1995) han argumentado que 
estos son los momentos de resistencia o los espíritus de resistencia que se 

5 Véase, por ejemplo, críticas parecidas de los grupos de apoyo de mujeres durante las huelgas 
de mineros en Gran Bretaña en los años 1984-1985. 
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niegan a ser explicados racionalmente. Analizando el éxito o fracaso de un 
movimiento social o un momento de resistencia, debemos considerar siem-
pre el impacto que tiene la experiencia de las acciones colectivas sobre la 
construcción de identidades de los actores sociales. 

Podemos pensar en ejemplos menos ambiguos, en los cuales las resis-
tencias han reforzado las estructuras de dominación. Este es por ejemplo 
el caso de las campañas de antiaborto en los Estados Unidos que efec-
tivamente tratan de restringir el derecho de la mujer sobre su proprio 
cuerpo, y de tal manera reifican la subordinación estructural de la mujer. 
Otro ejemplo son los Contras en Nicaragua que, apoyados por los Estados 
Unidos, lucharon contra el gobierno revolucionario socialista de los sandi-
nistas, que justamente trataba de romper las cadenas de un subdesarrollo 
estructural a manos de intervenciones y la dominación extranjeras en el 
país. Es importante, entonces, tener en cuenta el posible carácter reaccio-
nario de algunas resistencias. Por ambiguas, diferentes y múltiples que 
sean, les es común a todas las resistencias y a todas las prácticas sociales 
el hecho de que están actuadas y mediadas en el terreno del espacio y el 
tiempo. La implicación de tal planteamiento es que ambos conceptos son 
esencialmente políticos en la forma en que las prácticas sociales están 
inscritas y enmarcadas en ellos. Y es precisamente este aspecto político 
del espacio el que me propongo discutir en seguida. 

Lefebvre y la política del espacio 

En sus Reflexiones sobre la política del espacio, Lefebvre dijo: 

El espacio no es un objeto científico separado de la ideología o de la 
política; siempre ha sido político y estratégico. Si el espacio tiene apa-
riencia de neutralidad e indiferencia frente a sus contenidos, y por eso 
parece ser puramente formal y el epítome de abstracción racional, es 
precisamente porque ya ha sido ocupado y usado, y ya ha sido el foco 
de procesos pasados cuyas huellas no son siempre evidentes en el pai-
saje. El espacio ha sido formado y modelado por elementos históricos y 
naturales; pero esto ha sido un proceso político. El espacio es político e 
ideológico. Es un producto literalmente lleno de ideologías. (1976: 31) 

Esta conceptualización del espacio expone claramente la presencia de 
conflictos en el uso del espacio. Tales contestaciones están frecuentemente 
articuladas por movimientos sociales en el campo político, económico y de 
la sociedad civil. Varias teorías sobre movimientos sociales han tratado 
de explicar sus emergencias, manifestaciones y sus éxitos o fracasos. Los 
dos planteamientos principales, que han atraído una variedad de análisis 
científicos, son la teoría de movilización de recursos (tmr) y el paradigma 
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de orientación sobre identidades (poi)6. La tmr analiza los recursos, objeti-
vos, oportunidades, estrategias y la organización de movimientos sociales, 
y observa los procesos de los movimientos en el transcurrir del tiempo. 
Se interesa particularmente por el papel de los partidos políticos en su 
función de organizar los movimientos y analiza críticamente el Estado 
como instrumento de represión7. El poi crítica a la tmr porque concibe al 
actor individual en términos de un ser racional definido por sus objetivos. 
El poi trata de ir más allá enfatizando las múltiples formas en que los 
actores sociales crean y forman sus identidades y articulan y defienden 
sus solidaridades8. En este planteamiento, los actores no son definidos 
por sus objetivos inmediatos, sino por las relaciones sociales y de poder 
en las cuales están situados. Sus identidades son dimensiones culturales 
expresadas como protesta social. Estas pueden tomar formas muy sutiles. 
Particular énfasis se ha puesto, por ejemplo, en el tono y el sentimiento de 
los actores en su potencial de impulsar eventos (Scott, 1990: 203). Mucha 
atención han recibido, entonces, el lenguaje y las voces de actores en el 
proceso de articulación de movimientos sociales (Routledge, 1993). Como 
Melucci (1989) lo ha expresado: “El movimiento es el mensaje”. 

Sin embargo, a lo que Routledge (1993: 21) se ha referido como una 
laguna en la investigación de movimientos sociales es a la carencia de 
una explícita perspectiva de lugar y de un análisis conscientemente es-
pacial de los procesos de los movimientos. Aunque algunos esfuerzos se 
han hecho para llenar este vacío (Pile y Keith, 1997; Routledge, 1996; 
Slater, 1998), mucho queda por hacer para difundir la importancia de una 
sensibilidad espacial en el análisis de los movimientos sociales. En este 
aspecto el trabajo de Lefebvre sobre la producción del espacio brinda un 
marco teórico importante dentro del cual podemos tratar de acercarnos a 
este proyecto de espacializar resistencias. Las preocupaciones de Lefebvre 
han sido sobre lo cotidiano y la representación. Sus figuraciones poéticas 
(Gregory, 1994: 358) han también atraído a geógrafos de la posmoderni-
dad (Soja, 1989). En común con Foucault, Lefebvre tiene un interés por 
la historia del cuerpo humano y por los regímenes del poder moderno que 
disciplinan el cuerpo. Este aspecto también se ve reflejado en el interés 
que Lefebvre tiene por analizar resistencias: considera al espacio como un 
producto del cuerpo humano, y como tal se vuelve un lugar de resistencia 
en su capacidad corporal de producir espacio y de introducir el poder a la 

6 Para nuestro análisis, un breve resumen de las principales ideas es suficiente. Sin embargo, 
noten que dentro de ambas teorías se puede identificar una variedad de planteamientos di-
ferentes. Véase, por ejemplo, Cohen (1985), Foweraker (1995) y Zirakzadeh (1997), para una 
interesante comparación de los varios planteamientos dentro de tmr y poi. Para un excelente 
análisis de poi y su significado en el contexto latinoamericano, véase Escobar (1992). 
7 Véase, por ejemplo, McCarthy y Zald (1977), Olson (1965), Pickvance (1976) y Tilly (1978). 
8 Véase, por ejemplo, Castells (1983, 1997), Laclau y Mouffe (1985), Melucci (1989) y Touraine 
(1985, 1988).
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vida cotidiana. El espacio, entonces, no es directamente impuesto sobre el 
cuerpo, no es concebido en forma pasiva, sino activamente percibido por 
actores sociales capaces y conscientes. Es dentro de estos espacios percibi-
dos que se pueden localizar las resistencias. 

Los tres momentos interconectados que Lefebvre (1991) identifica en 
la producción del espacio son: 1) prácticas espaciales; 2) representaciones 
del espacio; y 3) espacios de representación. Las prácticas espaciales se 
refieren a las formas en que nosotros generamos, utilizamos y percibimos 
el espacio. Por un lado, han configurado los procesos de mercantilización y 
burocratización de la vida cotidiana, un fenómeno que Lefebvre considera 
sintomático y constitutivo de la modernidad. Así se ha colonizado efecti-
vamente un antiguo e históricamente sedimentado espacio concreto. Un 
argumento parecido lo encontramos en Habermas (1987), quien se refiere 
a este proceso como colonización del mundo vivido. Sin embargo, por el 
otro lado, estas prácticas espaciales están íntimamente vinculadas con las 
experiencias de la vida cotidiana y las memorias colectivas de formas de 
vida diferentes. Por eso llevan un potencial para resistir esta colonización 
de los espacios concretos. 

Las representaciones del espacio se refieren a los espacios concebidos 
derivados de una lógica particular y de saberes técnicos y racionales. Es-
tos saberes (savoir) están vinculados con las instituciones del poder domi-
nante y con las representaciones normalizadas generadas por una lógica 
de visualización hegemónica. Están representados como espacios legibles 
—por ejemplo, mapas, estadísticas, etc.— de visiones y representaciones 
normalizadas que existen en las estructuras estatales, en la economía y 
en la sociedad civil. Esta legibilidad funciona como una simplificación del 
espacio a una superficie transparente. De esta manera se produce una 
visión particular normalizada que oscurece luchas, ambigüedades y otras 
formas de ver, percibir e imaginar el mundo. Mientras tanto, ella misma 
se autoriza como verdad del espacio. Eso no quiere decir que estas relacio-
nes sean necesarias. De hecho, existen múltiples formas de desafíos y rea-
propiaciones del espacio por los actores sociales. Sin embargo, lo que hace 
esta conceptualización de representaciones de espacio pertinente hoy en 
día es la importancia creciente de formas dominantes de esta lógica de 
visualización y las relaciones de poder y saber que la reproducen y son 
reproducidas por ella. 

El uso creciente de las tecnologías de información y de las nuevas 
formas de modelar dinámicamente la vida social, como por ejemplo en los 
sistemas de información geográfica (sig), son otro indicador de la domina-
ción creciente de representaciones del espacio. Su efecto es la abstracción 
y decorporalización del espacio, siempre apoyado por argumentos cientí-
ficos y apelando a una verdadera representación. Argumentos parecidos 
sobre verdaderas representaciones han sido encontrados por Cosgrove 
(1985) en el arte. Observa que en el Renacimiento la perspectiva linear 
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como dominante forma de ver no solo trataba de pintar paisajes más rea-
listas, sino que también terminaba siendo la norma aceptada y la estan-
darización de toda clase de representación. Sin embargo, esta lógica de 
visualización no es estática. En el arte hemos presenciado muchas vías 
de subvertir estas formas dominantes de representación como el surrea-
lismo, que se caracteriza por una fragmentación extrema del objeto. La 
lógica de la visualización aquí no tiene como objetivo una representación 
verdadera del espacio, sino que se vuelve ella misma la razón de su propia 
existencia. Presenciamos hoy en día una visualización absoluta en forma 
de imágenes fragmentadas, en la cual “cosas, eventos y situaciones están 
sustituidos siempre por representaciones” (Lefebvre, 1991: 311). Es esta 
la fragmentación extrema de objetos, temas e identidades tan sintomática 
y característica de la condición posmoderna (Lyotard, 1984) o de la condi-
ción de la posmodernidad (Harvey, 1989). 

Muchos marxistas occidentales consideran que la fragmentación cre-
ciente de los tiempos posmodernos sirve a los intereses del capitalismo 
global en pleno proceso de reestructuración, al poner en peligro y/o des-
truir la unidad necesaria para un cambio social revolucionario (Haber-
mas, 1987; Harvey, 1989, 1996; Jameson, 1991). Estos autores enfatizan 
la importancia crucial de la categoría de clase y de la primacía de los tra-
bajadores organizados como sepultureros principales del capitalismo (Mi-
liband, 1985). Otros, mientras tanto, desde una perspectiva posmarxista, 
han argumentado que hace falta considerar el potencial libertador situado 
en la fragmentación de identidades, y han dibujado caminos posibles ha-
cia lo que se ha denominado una democracia radical (Laclau y Mouffe, 
1985; Laclau, 1994; Mouffe, 1995). Se ha mostrado que precisamente a 
través de fragmentaciones de identidades como clase, raza, etnicidad, gé-
nero, sexualidad, etc. se ha construido una variedad de resistencias y de-
safíos de representaciones dominantes de paisajes discursivos y materia-
les (Castells, 1983, 1997; Eckstein, 1989; Escobar y Álvarez, 1992; Jelin, 
1987; Radcliffe y Westwood, 1993). Así que las contradicciones intrínsecas 
del espacio abstracto (Lefebvre, 1991), que es precisamente el espacio del 
capitalismo contemporáneo (Gregory, 1994: 360), nos llevan a la búsqueda 
de un contraespacio, un espacio diferenciado, articulado en la multiplici-
dad de resistencias como una política concreta del espacio. 

Lefebvre sitúa estas resistencias en los espacios de representación. 
Estos son los espacios vividos, que se producen y modifican en el transcur-
so del tiempo. Expresan formas de conocimiento locales y menos formales 
(connaissances), que son dinámicas, simbólicas y saturadas de significa-
dos. Estos espacios están articulados en las vidas cotidianas y constitu-
yen lo que Lefebvre llama sitios de resistencia9. En estos espacios encon-
tramos una gran variedad de contradiscursos, en el sentido de Foucault,  

9 Véase también la noción de sitios de resistencia en Foucault (1980). 
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presentados por actores que se niegan a reconocer y a aceptar el poder 
hegemónico. De esta manera, la vida cotidiana se produce dentro de la re-
lación dialéctica entre espacio y capitalismo. Por un lado, un espacio geo-
gráfico que impide (Harvey, 1982) presenta obstáculos a la acumulación 
del capital. El capital trata de vencer estos impases con progresos tecnoló-
gicos y una variedad de arreglos espaciales, como el proceso de compresión 
tiempo-espacio (Harvey, 1989)10.

 

Por el otro lado, se tiene que considerar el espacio como un recur-
so organizativo y como una fuerza de producción del capitalismo (Smith, 
1990). La vida cotidiana es afectada por estos procesos del espacio en-
marcado, restringido y colonizado en diferentes niveles por la mercanti-
lización y el territorio del Estado. Ella misma es, entonces, un producto 
de la modernidad. Hasta qué punto lo cotidiano está articulado con estos 
procesos depende en parte de las relaciones sociales, económicas y cultu-
rales que siempre están localizadas en la noción de lugar. Este factor será 
elaborado más adelante con una perspectiva de lugar en la investigación 
de movimientos sociales. Por el momento es importante reconocer la gran 
variedad de huellas y memorias de las prácticas espaciales que están re-
lativamente poco influenciadas por la modernidad y que nutren los múlti-
ples imaginarios de resistencias. 

Espacializar el debate local-global 

La naturaleza conflictiva del espacio ha sido explicada aquí, para lo cual 
me he referido a varios conceptos sociológicos. De esta manera es posi-
ble insertar una sensibilidad espacial en la teoría de la estructuración de 
Giddens (1979, 1984). Reconociendo las estructuras que producen repre-
sentaciones dominantes del espacio y que están reproducidas por ellos, 
señalamos el potencial de los actores sociales de subvertir estas mismas 
estructuras. El espacio diferencial es un espacio de resistencia (Harvey, 
1989: 213) como resultado del carácter dialéctico de las relaciones entre 
estructuras y agencia. Esto tiene implicaciones importantes sobre nues-
tros planteamientos metodológicos en todas las ciencias sociales: 

El método de acercarse a problemas espaciales solo puede ser [...] un 
método dialéctico que analiza las contradicciones en el uso del espacio 

10 Con el concepto de compresión tiempo-espacio Harvey (1989) trata de explicar los procesos 
que han revolucionado las calidades objetivas del espacio y del tiempo y, en consecuencia, 
nuestras visiones y formas en las cuales percibimos, sentimos y representamos el mundo. Los 
procesos de una globalización creciente y de una movilidad del capital sin precedentes son 
expresiones del capitalismo contemporáneo, determinadas por las reglas de la producción de 
mercancía y la acumulación de capital. Harvey utiliza el término compresión para mostrar 
cómo, en la historia del capitalismo global, la aceleración del paso de la vida nos hace sentir 
que el mundo alrededor de nosotros nos cae encima. 
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por la sociedad y por las costumbres sociales de la gente [...]. Eso supo-
ne que hay conflictos y contradicciones en el uso del espacio. (Lefebvre, 
1976: 32) 

Este argumento se puede aplicar al investigar interacciones entre lo 
local y lo global. Hoy es aceptado que lo local no es un concepto puro que se 
puede aplicar a culturas tradicionales supuestamente no tocadas por los 
efectos de la modernidad y la lógica del capitalismo. Más que todo, lo local 
es una versión híbrida que combina aspectos de procesos locales y globales 
en diferentes grados (Bhabha, 1994; Gilroy, 1993; Gregory, 1994; Hall, 
1996). También se ha argumentado que lo que importa en la antropología 
contemporánea es una etnografía de la modernidad (Escobar y Pedrosa, 
1996), que tome en serio estas interacciones entre lo local y lo global, y 
que investigue por ejemplo los complejos procesos de la construcción de 
identidades y sus articulaciones. 

Un terreno actualmente muy conflictivo que expone estas relaciones 
dialécticas entre lo local y lo global, a veces de forma muy dramática, se 
encuentra en la política de la naturaleza sobre las regiones de bosque tro-
pical, por ejemplo el Pacífico colombiano. Allí, lo global que toma forma en 
proyectos estatales de biodiversidad y desarrollo sostenible, se enfrenta 
en tensión con las construcciones de la naturaleza y los conocimientos 
medioambientales locales. En esta relación dialéctica, la mirada científica 
del proyecto globalizador busca acceder a conocimientos locales. 

Este proceso se ve reflejado en Colombia en el Proyecto Biopacífico 
que el Gobierno colombiano desarrolló en la costa del Pacífico. Este pro-
yecto estaba organizado por cuatro ejes principales: 1) saber, 2) valorar, 
3) movilizar, y 4) formular e implementar (Ecológica, 1993). Un análisis 
discursivo revela cómo el Proyecto Biopacífico representa la lógica pos-
moderna de un capitalismo en vía de reestructurarse y que considera los 
recursos de la naturaleza como capital posmoderno (Escobar, 1996), que 
se debe conservar para garantizar su explotación en el futuro. 

Para asegurar este nuevo camino en la política de la naturaleza, se 
hacen necesarias nuevas relaciones entre lo local y lo global, en las que lo 
local se ve más integrado con los objetivos del proyecto global de conser-
vación de la biodiversidad y promoción de un desarrollo sostenible. Pri-
mero, la mirada científica sobre la región del Pacífico colombiano trata de 
producir un conocimiento detallado sobre la naturaleza y los habitantes 
de la zona. Eso se logra con la ayuda de las mismas comunidades locales 
que se pretendían integrar al proyecto y cuyas tradiciones orales revelan 
conocimientos locales sobre la naturaleza, las plantas y la fauna, así como 
sobre su uso en la vida cotidiana. 

Segundo, los economistas valoran los recursos naturales y genéticos 
de la región en términos económicos. Este proyecto está, entonces, marca-
do por una construcción científica y económica de la naturaleza. Tercero, 
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se moviliza a las comunidades locales, reconociendo su valor como partici-
pantes activos en el proyecto global, y animándolos a adoptar estrategias 
de conservación de la naturaleza. Este aspecto ha sido fortalecido también 
a través de la Ley 70 de 1993 (Diario Oficial, 1993), que otorga derechos 
colectivos a las tierras para las comunidades negras que tradicionalmente 
han ocupado las riberas de los ríos en el Pacífico colombiano y aplicado un 
uso sostenible de los bosques. Es importante reconocer este último pun-
to que muestra la ambigüedad de la nueva legislación. Por un lado, se 
ha logrado por parte de las organizaciones de las comunidades negras el 
reconocimiento oficial de su etnicidad y su cultura como alternativas a la 
forma dominante andina en Colombia. Por otra parte, el énfasis en el uso 
sostenible de los bosques muestra cómo el capital global busca integrar 
a las comunidades locales como guardianes del medio ambiente y cómo 
se apropia de sus conocimientos en esta nueva política posmoderna de la 
naturaleza (Escobar, 1996; O’Connor, 1993). Por último, las nuevas prác-
ticas discursivas que han transformado la naturaleza en medio ambiente 
formulan e implementan esta nueva política de la naturaleza en forma de 
legislaciones y proyectos de desarrollo sostenible. 

Evidentemente, este proceso no es lineal, sino fluido y de múltiples 
dinámicas. Lo local no es pasivamente integrado en estos procesos globa-
les y cambiado y modelado en cuanto a los requisitos de un capitalismo 
global descorporalizado. Por el contrario, continúan proyectos de resisten-
cia que se oponen a la apropiación de sus espacios por parte del Gobierno 
nacional, y que articulan luchas, por ejemplo, por los derechos al subsuelo 
y los genéticos. Es difícil medir cuánto y hasta qué punto lo local ha sido 
cambiado o influenciado por estos procesos globales. Eso depende de una 
mezcla de varios aspectos, como cuestiones de identidad, cohesión cultu-
ral y racionalidades productivas tradicionales. Además, tales cambios son 
siempre histórica y geográficamente específicos. Lo que importa, entonces, 
es reconocer el carácter híbrido de lo local contemporáneo (Bhabha, 1994; 
Gregory, 1994; Hall, 1996). Un análisis histórico-espacial logra descubrir 
estos momentos de hibridación y revelar las relaciones de poder y saber 
dentro de las cuales se han formado. Al mismo tiempo, una mirada retros-
pectiva de estas hibridaciones reconoce el carácter construido de lo local 
contemporáneo en el cual podemos conceptualizar resistencias populares. 

Como he mostrado, lo global no se impone simplemente sobre lo local, 
sino que encuentra varias formas de resistencia. Frecuentemente, estas 
resistencias están articuladas por movimientos sociales, mientras que 
otras se ven reflejadas, por ejemplo, en las ong. En la nueva política de 
la naturaleza, estos movimientos sociales tienen ahora una doble tarea: 
buscar estrategias productivas alternativas y, al mismo tiempo, resistir 
cultural y políticamente las nuevas formas de la intervención capitalista. 

Este nuevo punto de acción para los movimientos sociales y su polí-
tica de cultura (Álvarez, Dagnino y Escobar, 1998) trataría, por ejemplo, 
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de interrumpir el flujo directo y libre de conocimientos locales hacia los 
intereses globales. Este objetivo se ve reflejado en la lucha por una le-
gislación sobre los derechos a la tierra para las comunidades negras e 
indígenas y sobre los derechos intelectuales de los recursos genéticos de la 
naturaleza. Eso no quiere decir que se pueda excluir lo global de lo local, 
sino que lo local está en condiciones de administrar sus propios conoci-
mientos y decidir sobre su uso en términos globales11.

 
Un ejemplo de esto 

es el debate con respecto a los derechos intelectuales sobre los recursos 
genéticos, como en el caso de los bosques tropicales de la costa del Pacífico 
colombiano. Algunos movimientos sociales se han formado y defienden 
sus derechos al territorio, y en particular los derechos sobre el subsuelo 
y los recursos genéticos. Este proceso frecuentemente —mas no exclusi-
vamente— es de negociación con el Gobierno nacional con el objetivo de 
lograr una participación política dentro de las estructuras estatales. Se 
ha argumentado que estas formas de negociación con el Estado, más que 
enfrentamientos armados como en las luchas guerrilleras, son caracte-
rísticas de los movimientos sociales contemporáneos en América Latina: 

Los movimientos sociales latinoamericanos son frecuentemente or-
ganizados con el objetivo de obtener control o acceso participativo a 
estas estructuras [políticas]. [Existen] relaciones ambiguas entre los 
movimientos sociales y las estructuras políticas representativas [y son 
frecuentemente] la voluntad del Estado periférico y su capacidad de 
responder [lo que] determina si estos movimientos dirigen sus energías 
hacia una política formal o no. De hecho, cuando el Estado responde 
con reformas políticas o abre caminos formales para la participación, 
los movimientos guerrilleros generalmente pierden su apoyo popular 
y quedan en el margen de los intelectuales. (Davis, 1989: 231, 230)12 

11 Hace falta señalar aquí que no se trata de construir una simple división binaria entre lo 
local bueno y lo global malo. De hecho, como ya he mostrado arriba, existen resistencias 
que son reaccionarias y que reinscriben formas de dominación y sujeción. Harvey (1989), 
por ejemplo, tiene sus sospechas frente a la fragmentación de identidades localizadas que él 
considera frecuentemente como reaccionarias porque les falta la unidad en la lucha por la 
justicia social. Sin embargo, un énfasis sobre una perspectiva de lugar y las voces de actores 
sociales toma lo local en serio y analiza su potencial de cambiar e influenciar los procesos de 
globalización. Eso no quiere decir que el investigador se subscriba ciegamente a las exigen-
cias de movimientos organizativos locales, sino que analiza estas exigencias en términos de 
un proyecto para una justicia social. Como ya lo he elaborado en otra parte (Oslender, 1997), 
lo que importa entonces es adoptar de parte del investigador una política de posición en la 
cual uno se posiciona claramente frente a los sujetos de la investigación y sus objetivos, prác-
ticas y estrategias. 
12 Es interesante analizar la rebelión zapatista en Chiapas, México, en estos términos. Aun-
que comenzó con una lucha armada el 1.º de enero de 1994, eso fue simplemente el último re-
curso para llegar a negociaciones con el Gobierno mexicano, como lo expresaron los zapatistas 
en su comunicado Hoy decimos basta (ezln, 1996). Inmediatamente después del lanzamiento 
armado, y apoyados por la opinión mundial, comenzaron las negociaciones con el Gobierno 
mexicano. Esto siempre ha sido el objetivo de los zapatistas, que en ningún momento reflexio-
naron sobre la opción de una confrontación armada prolongada contra el Estado mexicano. 
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La creciente opción de negociar se puede observar también en Colom-
bia, donde varios grupos guerrilleros todavía están activos mientras que 
las reformas políticas han abierto nuevos caminos formales de participa-
ción política, como los introducidos en el cambio constitucional de 1991. 
Como un resultado importante, estas reformas han creado nuevos espa-
cios políticos para novedosos sujetos políticos. En el caso de las comunida-
des negras de la costa del Pacífico, sus derechos al ejercicio de su etnicidad 
están inscritos en la Constitución de 1991 que define la nación colombiana 
como multiétnica y pluricultural. La Ley 70 de 1993 (Diario Oficial, 1993) 
otorga derechos colectivos a las tierras para las comunidades negras. Esto 
ha generado un debate intenso sobre la distribución y administración de 
dichas tierras y sobre la organización de consejos comunitarios para admi-
nistrar este proceso (Grueso, Rosero y Escobar, 1998). 

Desde los años ochenta, una creciente conciencia de identidad po-
lítica está emergiendo en la región, organizada y coordinada por movi-
mientos sociales que han creado y extendido estos nuevos espacios po-
líticos en negociaciones con el Gobierno. Ellos articulan sus espacios de 
representación, ricos en simbolismos, significados y conocimientos locales 
(connaissances). En múltiples formas contestan dominantes representa-
ciones del espacio, las cuales han producido al Pacífico como un espacio 
leíble homogéneo representado en la lógica de visualización hegemónica 
que es expresada materialmente y discursivamente en la implementación 
de una variedad de proyectos de desarrollo en la región13. Los movimien-
tos sociales resisten así a la homogeneización del Pacífico como un espacio 
abstracto de mercancías. Al mismo tiempo, a través de sus articulaciones 
están creando un espacio diferencial que defienden cultural y políticamen-
te. El Estado es considerado como un sitio de negociaciones que puede ac-
tuar como obstáculo, por ejemplo, al restringir los derechos sobre la tierra 
y excluir los derechos del subsuelo y genéticos, pero también brinda un 
nuevo espacio dentro de las mismas estructuras estatales para adelantar 
una política cultural progresiva. Un camino parecido se ha tomado ya con 
las comunidades indígenas en Colombia. El establecimiento de resguar-
dos para las comunidades indígenas con un considerable grado de autono-
mía presenta resultados impresionantes a nivel latinoamericano (Findji, 
1992). 

Estas relaciones entre el Estado y los movimientos sociales las po-
demos conceptualizar como una dialéctica entre dominación y resisten-
cia. Aunque el poder está difundido y funciona en varios ámbitos como 
microfísica de poder (Foucault, 1980), sigue existiendo una dialéctica  

La rebelión armada se debe ver en este contexto como último recurso para convencer al Esta-
do mexicano de sentarse a la mesa de negociaciones. 
13 Véase, por ejemplo, dnp (1992, 1983) y gef-pnud (1993). Véase también Escobar (1997) para 
un análisis de los programas de desarrollo en la región del Pacífico colombiano. 
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central entre las fuerzas opuestas del Estado y de los movimientos socia-
les (Said, 1983). La resistencia no existe independiente de las relaciones 
de dominación y/o sujeción, y siempre habrá resistencias considerando el 
carácter esencialmente antagónico de las sociedades, como Mouffe (1995) 
ha observado. En efecto, Mouffe hace una distinción entre lo político como 
“la dimensión del antagonismo que es inherente a todas las sociedades 
humanas [y] la política [que] se refiere al conjunto de prácticas, discur-
sos, e instituciones que buscan establecer un cierto orden y organizar la 
coexistencia humana en condiciones que siempre son potencialmente con-
flictivas porque están afectadas por la dimensión de lo político” (1995: 
262-263). 

Siguiendo este planteamiento, el papel de la política “[...] consiste en 
domesticar la hostilidad y en tratar de diluir los antagonismos potenciales 
que existen en las relaciones humanas” (Mouffe, 1995: 263). Ella conside-
ra este proceso esencial cuando imaginamos un proyecto de una democra-
cia radical expresada por una política articulatoria. Debemos señalar aquí 
que tal proyecto y la ética universal que proclama son problemáticos, y se 
dejan criticar por su eurocentrismo y su visión normativa que no parece 
tener espacio para otras formas de hacer política y concebir las relaciones 
sociales. Sin embargo, lo importante aquí es la naturaleza dinámica de 
los conflictos sociales y las formas cambiantes como están actuados en 
el terreno de la política. Mouffe (1995) además distingue entre el Estado 
como interlocutor o adversario con quien luchar por los derechos y el Es-
tado como enemigo a quien se necesita vencer14. Así se muestra la relación 
dialéctica entre el Estado y los movimientos sociales en negociaciones que 
articulan las contradicciones y conflictos en el espacio. 

Las reflexiones de Lefebvre ayudan a entender el factor espacial en 
estos conflictos. Lo local y lo global están inscritos en una relación mutua-
mente constitutiva (Massey, 1994) que está actuada en el espacio. Es pre-
cisamente esta perspectiva espacial la que falta en muchos debates sobre 
globalización y su implicación en las culturas y las comunidades locales. 
Un mejor entendimiento del espacio —y, en particular, de la producción 
del espacio como el propuesto por Lefebvre (1991)— no solo analiza estos 
procesos globalizadores en una tetradimensionalidad de espacio-tiempo 

14 Críticas marxistas del Estado y del capitalismo global se oponen a estos planteamientos 
y opinan que el Estado capitalista sigue siendo el enemigo número uno a quien se necesita 
vencer en una lucha de clases en el camino hacia una sociedad socialista (Harvey, 1996, 1989; 
Miliband, 1985). Ellos explican que la fragmentación posmoderna de la política de la identi-
dad y los acientíficos posmarxistas de Laclau y Mouffe (1985) tienen un efecto negativo sobre 
la lucha por un cambio social radical. Otros estarían de acuerdo con el argumento de Mouffe 
(1995) presentado aquí según el cual una política verdaderamente democrática debería ser 
más incluyente, y que se puede acomodar dentro del capitalismo contemporáneo. Corbridge 
(1998), por ejemplo, critica la incapacidad de Harvey (1996) de esbozar una alternativa al 
capitalismo contemporáneo. Al otro lado, los zapatistas nos invitan a soñar con utopías y 
Lefebvre nos plantea que “hoy más que nunca no hay ideas sin utopía” (1976: 35). 
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(Massey, 1993), sino que también enfatiza el carácter político del espacio 
y el potencial de resistencia dentro de los mismos procesos. Las múltiples 
formas en que dichas resistencias están articuladas también dependen 
del lugar en el que se forman y están alimentadas por las experiencias co-
tidianas de vivir en un lugar específico. Por esta razón me interesa ahora 
examinar el concepto de lugar y sostengo que una perspectiva de lugar 
ayuda a entender y explicar la emergencia, la consolidación y la articula-
ción de movimientos sociales. 

Una perspectiva de lugar en el análisis  
de los movimientos sociales 

Dentro de la geografía se ha llevado a cabo un intenso debate sobre la 
mediación espacial de las estructuras y las relaciones sociales (Gregory, 
1994; Harvey, 1996, 1989; Massey, 1994; Soja, 1989). Como Harvey  ha 
señalado, las prácticas espaciales “toman sus significados bajo específicas 
relaciones sociales de clase, género, comunidad, etnicidad o raza y están 
utilizadas o remodeladas en el curso de la acción social” (1989: 223). Estas 
prácticas espaciales están materializadas de forma concreta en el lugar. 
Pero, ¿qué queremos decir exactamente cuando hablamos de lugar? Agnew 
(1987) ha desarrollado una perspectiva de lugar que es particularmente 
interesante cuando discutimos las relaciones entre lo local y lo global. Así 
podemos reorientar discursos dominantes de globalización que están tan 
de moda en estos días, pero que tienden a ignorar —o, mejor dicho, pre-
fieren ignorar— el potencial dentro de lo local para subvertir, modelar o 
enfrentar activamente los discursos y las estrategias de globalización15.

El concepto de lugar elaborado por Agnew está conformado por de 
tres elementos: localidad, locación y sentido de lugar. En lo más general, 
localidad se refiere a los marcos formales e informales dentro de los cua-
les están constituidas las interacciones sociales cotidianas16. Locación se 
puede definir como el espacio geográfico concreto que incluye la localidad 
y que está afectado por procesos económicos y políticos que operan dentro 
de un marco más amplio regional, nacional y global. Locación hace énfa-
sis en el orden macro de una región; cómo ella, por ejemplo, está situada 
dentro del proceso del desarrollo desigual. Neil Smith ha argumentado 

15 Pred y Watts (1992), por ejemplo, insisten en las múltiples formas en que las culturas lo-
cales procesan, modelan, cambian e influencian las condiciones y acciones del capital global 
y de la modernidad. Y el argumento de Peet y Watts (1996) sobre las ecologías de liberación 
enfatiza la importancia de construcciones locales de ecología e imaginarios medioambientales 
como sitios relevantes de contestaciones. 
16  El término de localidad fue propuesto por Giddens (1984, 1979) en su desarrollo de la teoría 
de la estructuración. Sin embargo, Giddens tiende a preferir el uso de localidad al de lugar, 
reduce así la complejidad analítica del concepto de lugar y excluye los dos otros componentes 
de locación y sentido de lugar. 
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que “el desarrollo desigual es la expresión geográfica sistemática de las 
contradicciones inherentes a la constitución y a la estructura del capital” 
(1990: xiii). Existe entonces una geografía específica del capitalismo, que 
produce paisajes geográficos del desarrollo y del subdesarrollo. Estos pai-
sajes se pueden “leer” en el concepto de locación17.

El tercer elemento en el concepto de lugar es el sentido de lugar, o 
la estructura de sentimiento local para adoptar la expresión de Raymond 
Williams (1977: 128-135). Trata de expresar la orientación subjetiva que 
se deriva del vivir en un lugar particular. Sin embargo, no debemos ver los 
tres componentes como rígidamente separados, sino como momentos flui-
dos cuyas interacciones se influencian y forman entre sí. Es precisamente 
esta fluidez la que da al concepto de lugar su fuerza analítica. Un sentido 
de lugar particular modela las relaciones sociales y las  interacciones de la 
localidad —y viceversa—, y ambos elementos están influenciados por las 
estructuras políticas y económicas más amplias y las formas en que estas 
se encuentran visiblemente expresadas y manifestadas en la locación. 

Central en este concepto de lugar es el énfasis sobre los sentimientos, 
las subjetividades y las formas individuales y colectivas de percepciones 
de la vida social. Este aspecto ha sido capturado en las ciencias socia-
les en el concepto de cultura (Hall, 1996; Williams, 1981). Dentro de la 
investigación de los movimientos sociales, el interés por las subjetivida-
des ha sido expresado sobre todo por el paradigma de orientación sobre 
identidades (poi), que enfatizan la reproducción cultural y el control de 
historicidad (Touraine, 1988). Los movimientos sociales deben entenderse 
en conjunción con las redes culturales sumergidas de la vida cotidiana 
de la cual emergen (Melucci, 1989). Las identidades están construidas 
como un proceso dinámico; no son un producto dado y fijo. Y precisamente 
porque las identidades son específicas de un lugar, debemos entenderlas 
como constituidas por los tres elementos de localidad, locación y senti-
do de lugar. Este contexto específico de lugar ayuda también a dirigir la 
atención a la pregunta de por qué ciertos movimientos sociales emergen 
exactamente donde lo hacen (Routledge, 1993), un aspecto frecuentemen-
te ignorado en las investigaciones de movimientos sociales18.

 

17 Véase Duncan (1990), y Duncan y Duncan (1988) sobre la conceptualización del paisaje 
como texto, que nos permite “leer” cómo las relaciones de poder están inscritas de forma 
material en paisajes específicos.
18 Véase, por ejemplo, el argumento común: “Chiapas habría podido ocurrir en cualquier lugar 
en México”, con respecto a la rebelión zapatista en el estado de Chiapas del sur de México. 
La cuestión de por qué es precisamente en Chiapas que tiene lugar la rebelión parece atraer 
poca atención. Una perspectiva de lugar como la que se ha argumentado en este capítulo ana-
lizaría las estructuras socioeconómicas y políticas de la locación de Chiapas en relación con 
las interacciones sociales de la localidad. Un análisis crítico de la estructura del sentimiento 
local o del sentido de lugar investigaría las culturas tradicionales y los estilos de vida de los 
campesinos en Chiapas, y cómo estas experiencias específicas del lugar han estado articula-
das como resistencias y exigencias para reapropriar los espacios de la gente (Esteva, 1987) 



Ulrich Oslender

210

Precisamente porque “las particularidades de lugar afectan el ca-
rácter, las dinámicas y los resultados de la agencia del movimiento” 
(Routledge, 1993: 21), tenemos que tomar en serio las implicaciones de 
lugar. Estas particularidades de lugar también iluminan los espíritus 
de la agencia de los movimientos sociales y sus articulaciones de las 
experiencias de la vida cotidiana. Routledge (1993) trata de formular la 
perspectiva de lugar en movimientos sociales con el concepto de terreno 
de resistencia que se entiende como el terreno geográfico concreto y ma-
terial en que las resistencias están articuladas y actuadas como expe-
riencias activamente vividas. 

Este terreno refleja, entonces, la relación dialéctica y espacializa-
da entre dominación y resistencia. La resistencia no es autónoma, pero 
siempre es percibida y actuada en relación con prácticas de dominación, 
explotación y/o sujeción (Routledge, 1997). En el caso de las relaciones en-
tre el Estado y los movimientos sociales, el Estado puede responder a las 
exigencias de los movimientos sociales con coacción (represión), coopción 
(seducción), mediación, o con una mezcla de estos tres procesos. Como ya 
he mencionado antes, hay una tendencia creciente —pero no exclusiva— 
en América Latina a pensar que esta relación es de mediación. Vamos a 
ver ahora cómo esta relación entre el Estado y los movimientos sociales se 
expresa espacialmente en el caso del Pacífico colombiano. 

Espacio y lugar en el Pacífico colombiano 

En el Pacífico colombiano la mediación entre el Estado y los movimientos 
sociales se ha desarrollado en forma de negociaciones intensas entre las 
comunidades negras y los diversos organismos del Estado colombiano. 
Estas negociaciones se han articulado alrededor de los derechos etnocul-
turales o estilos de vida diferentes de la norma dominante andina, y so-
bre derechos materiales a las tierras que las comunidades negras han 
ocupado desde hace varios siglos19. Para entender la espacialidad de la 
resistencia que se ha organizado en la región, recurrimos al concepto de 
la producción del espacio de Lefebvre. Al mismo tiempo consideramos una 
perspectiva de lugar que ilumina la interacción de los tres componentes 
de lugar y que nos permite situar las prácticas de los movimientos socia-
les. Tal perspectiva también puede explicar las diferencias existentes en-
tre los disímiles movimientos organizativos de las comunidades negras. 

desde hace tiempo, y mucho antes de que los zapatistas proclamaron “Hoy decimos basta”, el 
1.º de enero de 1994 (ezln, 1996). 
19 Véase Grueso, Rosero y Escobar (1998) para una descripción y un excelente análisis de este 
proceso de negociaciones y las diferencias que existen entre las varias organizaciones de las 
comunidades negras en cuanto a objetivos y estrategias. 
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La locación del Pacífico colombiano se refiere a la zona geográfica y 
las múltiples formas en que los factores económicos, políticos y sociales 
están inscritos en el paisaje. La costa del Pacífico colombiano contiene 
uno de los niveles mundiales más altos de biodiversidad, es decir, que 
tiene una de las más abundantes concentraciones de especies por área. 
Cubre un área de alrededor de diez millones de hectáreas, lo que constitu-
ye el 6,2% del territorio colombiano. La región está situada en la zona de 
convergencia intertropical, con altos niveles de precipitación y humedad. 
Está caracterizada, igualmente, por una red extensa de ríos que tienen su 
origen en las vertientes occidentales de la cordillera Occidental y que ser-
pentean en dirección occidental hasta el océano Pacífico; la gran excepción 
es el río Atrato que desemboca en el Atlántico. Esta extensa red ha creado 
deltas enormes como el del río Patía en el departamento de Nariño que se 
extiende sobre más de tres mil kilómetros cuadrados (Del Valle, 1996). El 
río San Juan en el departamento del Valle de Cauca tiene el volumen de 
agua más alto de todos los ríos que desembocan en el océano Pacífico de 
Suramérica. 

La situación sociopolítica en el Pacífico colombiano está actualmen-
te caracterizada por tres actores principales: el Estado (y sus varias in-
tervenciones en forma de proyectos de desarrollo y conservación de la 
biodiversidad), un flujo creciente de capital externo (especialmente en el 
sector de extracción de oro y madera) y las actividades de movimientos 
sociales de las comunidades negras e indígenas. Las políticas estatales de 
abandono de la región cambiaron en los años ochenta con la formulación 
de un proyecto central de desarrollo (dnp, 1983), basado en la construc-
ción de una infraestructura, algunos servicios sociales y programas de 
desarrollo agrícola de pequeña escala. Como resultado de los radicales 
cambios económicos con la política de apertura, se inauguró un proyecto 
más ambicioso, el Plan Pacífico, en 1992 (dnp, 1992). Más recientemente 
fue lanzado el Proyecto Biopacífico, que refleja los nuevos intereses del 
capitalismo global en la conservación de la biodiversidad casi legendaria 
del Pacífico colombiano (gef-pnud, 1993). Existe ahora un gran interés en 
explorar esta región en términos de los recursos valiosos para la tecnolo-
gía genética y de los usos farmacéuticos de la biodiversidad20.

 

Por otra parte, muchos de estos proyectos han generado resistencia en 
las comunidades locales, que critican sobre todo el hecho de que han sido 
excluidas de la administración de estos proyectos, que además ignoran 

20 Véase Escobar (1997) para una evaluación de estos planes y su formación discursiva que 
permite al capitalismo global penetrar en estas regiones de una forma cada vez más profun-
da. Un cambio en la actitud del capitalismo y de su actor legislativo y administrativo, el Es-
tado colombiano, frente a las comunidades negras se puede observar detrás de estas prácticas 
discursivas sobre biodiversidad y desarrollo sostenible. A las comunidades locales se les con-
sidera ahora como “guardianes de los capitales sociales y naturales cuyo manejo sostenible 
es entonces su responsabilidad y, a la vez, el interés de la economía global” (O’Connor, 1993).
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realidades locales de la vida tradicional y de los métodos tradicionales del 
uso del bosque. Esta resistencia empezó a organizarse en los años ochen-
ta. Las comunidades negras se movilizaron en defensa de sus territorios 
para lograr el reconocimiento de sus derechos a formas de vida diferentes 
de las que la política capitalista dominante les imponía. Se empezaron a 
formar asociaciones campesinas negras así como organizaciones negras 
urbanas que representaban y coordinaban esta lucha. La Constitución de 
1991 reconoce por primera vez el carácter multicultural y pluriétnico de la 
sociedad colombiana. De allí se ha llegado a una nueva legislación, la Ley 
70 de 1993, que otorga títulos colectivos a las tierras para las comunidades 
negras que han ido ocupando los terrenos baldíos de las orillas de los ríos 
en las zonas rurales de la cuenca del Pacífico (Diario Oficial, 1993)21.

Sin embargo, la Ley 70 involucra un proceso muy complejo de nego-
ciaciones entre el Gobierno y las comunidades negras y todavía quedan va-
rios puntos por aclarar, como la negativa del Gobierno a otorgar derechos 
sobre el subsuelo o los derechos genéticos de la naturaleza a las comuni-
dades. Como Escobar (1996) ha argumentado, estos cambios en la política 
del Estado frente a la región y la gente de la costa del Pacífico reflejan la 
nueva lógica del capital posmoderno. Actualmente se pueden observar dos 
formas del capital que operan en la región. La primera, a la que Escobar 
refiere como capital moderno, refleja las actividades económicas como la 
extracción de madera y la minería de oro. Ella está concebida en la lógica 
de la acumulación del capital y de la explotación de los recursos naturales. 
La segunda, que ha comenzado más recientemente, es el capital posmo-
derno que está interesado en la conservación de la biodiversidad. De esta 
manera intenta garantizar en el futuro el uso sostenible de los recursos 
de la naturaleza, que están actualmente amenazados de extinción bajo el 
impacto de la explotación del capital moderno. Dentro de esta segunda 
forma de la acumulación del capital posmoderno, las comunidades locales 
están consideradas como guardianes de los bosques tropicales (O’Connor, 
1993), cuyas formas de vida tradicional han asegurado el uso sostenible 
de los bosques mucho antes de que surgieran discursos sobre el desarrollo 
sostenible y la conservación de la biodiversidad. La locación del Pacífi-
co colombiano es entonces una de las geografías, economías, y políticas 
cambiantes, que refleja al mismo tiempo los procesos globales del rees-
tructuramiento del capital así como las resistencias en el nivel local. Para 
explorar estas resistencias consideramos las interrelaciones sociales que 
actúan en la región, conceptualizadas en la categoría de localidad. 

Central para todas las formas de relaciones sociales y para el aná-
lisis de las identidades negras en el Pacífico colombiano es el concepto 

21 Véase Grueso, Rosero y Escobar (1998) para un análisis detallado de los procesos organiza-
tivos de las comunidades negras, así como del proceso de las negociaciones entre las comuni-
dades negras y el Estado colombiano que ha resultado en la legislación de la Ley 70 de 1993. 
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de la propiedad de la tierra (Oslender, 1999). De hecho, las comunidades 
negras han desarrollado un sistema imaginario muy complejo de lo que 
para ellos significa el concepto de la propiedad de la tierra, que incluye 
nociones de espacios privados y colectivos. Desde una perspectiva históri-
coespacial se puede afirmar que las primeras tierras que fueron ocupadas 
y cultivadas por las comunidades negras estuvieron situadas a lo largo de 
los ríos. Desde allí: 

La parentela se iba extendiendo por un río, de tal manera que había un 
pedazo de tierra, respaldo de monte, perteneciendo a un miembro de 
una familia que se iban dispersando a lo largo de los ríos. Y la tierra, 
en general, pertenecía a la familia y podía dividirse entre los hijos tam-
bién. Pero estaba a nombre del cabeza de la familia. O sea, que sí había 
una individualidad en la tierra, así no estuviera titulada. (Entrevista 
con Alfredo Vanín, Tumaco, abril de 1996) 

La pertenencia de las tierras se ha desarrollado, entonces, alrededor 
de una estructura familiar extendida y fuertemente articulada y los oríge-
nes de parcelas particulares se pueden encontrar en generaciones atrás. 
La tierra ha ido pasando de una generación a otra, y de esta manera se 
ha creado una identificación fuerte con la tierra que, más que práctica, 
es emocional. Por tanto, una tierra particular ha pertenecido desde hace 
generaciones a una misma familia, y hoy en día, mucha gente negra que 
vive en las ciudades sigue teniendo lazos fuertes con su región de origen 
donde frecuentemente aún tiene tierras. Esta forma de apego a la tierra 
se observa también en las agrupaciones de gente negra del mismo origen 
del Pacífico en los grandes centros urbanos como Bogotá, Cali o Medellín: 

Hay un movimiento de apego a la tierra de los jóvenes que ya salen a 
estudiar. Volver a su tierra es el ideal más grande. Sí, la satisfacción 
más grande de ellos es volver. Volver, estar pendientes [...] por eso 
hay colonias guapireñas institucionalizadas en Cali, en Popayán, en 
Bogotá. Ya institucionalizadas como colonias para estar pendientes de 
lo que pasa acá. Para solidarizarse allá. (Entrevista con Raquel Porto-
carrera, Guapi, mayo de 1996)

La demarcación de estas tierras toma la forma de límites naturales, 
linderos o mojones, por ejemplo árboles específicos, una quebrada parti-
cular o rocas. Estos linderos son respetados dentro de las comunidades y 
la tierra es así demarcada y delimitada en la tradición oral. Se puede afir-
mar, entonces, que la pertenencia de tierras es definida en las prácticas 
vernáculas de la tradición oral de las comunidades negras. Este punto es 
más importante aún cuando uno considera los discursos externos sobre el 
Pacífico que se refieren a las tierras baldías, precisamente porque las de-
marcaciones de tierra son invisibles para la mirada fija dominante. Esta 
relación dialéctica de las diferentes percepciones y actitudes frente al  
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concepto de la tierra se deja expresar en los términos geográficos del aden-
tro y del afuera de la costa del Pacífico, y se encarna en la transformación 
de las tierras del Pacífico en terrenos de contestación y resistencia. 

La forma dispersa de los asentamientos descrita anteriormente ha 
resultado en una considerable dinámica de solidaridad que consiste en 
trabajos cooperativos voluntarios en los sectores de agricultura y cons-
trucción en las comunidades rurales. Esta forma se conoce como cambio 
de mano, con la que se ahorra tiempo y fuerzas, y que significa la provi-
sión de brazos de trabajo durante una cierta actividad y un cierto tiempo, 
que se devuelve en un momento en el futuro: 

En los campos se utilizaba mucho antes el trabajo en grupos. Entonces, 
si yo iba, por ejemplo, a sembrar unas cien matas de plátanos, yo en el 
día no puedo hacerlo sola; entonces, me iba con mis vecinos, y lo hacía-
mos y salíamos de ese trabajo. Y así mismo los otros. (Entrevista con 
Silveria Rodríguez, Guapi, mayo de 1996)

La misma práctica se aplica en el proceso de la construcción: “Si tú 
vas a hacer tu casa, todos los hombres se reunían —el dueño de la casa ha-
cía la comida para ese día—, pero todos los hombres se reunían, y esa casa 
hacían, pues, en un día. Así era todo”

 
(entrevista con Teófila Betancourt, 

Guapi, mayo de 1996). El uso del presente y del pasado en estas afirmacio-
nes no es coincidencial. Aunque la práctica de cambio de mano se puede 
observar aún en las regiones rurales, sobre todo en las más aisladas, la 
monetización del proceso laboral ha contribuido a un descenso en estas 
actividades cooperativas. Por otra parte, han surgido otras actividades 
cooperativas, frecuentemente organizadas por, con y para mujeres, por 
ejemplo, las cooperativas Coopmujeres y la Fundación Chiyangua en Gua-
pi. Aunque admitimos entonces que “no se puede revivir un valor muerto” 

(entrevista con Alberto Gaona, Cali, mayo de 1996), es importante señalar 
la continua aplicación de prácticas de cooperación y solidaridad. Para re-
sistir así a declaraciones de que dichas prácticas han caído víctimas de la 
modernización. A través de la “reconstrucción de memoria cultural con 
mirada hacia el futuro” (entrevista con Álvaro Pedrosa, Cali, mayo de 1996),  
podemos empezar a imaginar alternativas a un proceso de modernización 
que ignora diferencias culturales y construcciones locales de la naturale-
za. Es importante entonces reconocer la forma dinámica de la localidad, 
que está influenciada por factores del macroorden, como la monetización 
de la vida social, y de la colonización del mundo vivido (Habermas, 1987), 
pero que también se reinventa a través de resistencias frente a estas mis-
mas influencias. 

Un segundo punto importante en la consideración de la localidad en 
el Pacífico colombiano es la noción del espacio acuático (Oslender, 1999). 
El concepto del espacio acuático se entiende como un espacio donde se 
manifiestan una variedad de factores acuáticos, por ejemplo niveles  
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altos de precipitación, los impactos de las mareas, la compleja y extensa 
red de ríos y esteros, las inundaciones frecuentes, etc., de tal manera que 
tienen un efecto considerable sobre la constitución de la vida cotidiana. 
Esta convivencia con la naturaleza y la adaptación a estos factores acuá-
ticos se manifiesta visiblemente, por ejemplo, en la construcción de las 
casas sobre pilotes a lo largo de los ríos para evitar inundaciones. Otra 
manifestación de dicha adaptación es el lavar la ropa en el río durante la 
marea baja, cuando el agua salada no sube por los ríos. Sin embargo, el 
impacto del espacio acuático no es solo limitado a estas manifestaciones 
visibles. Es más, corre por las imaginaciones de las comunidades negras y 
sus formas particulares de referirse a la naturaleza y su mundo. Lo acuá-
tico, y en particular el río, es el eje central de referencia en la formación 
de identidades y prácticas discursivas cotidianas de las comunidades ne-
gras (Restrepo, 1996). Por eso, y de esta manera, el espacio acuático está 
inscrito en la estructura del sentimiento local, en el sentido de lugar. Eso 
es visible en las referencias múltiples que la gente hace frente a los ríos, 
referencias que van mucho más allá de un simple significado geográfico. 
Cuando don Agapito, por ejemplo, habla de la abundancia de comida en el 
río Guajuí, no se refiere al pescado sino a los conejos que cazaba en la zona 
que él delimita como río Guajuí: 

Claro que yo voy a, cuando estaba alentado, allí, mi río no lo olvido. 
Allá yo iba a sembrar plátano y a buscar la vida también, porque es un 
río de mucha comida. Yo mataba muchos conejos, allá. Entonces yo iba, 
cuando estaba alentado, a buscar la vida allá. Muchos conejos, ahh. 
Mataba hasta doce conejos en la noche, allá en Guajuí. Con la escopeta. 
Por la noche. Bang. El río Guajuí ha sido muy abundante en animales. 
(Entrevista con don Agapito Montaño, Guapi, mayo de 1996) 

El término río es utilizado aquí en su sentido geográfico y simbólico 
extendido. Este uso particular demuestra las formas lingüísticas con las 
cuales las comunidades negras se refieren a su mundo y la conceptua-
lización de la naturaleza con la que conviven. Están expresadas así las 
subjetividades que se derivan del vivir en un lugar específico y que forman 
el sentido de lugar. Las relaciones sociales se manifiestan en el lenguaje, 
y estas “prácticas lingüísticas articulan la creatividad simbólica imbrica-
da en la vida cotidiana” (Routledge, 1996: 523). Esto es particularmente 
apropiado para las comunidades negras en el Pacífico colombiano, que tie-
nen una rica tradición oral, expresada en las actividades cotidianas como 
cuentos, décimas o la alegría de llevar conversaciones animadas. Y son 
precisamente estas tradiciones orales y las memorias colectivas lo que los 
movimientos de las comunidades negras intentan recuperar. Este proceso 
incluye el renarramiento de la historia negra en el Pacífico en nuevas for-
mas, como el narrar por escrito la rica tradición oral que se está perdiendo 
con cada día y con cada muerte de un decimero. 
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Si entendemos la historia como una serie de narrativas (Spivak, 
1996), entonces otra narrativa, una narrativa propiamente negra, es ne-
cesaria. Esta ha sido visible hasta ahora solamente en la constitución 
de la vida cotidiana dentro de las comunidades negras, pero no fuera de 
ellas. Escribir la tradición oral es una herramienta fuerte para hacer vi-
sible la continuidad histórica y geográfica de sus diferencias, y de luchar 
contra la invisibilidad de las comunidades negras en las representaciones 
dominantes de una identidad nacional colombiana (Friedemann y Aro-
cha, 1986). En este renarramiento es central la memoria como sitio de 
resistencia (Foucault, 1980), pues el proceso de recordar “transforma la 
historia desde un análisis del pasado en el nombre de una verdad del 
presente a una contramemoria que rechaza nuestras definiciones de ver-
dad y justicia, ayudándonos así a entender y a cambiar el presente al 
situarlo en una nueva relación con el pasado” (Arac, 1986). Estas nuevas 
relaciones abren caminos e imaginarios alternativos para las comunida-
des negras frente a un modelo político, económico y social andinocéntrico. 
Parte de este proyecto es justamente recuperar y exponer el potencial 
político de las culturas orales y de las prácticas lingüísticas. Como Fals 
Borda anota: “Todos estos elementos de la cultura oral se dejan explorar 
como un nuevo y dinámico lenguaje que pertenece a la gente” (1987: 343). 
El análisis lingüístico es, entonces, una herramienta metodológica impor-
tante cuando tratamos de descubrir los significados más profundos de las 
estructuras del sentimiento local. Frecuentemente no son solo las formas 
en que se dicen las cosas, sino lo que no se dice, esos momentos de silencio, 
los que pueden revelar más aún que las herramientas tradicionales de la 
etnografía, como las entrevistas semi o noestructuradas y la observación 
participante. Lo que importa es subrayar el papel de las múltiples voces 
de la gente en las articulaciones del sentido de lugar. 

Conclusiones 

En este capítulo he tratado de demostrar y ejemplificar la necesidad de 
ir más allá de un simple uso de metáforas espaciales y de analizar los 
conceptos de espacio y lugar como terrenos específicos en los cuales se 
manifiestan las múltiples relaciones de poder en formas concretas de 
dominación y resistencia. Así, entonces, espacio y lugar son conceptos 
esencialmente políticos. Además, el espacio no solamente es el dominio 
del Estado que lo administra, ordena y controla, sino también la siempre 
dinámica y fluida interacción entre lo local y lo global, lo individual y lo 
colectivo, lo privado y lo público, y entre resistencia y dominación. El es-
pacio brinda el potencial de desafiar y subvertir el poder dominante, y por 
eso forma parte esencial de una política de resistencia como la articulada, 
por ejemplo, por los movimientos sociales de las comunidades negras en  
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Colombia. El espacio encarna, igualmente, las formas materiales concre-
tas de la constitución espacial de la vida social. Una perspectiva de lugar, 
como la propuesta aquí, ayuda a explicar los procesos interrelacionados 
entre localidad, locación y sentido de lugar y sus formas concretas ac-
tuadas en el terreno. Por tanto, un riguroso análisis espacial afirma la 
importancia y el potencial de lo local y de la agencia humana de interpre-
tar, resistir, y/o subvertir los procesos de globalización, y de esta manera 
nos advierte contra un macroanálisis desligado de las especificaciones de 
lugar. Queremos cuestionar los discursos normalizadores sobre la globa-
lización que carecen de sentido crítico, al mostrar cómo las diferencias 
espaciales son importantes en la aceptación, la mediación o la resistencia 
frente a los procesos de globalización. El concepto de lugar debe ser enten-
dido como fluido y como el resultado de las relaciones contingentes y de las 
dinámicas espaciales identificadas en sus tres componentes constitutivos: 
locación, localidad y sentido de lugar. 

Las implicaciones para la metodología dentro de la investigación de 
movimientos sociales son enormes, ya que la perspectiva de lugar hace 
énfasis en las voces de los actores sociales y en la agencia local: 

Una sensibilidad frente a lugares particulares de resistencia implica 
el reconocimiento de la intencionalidad de sujetos históricos, la natu-
raleza subjetiva de las percepciones, imaginaciones y experiencias en 
contextos espaciales dinámicos, así como comprender la manera en que 
los espacios están transformados en lugares llenos de significados cul-
turales, memoria e identidad. (Routledge, 1996: 520) 

Esto me parece particularmente importante dado que en los análisis 
comparativos de movimientos sociales hay un énfasis en mostrar cómo las 
resistencias particulares están relacionadas con los procesos de globaliza-
ción, y se descuida así los propios y muy específicos procesos de la agencia 
de los movimientos. Castells (1997: 68-109), por ejemplo, compara los ca-
sos de la rebelión zapatista en Chiapas, México, el movimiento Milicia en 
los Estados Unidos y el Aum Shinrikyo en el Japón, para mostrar que el 
adversario común es la globalización y el nuevo orden mundial. En otro 
análisis comparativo que carece de sensibilidad de lugar y espacio, Zirak-
zadeh (1997) compara a los Verdes de Alemania del Oeste, el movimiento 
Solidaridad en Polonia y el Sendero Luminoso de Perú. 

Dichos análisis pueden o no contribuir a un mejor entendimiento de 
los movimientos sociales contemporáneos en el contexto global, pero muy 
poco nos dicen para entender la agencia de los movimientos en referencia 
a sus lugares y sus espacios. Hay tal vez demasiado interés por parte del 
investigador en los procesos de globalización que entenebrecen la vida 
cotidiana. Tenemos que preguntarnos si eso no nos dice más sobre la ac-
titud, la metodología y las formas de hacer investigaciones que sobre las 
realidades de la vida social. Investigadores cuya preocupación radica en 
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un compromiso crítico (Routledge, 1996) o en la investigación de acción 
participativa (Fals Borda, 1987) enfatizan la importancia de un compro-
miso auténtico del investigador y una relación de interés mutuo entre el 
investigador y los participantes de los movimientos sociales. Juntos pro-
ducirían una doble historia (Fals Borda, 1987), un estilo dual de escribir, 
dos lenguajes. Crucial en esta metodología es la devolución sistemática 
del conocimiento a las comunidades: “Hay una obligación de devolver este 
conocimiento sistemáticamente a las comunidades y las organizaciones 
de trabajadores para que continúen siendo sus propietarios” (Fals Borda, 
1987: 344). 

Esto es una importante contribución a la construcción de un espacio 
diferencial y a un proceso de articulación de los contradiscursos imagi-
nados por Lefebvre (1991). Estos contradiscursos están construidos por 
los movimientos sociales en un proceso de política articulatoria (Laclau 
y Mouffe, 1985), y tienen su manifestación material y discursiva en las 
experiencias de la vida cotidiana. Aquí yace precisamente la importancia 
de las investigaciones sobre movimientos sociales en el debate en torno a 
la construcción de la democracia (Brown, 1996; Jelin, 1987; Jelin y Her-
shberg, 1996; Massey, 1995; Mouffe, 1995; Nash, 1997; Navarro, 1994). 
Slater ha subrayado “[...] la necesidad de hacer más investigación no sim-
plemente por razones científicas, sino también como un brazo en la lucha 
por una transformación social verdaderamente democrática” (1985: 21). 
Y la importancia de la vida cotidiana como espacio de resistencia ha sido 
expresada por Jelin: 

Pensamos que la cotidianidad y los movimientos sociales son un espa-
cio privilegiado para estudiar estos procesos de mediación, ya que los 
movimientos sociales se ubican, al menos teóricamente, en ese espacio 
intermedio entre la cotidianidad individualizada, familiar, habitual, 
de microclimas, y los procesos sociopolíticos con mayúscula, del Estado 
y las instituciones, que pueden aparecer a menudo como muy distan-
tes, superiores y solemnes. (1987: 11) 

Una perspectiva de lugar arraiga estos procesos, lo cotidiano y las 
articulaciones por parte de los movimientos sociales firmemente en un 
lugar, un terreno material. Además, dicha perspectiva nos ayuda a en-
tender no solo las políticas culturales de los movimientos sociales con-
temporáneos, sino también a explicar mejor por qué y de qué manera los 
movimientos emergen precisamente donde y como lo hacen. 
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ENTRE LA TEORÍA FEMINISTA  
Y LA FEMINIZACIÓN  
DEL DESARROLLO





Sin nostalgia por la coherencia maestra: 
subversiones feministas en epistemología 
y etnografía 

Mónica Espinosa Arango 

Historias por venir 

Introducción 

Una revolución en el pensamiento y la ética es necesaria para 
que el trabajo de la diferencia sexual tenga lugar. Necesitamos 
reinterpretar todo. (Irigaray, 1993a: 6) 

Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo.  
(Lorde, 1984: 110) 

La Mujer, el original Otro, es siempre contemplada y observada. 
Una mujer se ve a ella misma siendo mirada. Mientras aferra su 
lápiz, se pregunta cómo la disciplina verá la escritura que quiere 
producir. ¿Será vista como demasiado derivada del trabajo mas-
culino? o, ¿demasiado femenina?, ¿demasiado segura? O, ¿dema-
siado riesgosa? ¿Demasiado seria o no lo suficientemente seria? 
(Behar, 1995a: 2) 

Dentro y fuera del exilio, viviendo en las fronteras, una escritora se ríe 
de la historia narrada mientras clama por otra fábula por inventar 

sin las herramientas del amo. Ella sabe de desmembramientos y sufri-
mientos, de bocas selladas e historias silenciadas. También sabe que no 
hay caminos seguros ni palabras prístinas para nombrar las experien-
cias... Las narrativas feministas están llenas de utopías que, como los 
sueños, son parte de la realidad y se construyen pedazo a pedazo cada día. 
Ellas nos invitan a imaginar mundos posibles en la academia y en la vida. 
Crean espacios desde donde formular otras preguntas: ¿hay una plura-
lidad de técnicas posibles, procedimientos y métodos dentro de nuestras 
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formas de conocer? ¿Hay otras formas de proceder, otras perspectivas que 
explorar diferentes de aquellas que habitan nuestra historia? 

Este artículo es ante todo un ensayo teórico sobre algunas de las 
respuestas que han ofrecido feministas en los campos de la epistemología 
y la etnografía. Por epistemología me refiero a la reflexión sobre la natura-
leza, los límites y el poder del conocimiento1. Una de las consecuencias más 
importantes de la relación entre feminismo y epistemología es la articulación 
de asuntos filosóficos con un proyecto explícitamente comprometido con un 
cambio social2. Por etnografía me refiero al método de investigación social 
basado en la observación-participante cuyo objetivo es comprender el punto 
de vista del otro y reflexionar sobre las semejanzas y diferencias culturales. 
Aunque este ha sido el método central de la antropología, en la actualidad es 
empleado en otras disciplinas sociales. 

Sin duda, el interés creciente por las implicaciones epistemológicas 
y políticas que subyacen a la producción de conocimiento está transfor-
mando las ciencias sociales y las humanidades. Los debates de hoy son 
difíciles de localizar por disciplinas y muchos de ellos son propuestos en 
espacios transdisciplinarios. Este es el caso del feminismo, un campo aca-
démico y político donde convergen intelectuales y militantes de diferentes 
disciplinas y tendencias. Aunque pareciera que las feministas compar-
ten las mismas preocupaciones y objetivos, la diversidad de perspectivas 
epistemológicas, teóricas, políticas y metodológicas desafía cualquier pre-
sunción de homogeneidad. Sin embargo, los feminismos contemporáneos 
comparten un elemento común: no asumen que la categoría mujer tenga 
una existencia a priori. De hecho, se caracterizan por un largo ejercicio 
de deconstrucción de dicha categoría así como de conceptos que definen 
la identidad femenina o de género como una experiencia preestablecida, 
primordial y/o esencial. Este es el punto de partida para análisis histó-
ricos del patriarcalismo, su relación con las mujeres, la producción de 
sistemas de género y de conceptos como el de sujeto e identidad. Los femi-
nismos contemporáneos promueven inquietudes en torno a las perspec-
tivas convencionales de masculinidad, feminidad, identidad, sexualidad, 
historia y política en su trasegar por las contradicciones propias de las 
experiencias del patriarcalismo, el colonialismo, el capitalismo, el racis-
mo y el sexismo. Muchos de ellos están orientados a trazar la genealogía 
de negaciones que marcan las prácticas occidentales de conocimiento y 
que involucran el control del deseo sujeto, del otro, de las mujeres. De allí 
que propugnen por alternativas radicales de pensamiento y acción. 

1 En esta definición la noción de epistemología está deliberadamente expuesta al análisis 
histórico y la deconstrucción. Tanto Foucault como Derrida asumen que los conceptos están 
no solo al servicio de un propósito cognitivo, sino históricamente condicionados y desempeñan 
funciones de poder y control sobre la gente. De esta forma establecen una articulación espe-
cífica entre epistemología y poder. 
2 Esta articulación fue producida tiempo atrás por el marxismo y su categoría de praxis. 
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Para una antropóloga que ha mantenido una vieja preocupación por 
los fundamentos epistemológicos, éticos y políticos de la relación obser-
vadora-observada, el encuentro con estos feminismos ha sido más que 
refrescante. En primer lugar, me ha permitido comprender mejor mi posi-
ción con respecto a la antropología posmoderna, su crítica a la representa-
ción etnográfica y su énfasis en la reflexividad, así como sus vínculos con 
las etnografías feministas y sus métodos cualitativos de investigación. 
En segundo lugar, ha transformado mis premisas sobre los fundamen-
tos epistémicos de la relación observadora-observada y me ha permitido 
tener un sentido más claro de cómo esas dos categorías —al igual que la 
relación entre ellas— son expresión de una forma de conocer y represen-
tar el mundo que produce distintas posiciones de autoridad epistémica, 
política y ética. Ellas son parte de esa taxonomía extraña y reveladora 
que habla de un sujeto que observa y un sujeto que es observado y simul-
táneamente definido como el otro, en un horizonte de neutralidad sexual, 
valorativa y de género que las feministas cuestionan sin cesar. 

En tercer lugar, la deconstrucción feminista de un concepto tan cen-
tral en las teorías contemporáneas de la cultura como el de identidad —en 
este caso de género— me ha permitido refinar mi comprensión del hibri-
dismo, del concepto de diferencia, de las formas de resistencia a las iden-
tificaciones y del uso estratégico de ciertas formas de identificación con 
fines políticos. La identidad ha dejado de ser un campo de descripciones 
taxativas y aproximaciones holísticas para convertirse en un catalizador 
de un debate teórico y político que involucra otros conceptos de la antropo-
logía como la otredad, la etnicidad y la cultura. Finalmente, mi encuentro 
con los feminismos contemporáneos me ha permitido comprender mejor 
las conexiones entre lenguaje, representación, escritura y poder. Para al-
gunas feministas, el acto de escribir, de narrar, adopta la forma de una 
negociación compleja entre las ficciones, los deseos y las premisas de la 
escritora y los de aquellas que son representadas como el otro en el texto. 
Sin duda, el viejo debate sobre la relación entre etnografía y literatura 
toma un nuevo impulso con la irrupción de los escritos feministas subver-
sivos, excéntricos y excesivos, y nos obliga a reflexionar sobre las trampas 
y aciertos de nuestra tradición retórica etnográfica. 

Dado que las preocupaciones epistemológicas están inevitablemente 
ligadas a preguntas éticas y metodológicas, mi encuentro con los feminis-
mos ha sido pues una vía importante para pensar sobre la política y la 
poética, la metodología y la ética de la etnografía, un método marcado por 
el interés en describir la otredad y demarcar sus identidades. Este ensayo 
gira en torno a historias que se superponen y que provienen de diferentes 
tradiciones intelectuales y disciplinas. No obstante, las referencias hacen 
parte de los debates que tienen lugar en la academia angloamericana, los 
cuales no siempre coinciden, en forma o en contenido, con los de las acade-
mias latinoamericanas. La manera como se estructura la discusión sobre 
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la llamada crisis de la representación y el posmodernismo en antropología 
es sin duda peculiar de la academia angloamericana. A mi modo de ver, 
estas diferencias, así como las similitudes, tienen unas connotaciones po-
líticas e intelectuales importantes sobre las cuales es necesario generar 
reflexión. Si este artículo logra contribuir a esto, sin duda satisface parte 
de su significado. 

Aunque este artículo se ocupa largamente de analizar algunas epis-
temologías feministas subversivas de tradiciones de pensamiento domi-
nantes, también está comprometido con una intención básica: crear una 
comunicación más firme entre epistemologías y etnografías feministas. 
Está dividido en cuatro secciones. La primera sección, “Prismas feminis-
tas”, les ofrece a las lectoras un marco de referencia para entender mejor 
las etnografías y epistemologías feministas que se analizan. Esto incluye 
una reflexión sobre sus historias teóricas y problemas específicos. Con 
respecto a la etnografía, me ocupo de feministas cuyo trabajo puede consi-
derarse como una derivación y ampliación de la etnografía experimental 
y la antropología feminista de los años ochenta. Con relación a la episte-
mología, centro mi atención en aquellas feministas comprometidas con 
cambios radicales en vez de correcciones a las epistemologías positivis-
tas, empiricistas y formales. Estas feministas buscan desplazar concep-
tos básicos del conocimiento occidental, entender sus raíces patriarcales, 
convertir la epistemología en una forma de política sexual y articular co-
nocimientos parciales. De igual forma, examino algunas feministas posco-
loniales que han exacerbado las críticas a las posiciones de sujeto estables 
y preordenadas y que defienden posiciones de sujeto caracterizadas por 
desplazamientos de la identidad y del híbridismo. 

En la segunda sección, “Subversiones al falogocentrismo”, analizo 
algunas de las críticas feministas más importantes al discurso de la ra-
zón haciendo especial énfasis en el cartesianismo, la división mente/ma-
teria y las nociones de objetividad, neutralidad y distanciamiento que go-
biernan las premisas modernas de conocimiento. A través de esto, intento 
develar el significado del falogocentrismo así como de las subversiones 
feministas comprometidas con el desplazamiento del sujeto humanista. 
Dado que la escritura es una estrategia central de innovación en las na-
rrativas feministas, en la tercera sección, “Una mujer sin nostalgia”, ana-
lizo algunas ideas de una de las teóricas feministas contemporáneas más 
importantes: Luce Irigaray. Al escogerla he tenido en cuenta la amplitud 
de sus argumentos y su influencia en los variados feminismos de hoy. 
Irigaray está comprometida con la labor de desescribir las esencias de 
nuestros conceptos, interrogar el discurso humanista de la modernidad y 
entender el carácter múltiple y fragmentario de aquello que aprendimos 
a llamar mujer. Finalmente, en la cuarta sección, “Lo que veo es la vida 
que me mira”, propongo un resumen de los principales aspectos analiza-
dos, utilizando como eje central de la reflexión la relación observadora-
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observada y el modelo yo-otro. A partir de esto sugiero algunos puntos de 
análisis con respecto a las etnografías feministas, intentando entender 
la historia de los trabajos que son reseñados. Finalmente presento unas 
conclusiones que son ante todo propuestas abiertas para la reflexión. 

Mis opciones sobre las feministas que he escogido y sobre las conexio-
nes que exploro son, por supuesto, parte de un proyecto deliberado de 
lectura que nace de mis propias experiencias de dislocación y reubicación 
como una etnógrafa que escribió en castellano sobre mundos indígenas y 
una intelectual tercermundista que escribe en inglés y que no se considera 
a sí misma una antropóloga nativa, al menos considerando las clasifica-
ciones que existen en la academia angloamericana. He escogido hablar 
sobre y con otros, un proceso que ha estado acompañado de permanentes 
cuestionamientos personales, éticos y políticos en un país como Colombia, 
donde la neutralidad no tiene lugar ni en la academia ni en la vida real. 
Mi actividad intelectual y mis vivencias me han empujado a partir de las 
historias totalizantes y a entrar en el reino incierto de las parcialidades. 
No soy una mestiza como aquella que describe la escritora chicana Glo-
ria Anzaldúa (1987) y tampoco soy la persona de frontera a la que ella 
se refiere. Yo soy otro tipo de mestiza que aprendió a querer una patria 
siempre sin contornos y marcada por una historia compleja de violencias. 
Soy una mujer que ha disfrutado de privilegios negados a otros y que ha 
experimentado otras formas de alejamiento, de dislocación, de desplaza-
miento de clase, de confusión de lenguas. No estoy por fuera de las parado-
jas propias de una historia sexual y colonial densa y de las intersecciones 
que se crean entre mis diferentes tradiciones intelectuales, afinidades y 
contradicciones personales. Tal vez, por todo esto siento que en lo profun-
do de mí —lo que quiera que signifique ese mí— me conmueve la escritura 
que importa3.

Prismas feministas 

La formación de una perspectiva del mundo opuesta es necesaria 
para la lucha feminista. Esto significa que el mundo que hemos 
conocido íntimamente, el mundo en el cual nos sentimos a salvo 
(aun si esos sentimientos están basados en ilusiones) debe ser ra-
dicalmente transformado. (Hooks, 1984: 163) 

En la búsqueda de [una] etnografía que pueda ser identificada, 
no he querido que sus fundamentos parezcan estar basados en no-
ciones esencialistas de identidad. La manera de entender la iden-
tidad aquí es coyuntural, continuamente en proceso, un asunto 
tanto de convertirse como de ser. (Visweswaran, 1994: 139) 

3 Esta es mi traducción de la expresión the writing that matters usada por Ruth Behar (1995a). 
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La reinterpretación de la historia de la antropología propuesta por 
algunas etnógrafas e historiadoras feministas ha permitido hacer visibles 
trabajos pioneros, trazar otras genealogías y evaluar las tendencias teóri-
cas actuales de manera que se comprenda mejor el legado de la antropolo-
gía feminista y la etnografía posmoderna en la formación de la etnografía 
feminista (Behar, 1995a; Gordon, 1995a, 1995b, s.f.; Moore, 1994, 1988; 
Visweswaran, 1994). Desde la década del setenta la antropología femi-
nista introdujo la dimensión de género en los análisis etnográficos. Las 
antropólogas feministas se dieron a la tarea de recoger voces de mujeres 
y producir análisis culturales sobre el género como una estrategia para 
superar la ceguera de los reportes etnográficos dominantes y demostrar la 
importancia del género como una experiencia, un proceso y una forma de 
identidad (Faithorn, 1986; Lamphere, 1987; Moore, 1988; Morgen, 1989). 
Hacia mediados de los años ochenta, lo que se llamó la crisis de la re-
presentación en las ciencias sociales angloamericanas impactó de manera 
profunda la antropología, incluyendo la antropología feminista. 

Los etnógrafos experimentales comenzaron a deconstruir tanto las 
representaciones sobre la otredad como las estrategias retóricas de la et-
nografía tradicional. De esta forma intentaban hacer explícitos los pro-
blemas políticos y epistemológicos del representar al otro a través de una 
retórica realista en la que este aparecía como un fantasma que deam-
bulaba por un pasado romantizado y el etnógrafo, como un observador 
neutral y objetivo (Clifford, 1990, 1988, 1986; Clifford y Marcus, 1986; 
Fontana, 1994; Marcus y Fisher, 1986; Stocking, 1983; Tyler, 1987). La 
autoridad del etnógrafo, su control hegemónico sobre los significados y las 
palabras de gentes representadas como el otro, así como el lastre colonial 
de las definiciones de identidad y otredad, fueron aspectos fundamentales 
en la controversia. Los antropólogos posmodernos rechazaban aquellas 
etnografías que tenían la pretensión de formular hechos objetivos a partir 
de lo que en realidad eran interpretaciones. Las ideas de Clifford Geertz 
(1989, 1973), quien se refirió a la antropología como una empresa interpre-
tativa, a la etnografía como una descripción densa y al antropólogo como 
un autor tuvieron gran influencia en el desarrollo de esta crítica. 

Conscientes del profundo desbalance entre los ideales de objetividad 
y la subjetividad, estos antropólogos propugnaban por la creación de tex-
tos etnográficos abiertos a un diálogo entre el observador y el observado 
que generara una dialéctica de la experiencia y la representación basada 
en el intercambio mutuo de conocimientos (Crapanzano, 1985; Rabinow, 
1977; Taussig, 1986; Tyler, 1987). Construir una etnografía empezó a ser 
visto no como una manera de mantener la hegemonía narrativa del etnó-
grafo sino como una forma de hacer dicha hegemonía manifiesta, proceso 
que se pensaba democratizaba los problemas de autoría y hegemonía de 
las etnografías. Los textos etnográficos empezaron a estar invadidos por 
múltiples voces entre las cuales la del etnógrafo aparecía como otra más. 
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Estos experimentos textuales llevaron al florecimiento de la reflexividad 
—ese incansable preguntarse sobre la posición de enunciación y el poder 
del etnógrafo así como por las bases mismas del proceso de conocer— que 
usualmente tomó la forma de narrativa personal y autobiografía (Crapan-
zano, 1985; Rabinow, 1977). 

La antropología feminista no solo contribuyó a esta transformación, 
sino que también se nutrió de ella. Varias etnógrafas se habían dedicado 
a abordar en detalle asuntos propuestos por la antropología feminista: 
dar voz a las mujeres, entender sus formas de agencialidad y los diferen-
tes sistemas culturales de género (Lamphere, 1987; Moore, 1988: Morgen, 
1989). Hacia finales de los años ochenta, surgieron nuevos análisis sobre 
la relación entre feminismo y antropología que contribuyeron a clarificar 
el rol del feminismo dentro de la antropología y a evaluar los efectos de 
la crítica feminista a la ciencia (Moore, 1988; Strathern, 1987). Mientras 
Strathern sugería que ubicar al feminismo como un subcampo de la antro-
pología minaba la potencialidad de la crítica feminista a la ciencia, Moore 
argumentaba que la mera adición de las mujeres al registro etnográfico 
no resolvía los problemas de la invisibilidad analítica del género en la 
disciplina. 

Aunque etnógrafos experimentales y feministas compartían inquie-
tudes en torno a la reflexividad, la subjetividad y los problemas de auto-
ría del etnógrafo, ellos no pueden ser considerados un grupo unificado. 
Desde finales de los ochenta las feministas empezaron a criticar el giro 
posmoderno de la antropología y a señalar los problemas de mistificación 
y despolitización de la posición del etnógrafo (Mascia-Lees et ál., 1989). 
De igual modo, cuestionaron el androcentrismo de una tendencia a la que 
veían marcada por la búsqueda de una verdad, así fuese contingente, por 
una ceguera con respecto al patriarcalismo en el que estaba imbuida la 
voz del científico, por la pérdida de compromisos políticos y la negación 
de la dimensión de género. El énfasis posmoderno en el texto fue visto 
como una estrategia reduccionista que enmascaraba las relaciones de po-
der presentes tanto en la producción del texto mismo como en el trabajo 
de campo (Bell, 1993; Enslin, 1994; Mascia-Lees et ál., 1989). Aunque al-
gunas etnógrafas feministas estaban de acuerdo con las preocupaciones 
textuales posmodernas, empezaron a tornarse escépticas de las virtudes 
de la heteroglosia —el abrir el texto a múltiples voces— y las omisiones en 
el proceso de cómo se constituía una voz (Visweswaran, 1994). 

Al inicio de los años noventa, en medio de acuerdos y desacuerdos en-
tre la etnografía experimental y la antropología feminista, surgió una ola 
de etnografías feministas comprometidas con un trabajo de campo atento 
al género y políticamente comprometido. Algunas etnógrafas feministas 
comenzaron a analizar en detalle el problema de la autoría y el uso de 
múltiples voces en los textos etnográficos, y se articularon a debates fe-
ministas más amplios sobre la deconstrucción del sujeto humanista y sus 
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premisas objetivizantes. Partiendo de las epistemologías desarrolladas 
por los feminismos francés y angloamericano de los ochenta, estas etnó-
grafas cuestionaron el terreno epistémico del observador, las distinciones 
sujeto/otro e identidad/diferencia y la relación entre antropología y ficción, 
y etnografía y autobiografía (Abu-Lughod, 1991, 1990a, 1990b; Behar, 
1996, 1995a; Karim, 1993; Moore, 1994; Narayan, 1993; Visweswaran, 
1994). Esto dio lugar a nuevas formas de hacer etnografía y recrear el 
texto etnográfico, centradas no solo en la mujer y las relaciones de géne-
ro, sino también en la exploración de la subjetividad, la reflexividad y la 
inmanencia y contextualidad del conocimiento (Behar y Gordon, 1995). 

Para mediados de la década del noventa, se empiezan a producir 
análisis históricos de la disciplina que hacen evidente la importancia del 
trabajo precursor de etnógrafas que se aproximaron a los problemas de 
subjetividad, emocionalidad y posicionamiento personal y de género en la 
etnografía (Bell, 1993; Gordon, 1995b; Powdermaker, 1966 Visweswaran, 
1994). De igual forma, comienza a ser frecuente el uso de metodologías 
cualitativas de investigación centradas en la autobiografía, la biografía, 
el ensayo literario-académico, la poesía, la historia de vida, los diarios 
de viaje y las cartas (Behar, 1995a; Bell, 1993; Gordon, 1995a). Algu-
nas etnógrafas retoman experiencias personales de localización y des-
plazamiento en el contexto de migraciones y diásporas para reflexionar 
sobre la creación de una voz propia (Behar, 1995b; Karim, 1993). Otras 
en turno empiezan a ser bastante críticas de las categorías Tercer Mun-
do, nativo, antropólogo nativo y su supuesto privilegio epistémico (Abu-
Lughod, 1991; Cole, 1995; Karim, 1993; Mohanty, 1991; Narayan, 1993; 
Visweswaran, 1994). Estos cambios transforman el debate sobre el signi-
ficado que puede tener una posición de sujeto femenina en la etnografía. 
Mientras algunas feministas enfatizan el privilegio epistémico de hablar 
desde la posición del otro (Mascia-Lees et ál., 1989), otras critican la re-
ducción de las voces de las mujeres a esas posiciones de alteridad y subal-
ternidad (Clough, 1994). En suma, hacia principios de los años noventa, 
las etnógrafas feministas se tornan mucho más críticas de su legado teó-
rico y las implicaciones epistemológicas. 

En el medio de los debates, la reflexividad se mantiene como un as-
pecto central en la producción de textos etnográficos atentos al problema 
del deseo, la inmanencia y la contextualidad del conocimiento (Gordon, 
1995a). Algunos de estos textos, sin embargo, han sido criticados por su 
tono confesional, su énfasis en la autobiografía como una forma privilegia-
da de representar el sujeto, por la mistificación de la posición de la etnó-
grafa y por la complicidad con la ficción occidental de la otredad (Clough, 
1994; Gordon, s. f.; Visweswaran, 1994). También se ha argumentado que 
el uso de las narrativas personales para explorar problemas de residencia 
y localización no ha estado aparejado con una visión crítica de los temas 
de clase y nación (Gordon, s. f.). Si bien el debate permanece abierto, ha 
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hecho posible el surgimiento de nuevas reflexiones sobre la ola experi-
mental de los años ochenta y noventa y sus implicaciones políticas en el 
contexto de la academia angloamericana. 

El proceso seguido por la etnografía feminista no es paralelo al de la 
teoría feminista, particularmente en el ámbito de las reflexiones episte-
mológicas. Del campo diverso de los feminismos contemporáneos, he deci-
dido centrar mi atención en aquellos que toman como punto de partida de 
su análisis el conocimiento occidental. Esto, en contraste con otras líneas 
más centradas en la labor empírica de documentar las experiencias de las 
mujeres. Esta distinción no define feminismos que son excluyentes. En 
ambos casos las feministas están interesadas en entender la construcción 
histórica de la feminidad en el pensamiento occidental y el lugar asignado 
a las mujeres. El punto de disparidad es tal vez si el discurso de la razón, 
con sus métodos de conocimiento y sus posiciones epistemológicas, necesi-
ta ser reevaluado. Mientras el primer grupo de feministas considera que 
debe ser así y busca explícitamente subvertirlo, el segundo grupo preten-
de entender las experiencias de las mujeres y de la feminidad de forma 
tal que puedan convertirse en objetos viables de conocimiento científico 
en dominios de los que han estado ausentes. En este caso es asumido que 
modificaciones a las nociones de objetividad, así como la ampliación de 
evidencia empírica, pueden solucionar el problema del sesgo masculino. 

Las feministas más escépticas frente al discurso de la razón están 
comprometidas con la labor de articular conocimientos que tengan en 
cuenta la diferencia sexual y los desplazamientos de la identidad. El signi-
ficado que se le da al concepto de ideología androcéntrica o falogocentris-
mo y la clase de conocimientos alternativos que se sugieren son aspectos 
cruciales que examino en la segunda parte del ensayo. La crítica feminista 
a la razón ha sido nutrida por los desarrollos de la teoría crítica y la filo-
sofía deconstruccionista, denominadas usualmente en la academia anglo-
americana bajo los términos de posestructuralismo y/o posmodernismo4.
En vez de dar por sentada la validez de conceptos centrales como razón, 
historia, ciencia, sujeto, conocimiento, verdad-evidencia e identidad, las 
deconstruccionistas buscan (des)naturalizar o (des)construir esos concep-
tos, es decir, interrogar su poder discursivo, formativo y excluyente para 
legitimar jerarquías binarias (Butler, 1992; Scott, 1992; Spivak, 1990). 

Las intelectuales posestructuralistas están interesadas en retornar 
a la historia los discursos occidentales, localizarlos en el tiempo y el espa-
cio e interrogar su coherencia y universalidad aparentes. De esta forma, 
intentan desenmascarar el proceso a través del cual dichos discursos han 

4 En virtud de la claridad me referiré a las intelectuales deconstruccionistas y posmodernas 
como posestructuralistas, un término que parece ser más preciso (Butler, 1992; Visweswaran, 
1994). Dado que esto iría más allá de las intenciones del ensayo, no voy a analizar las dife-
rencias entre posmodernismo y posestructuralismo. Para aquellos interesados en esta dife-
renciación véase Cadava et ál. (1991), Flax (1992), Kellner (1987), Fraser y Nicholson (1990). 
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sido capaces de situar, caracterizar y evaluar otras formas de conocimien-
to mientras permanecen a salvo de la historicidad y la contingencia. Las 
posestructuralistas, entonces, no solo asumen la inevitable localización 
del pensamiento —historicismo—, sino que también deconstruyen las 
principales premisas de la razón. El interés por las relaciones entre cono-
cimiento y poder ilumina el hecho de que cada descripción regula lo que 
describe, es decir, que cada término usado para describir un fenómeno 
está ligado a relaciones de poder en las cuales se inscribe aunque todo 
sea construido como un proceso neutral (Foucault, 1987, 1977). En vez de 
asumir el lenguaje como un reflejo de las experiencias, es visto como cons-
titutivo de las experiencias mismas. La crítica posestructural a la razón 
ha puesto en aprietos los fundamentos de la ciencia moderna, las episte-
mologías positivistas y empiricistas, las nociones de predicción y control, 
y los ideales de objetividad y neutralidad valorativa. 

Uno de los principales conceptos bajo escrutinio es el de sujeto —el 
individuo autónomo— y el conjunto de nociones organizadas bajo la forma 
de jerarquías binarias: sujeto/objeto, identidad/diferencia, macho/hembra, 
masculino/femenino, mente/cuerpo, razón/pasión. Escépticas con respecto 
al humanismo de la Ilustración y su categoría totalizante de sujeto, algu-
nas pensadoras posestructuralistas no solamente buscan articular posi-
ciones atentas a la multiplicidad de la experiencia humana, sino también 
reconocer aquellas posiciones que ya existen bajo la forma de contradis-
cursos de diferencias dispersas. 

Las feministas posestructurales se han dedicado a analizar dos con-
ceptos fundamentales en las teorías contemporáneas de la cultura: sujeto 
y diferencia, así como sus pares opuestos, otro y semejanza. Al tiempo que 
toman una distancia crítica de la supuesta coherencia, estabilidad y neu-
tralidad sexual y de género del sujeto, se proponen investigar las formas 
de hegemonía masculina en la producción de conocimiento. La reapro-
piación del concepto mujer dentro de contextos específicos ha permitido 
su transformación en un espacio de permanente debate epistemológico, 
político y simbólico. De allí que los feminismos posestructuralistas tomen 
la forma de una crítica persistente al humanismo moderno, a su sentido 
de coherencia y universalidad. Del mismo modo, mantienen una posición 
crítica frente al posestructuralismo que no toma en cuenta la diferencia 
sexual ni las expresiones políticas de la identidad. En este ensayo anali-
zo algunos trabajos de las feministas estadounidenses Donna Haraway, 
Judith Butler, Jane Flax y Evelyn Fox Keller. También retomo aportes 
de la francesa Luce Irigaray y de la australiana Elizabeth Grosz. Ellas 
desarrollan sus críticas en los campos de la filosofía de la ciencia, la teoría 
crítica, la crítica literaria y el psicoanálisis. 

Los feminismos posestructurales han sido transformados por la críti-
ca feminista y poscolonial de las imágenes occidentales del colonizado. El 
rechazo a posiciones de otredad estables y a la imposición de valores epis-
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témicos sobre el otro ha llevado a aquellas feministas catalogadas como 
tercermundistas, poscoloniales y mujeres de color a reclamar el derecho a 
su propia voz y a la defensa de prácticas cognitivas híbridas que si bien 
están históricamente condicionadas se viven a través de posiciones políti-
cas y existenciales específicas (Lauretis, 1990; Minh-ha, 1992; Mohanty, 
1991; Moraga y Anzaldúa 1983; Spivak, 1990). Estas feministas proponen 
una política de la desidentidad basada en el hibridismo y las dislocaciones 
de identidad que cuestiona el lenguaje nativista y su deseo narcisista por 
un yo coherente (Anzaldúa, 1987; Minh-ha, 1992). 

La escritura tanto en las etnografías como en las epistemologías fe-
ministas juega un papel determinante. En el campo del feminismo poses-
tructural escribir no está circunscrito a su producto inmediato: el texto 
escrito. Del mismo modo, las nociones de texto y discurso no son lineal-
mente equiparadas a la palabra escrita, como tampoco son asociadas a un 
espacio imaginario fuera de la realidad o de relaciones de poder “reales”. 
Las intelectuales deconstruccionistas han cuestionado profundamente la 
política de imaginar el lenguaje como un reflejo transparente de la natu-
raleza humana, de separar la teoría de la práctica y de dar explicaciones 
mínimas a asuntos como la escritura, la textualidad y el discurso (Denzin, 
1994; Spivak, 1990). De allí que cuestionen el deseo dominante por la neu-
tralidad del lenguaje (Clough, 1994). Tanto Haraway como Spivak han 
argumentado que las construcciones discursivas no son un chiste y que, 
aunque tienen límites, pueden también salvar o matar (Haraway, 1990; 
Spivak, 1990). Como Spivak (1990: 19) lo sugiere, estamos atadas a na-
rrar, a construir discursos y esto no es algo que está totalmente bajo nues-
tro control. Por tanto, es fundamental estar atento a los límites de la na-
rración, a nuestra propia producción disciplinaria, a nuestras estrategias 
para atrapar las culturas en la escritura y naturalizar esas narraciones a 
través del lenguaje. Cuando me refiero a la escritura, al texto y al discurso 
es, entonces, necesario considerar qué problemas de poder, simbolismo y 
fenomenología están en juego, y que ellos son tan reales como la palabra 
escrita. De hecho son mutuamente interdependientes. Desde luego, esto 
no niega la posibilidad de criticar la retórica de escritos específicos, sus 
evasiones, desplazamientos e inclusiones. 

Para algunas feministas posestructurales y poscoloniales la escritu-
ra es una herramienta performativa a través de la cual el discurso de la 
razón con sus jerarquías binarias puede ser desplazado. En su opinión, 
solo así es posible crear un espacio alternativo de representación para las 
formas de desidentificación que excedan las nociones dominantes de iden-
tidad. Esta posición profundamente política intenta hacer visible el poder 
falogocéntrico de categorías occidentales al mismo tiempo que defiende 
discursos y prácticas híbridas. En vez de asumir a la mujer como un ser 
autónomo, predeterminado por una identidad fija, es vista como un ser 
cambiante y múltiple organizado en torno a ejes variables de diferencia. 
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Es a este nivel que la conexión entre epistemologías y etnografías femi-
nistas adquiere un significado crucial. Explorar las innovaciones episte-
mológicas y literarias de las feministas posestructurales y poscoloniales 
nos permite crear un contexto diferente desde el cual reflexionar sobre la 
objetividad, la subjetividad, la representación y el poder en la etnografía. 
En la próxima sección del ensayo empiezo, entonces, a desmadejar la cuer-
da de las subversiones feministas a la razón y al falogocentrismo. 

Subversiones al falogocentrismo 

Ese ojo ciclopeico, autosaciado del sujeto maestro […]. (Haraway, 
1996: 256) 

El hecho de que un solo paradigma —o un número limitado— 
regule las formas actuales de conocimiento demuestra el rol que 
el poder, más que la razón, ha tenido en la producción del cono-
cimiento. Este poder, aunque no es tan claramente visible como 
otras formas de coerción patriarcal, es sin embargo integral al 
encasillamiento de las mujeres dentro de definiciones creadas por 
y para los hombres. (Grosz, 1993: 210) 

Tal vez Freud estaba en lo cierto cuando declaró que las mujeres 
eran las enemigas de la civilización. (Flax, 1990: 56) 

¿De qué forma los occidentales llegamos a pensar que la mente gobierna 
el cuerpo, que la razón controla las pasiones, que la cultura rige la natu-
raleza, que el hombre domina a la mujer, que el sujeto debe cuidar del 
otro, que la objetividad es preferible a la subjetividad? ¿Cómo llegamos a 
pensar y a actuar a través de estas jerarquías binarias? Desde los años 
setenta las teóricas feministas se han dedicado a analizar la singularidad 
del pensamiento occidental, a señalar sus debilidades y proponer formas 
alternativas de pensar y actuar. Una de las premisas más importantes 
de la crítica feminista a la razón sugiere que la evacuación de cualquier 
forma de corporalidad e inmanencia del conocimiento, así como la repre-
sión del deseo y la especificidad sexual, son el resultado de una ideología 
falogocéntrica ligada a la historia patriarcal de Occidente. Esta es desde 
luego una descripción rápida de lo que constituye una crítica compleja. 
Las subversiones feministas al falogocentrismo adoptan diversas formas. 
Aunque las intelectuales que retomo aquí son importantes figuras del fe-
minismo, ellas no lo agotan. Para entender el significado y las implicacio-
nes del falogocentrismo me voy a centrar en el cartesianismo, el sistema 
de razonamiento más emblemático del pensamiento occidental. 

El sistema cartersiano fue formulado en la soledad consciente de un 
filósofo que meditaba en su cuarto. René Descartes, un francés letrado del 
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siglo xvii, se recluyó en un hostal en Holanda no solo para refugiarse de las 
guerras de su tiempo, sino sobre todo para pensar sobre su escepticismo 
creciente con relación a la supuesta verdad que proveía el mundo ordi-
nario de los sentidos. En medio de los asombrosos descubrimientos y las 
turbulencias políticas del Renacimiento europeo, filósofos, teólogos y ma-
temáticos comienzan a expresar sus preocupaciones sobre los límites de la 
percepción ordinaria, un problema que ya había sido señalado por la filoso-
fía platónica (Barret, 1986; Bateson, 1990, 1987)5. Atrapado en estas dudas, 
Descartes empieza a desarrollar un sistema de razonamiento capaz de arrojar 
certezas. Aun si los objetos ordinarios del cuarto no existen realmente como 
ellos aparecen —él pensaba—, no hay duda de la consciencia que los percibe 
(Barret, 1986: 19). Descartes le dio prioridad a esta forma de yo autoconsciente 
sobre los objetos del mundo externo. Este yo era bastante distinto del yo que 
vivía y respiraba en intimidad con el cuerpo sexuado y que sería trascendido 
por el ego cogitans o ego pensante, protagonista central de la famosa duda 
sistemática. El yo pensante se convirtió en el punto inamovible de partida 
y retorno que garantizaba la posibilidad de un conocimiento más certero 
sobre un mundo siempre nebuloso. 

En el tratado Pasiones del alma, el ego pensante de Descartes experi-
menta pasivamente las pasiones, encerrando, encasillando y sustrayendo 
de sus raíces vitales el yo viviente. Descartes hace del ego la esencia del 
alma humana, como Barret lo sugiere: 

Habiendo formulado el ego cogitans, Descartes debe ahora dejar de 
mirar alrededor, con un ojo imperial, para reclamar un territorio ad-
yacente. Su tratado es, por tanto, un trabajo tan extraño como reve-
lador. Los sentimientos y las emociones son vistos desde la posición 
privilegiada de la razón. De esta forma, son vistos desde afuera, obje-
tivamente, como objetos que deben ser analizados y no como estados 
del ser que son subjetivamente vividos. Los sentimientos son extraños 
y ajenos, son más bien mascotas de la casa que el amo, la razón, debe 
mantener en orden. El yo que siente y sufre es un objeto que debe ser 
observado. Este modelo particular de mente permeó la cultura occi-
dental desde los inicios de la era moderna y a partir de entonces se ha 
mantenido con nosotros. (1986: 20) 

Las ideas de Descartes dieron nacimiento a la filosofía cartesiana 
que se basaba en la división jerárquica entre mente y materia, razón y 
pasión. El dualismo cartesiano inspiró los ideales de la Ilustración y la 
modernidad comprometidos con el lenguaje del humanismo, la soberanía 
del pueblo y el progreso. Sin duda el dualismo cartesiano contribuyó a la 
consolidación del sujeto humanista, el cual vendría a ser definido por su 

5 Gregory Bateson ha sido uno de los pocos antropólogos que han analizado los límites del 
cartesianismo en el pensamiento occidental combinando la filosofía, la biología, la etnografía 
y el psicoanálisis. 
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consciencia estable, por su racionalidad, su libre voluntad y su capacidad 
para escoger y reflexionar. Siglos más tarde la ciencia convertiría dicho 
sujeto en un yo atemporal, asexuado, neutral y etéreo. Lo que fuera una 
exploración intelectual nacida en un contexto cultural específico, en el 
cual el patriarcalismo era prevalente y los hombres eran los pensado-
res dominantes, se convirtió en un ideología del conocimiento bastante 
poderosa e inquietante, afianzada en los ideales de la trascendencia de 
la mente, el distanciamiento frente al mundo y la neutralidad sexual y 
valorativa. No obstante, desde mediados del siglo xix, la gran estructura 
del yo comienza a ser puesta en cuestión por la disciplina recién crea-
da del psicoanálisis. En el siglo xx, la crítica adopta un nuevo ímpetu y 
desencadena lo que se conoce como la crisis de la razón (Grosz, 1993). 
Las reflexiones feministas sobre el pensamiento occidental y su sujeto 
humanista envuelven profundos cuestionamientos a la filosoía de la tras-
cendencia, a la neutralidad sexual y valorativa, y a los ideales de objetivi-
dad que gobiernan la ciencia moderna. En su artículo “The Mind’s Eye”, 
Evelyn Keller y Christine Grontkowski (1996) proponen un examen femi-
nista de la jerarquía occidental de los sentidos —en la cual lo visual ocupa 
un lugar central— y su relación con el falogocentrismo. La pregunta que 
se formula es: ¿cuál es la historia que subyace a la producción de lo visual 
como un sentido fálico con un estatus superior en el pensamiento occi-
dental? Keller y Grontkowski identifican algunas de las transformaciones 
filosóficas más importantes que dieron lugar a las concepciones actuales 
de lo visual. Su análisis está centrado en dos formas de certidumbre que 
caracterizan la ciencia moderna: 1) la certidumbre en la idea de que la 
naturaleza es abarcable o aprehensible mediante el conocimiento, y 2) la 
certidumbre en dicha objetivación de la naturaleza. 

De acuerdo con Keller y Grontkowski, la idea de que la naturaleza 
es aprehensible mediante el conocimiento tiene sus raíces en la filosofía 
platónica, en la que la visión aparece como el medio para aprehender la 
naturaleza. La visión se concibe como un proceso de correspondencia por 
semejanza entre los ojos, el sol y la luz, esta última vista como el medio de 
percepción. Mientras la percepción mediada por la semejanza se convierte 
en el centro del modelo platónico de razonamiento, el ojo se convierte en el 
modelo preeminente del intelecto. La certidumbre en la objetivación de la 
naturaleza es, como lo sugieren Keller y Grontkwoski, una derivación de 
las filosofías de Platón y Descartes. Dicha objetivación se puede dividir en 
dos: 1) la separación del sujeto de su objeto de conocimiento, es decir, la dis-
tinción entre el individuo que percibe y el objeto que es percibido —dicha 
separación es lograda a través del razonamiento cartesiano—, y 2) el dis-
tanciamiento con respecto a las condiciones de percepción, es decir, la sepa-
ración entre el conocimiento y los sentidos, de los cuales se duda —filosofía 
platónica—. Ambas facetas de la objetivación se alimentan mutuamente. 
Distanciarse de los sentidos, aunque parezca paradójico, se convierte en 
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una premisa central de la certidumbre de la ciencia moderna con relación 
a la objetivación de la naturaleza. Para Keller y Grontkwoski, la paradoja 
proviene de la tensión que se genera entre la predominancia que Platón le 
otorga a lo visual como un modelo del intelecto y el escepticismo platóni-
co con respecto a la credibilidad de los sentidos. Este escepticismo marca 
profundamente la filosofía moderna. La ciencia, por su parte, elabora la 
metáfora de lo visual de modo tal que logra una plena disociación entre lo 
mental y los sentidos. La visión se convierte en el único sentido capaz de 
funcionar fuera del tiempo, lo que a su vez promueve la ilusión moderna 
sobre las bondades del distanciamiento y la objetivación. 

Hacia el siglo xvii, la filosofía platónica de lo visual está tan imbrica-
da en el tejido intelectual que para hombres como Descartes es algo natu-
ral. De allí que él se dedique a aprender “cómo emplear nuestra intuición 
mental mediante la comparación de esta con la forma en que empleamos 
nuestros ojos” (citado por Keller y Grontkwoski, 1996: 192). La visión 
mental cartesiana, lograda por el ego pensante, se basa en una confianza 
a priori otorgada a la mente y a su capacidad de trascendencia, así como 
en la teoría platónica de la visión. En el siglo xviii, el ojo, como el modelo 
privilegiado del intelecto, es transformado en un lente pasivo. Este cam-
bio sucede en armonía con la división cartesiana entre mente —el ver del 
intelecto— y cuerpo —el ver de los sentidos—, y juega un papel decisivo 
en el pensamiento occidental: 

La filosofía dualista de Descartes brinda respuestas, por tanto, se con-
vierte en la medida justa para la dicotomía mente-cuerpo. Así como la 
luz y la visión se vuelven más explícitamente técnicas, es decir, se con-
ciben como fenómenos físicos y así como el ojo se convierte en un me-
canismo, el proceso de conocimiento es forzado a salir del campo de lo 
sensorio, de lo corporal. El sujeto es finalmente separado de los objetos 
de la percepción. Con este cambio, el agente de conocimiento pierde su 
último vínculo con el organismo que percibe; sus órganos de percepción 
son resguardados en el reino de lo puramente material. Mediante la 
transformación del ojo en algo pasivo, toda actividad intelectual queda 
reservada para el yo, el cual ha sido definitivamente separado del cuer-
po que le da cobijo. (Keller y Grontkowski, 1996: 194) 

La historia de la ciencia es un largo camino de distanciamiento de 
lo físico. El yo pensante, el observador, debe distanciarse tanto de lo que 
observa como de su propio cuerpo y de su sexualidad. Los efectos de este 
fenómeno se pueden apreciar en la creación de una subjetividad que siem-
pre será problemática. En su ensayo “La paradoja de la subjetividad cien-
tífica”, Keller (1994) sostiene que la subjetividad fue sistemáticamente 
borrada de la lógica de la representación científica. Con la insistencia en 
la dicotomía mente-cuerpo, el observador no solo crea una distancia de lo 
que se propone conocer, sino que también queda atrapado en los límites de 
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dicha perspectiva. Tanto su rol activo en la producción del conocimiento 
como su ausencia ficticia de la representación son naturalizados, es decir, 
convertidos en hechos a priori. De esta forma, la posibilidad que el obser-
vador tiene para reflexionar sobre su presencia autoritaria y su ausencia 
supuesta de la representación es oscurecida. 

¿De qué manera esta epistemología basada en la visión y el dis-
tanciamiento llega a tener un sesgo masculino? Volvamos a Keller y  
Grontkowski. Ellas proponen separar las funciones metafóricas de la vi-
sión en dos aspectos: de un lado, el énfasis en la función objetivante de 
la visión y la correspondiente relegación de sus funciones comunicativa 
y erótica a un nivel más bajo, y de otro, la certidumbre en la visión como 
un sentido privilegiado de conocimiento. Para estas feministas, si una for-
ma de sesgo sexual fue introducida en este sistema estaría dada precisa-
mente por la función objetivante de la visión, la relegación de la función 
comunicativa de lo visual a un plano meramente mental y su deserotiza-
ción a través del ideal de la trascendencia de la mente. De esta forma, “el 
conocimiento es protegido del deseo” (Keller y Grontkowski, 1996: 199). 
Desafortunadamente, estas autoras no discuten a profundidad el argu-
mento según el cual el dualismo occidental estaría codificado en términos 
de género, y le otorgan a lo masculino un privilegio inusitado. Sería por 
tanto interesante analizar la relación entre la noción de trascendencia de 
la mente y las nociones de feminidad, subjetividad y deseo. Es como si el 
deseo y lo femenino no pudieran ser suprimidos del conocimiento, sino que 
tuvieran que ser localizados en una subjetividad siempre problemática y 
perturbadora. 

El análisis de los términos subordinados de la dicotomía cartesiana 
—cuerpo, naturaleza, otro, pasiones, femenino, subjetividad, deseo— es 
clave para muchas feministas interesadas en exacerbar la crisis de la ra-
zón y remover las bases del falogocentrismo. La teoría crítica y la filosofía 
deconstructiva han sido herramientas cruciales en este proceso. ¿En qué 
consiste entonces la crisis de la razón? ¿Consiste acaso en los problemas 
del yo, del sujeto? La respuesta de ningún modo es simple. En su artículo 
Bodies and Knowledges. Feminism and the Crisis of Reason, Elizabeth 
Grosz (1993) recrea el itinerario de esta crisis. Parece que el pensamiento 
occidental ha estado en permanente crisis, desde que surge el escepticismo 
en la antigua Grecia, pasando por la ansiedad de Descartes respecto a la 
carencia de bases seguras para el conocimiento, incluyendo la preocupa-
ción de Hume por la justificación racional de las leyes, hasta la de Husserl 
por la confrontación entre la matematización galileana de la naturaleza 
y el interés cartesiano por el sujeto que conoce. A lo largo de la crisis, lo 
que parece ser prevalente es la búsqueda de la certeza. Muchos filósofos 
modernos intentan unir las premisas cartesianas sobre el sujeto con las 
premisas de objetividad definidas por Galileo y la tradición empiricista. 
La crisis, sin embargo, incluye otras exploraciones. Para pensadores como 
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Heidegger, Habermas, Lyotard, Rorty y, de un modo un poco distinto, 
Foucault, Derrida y Deleuze, la crisis estaría definida por “el desbalance, 
conflicto o desplazamiento entre objetividad y subjetividad” (Grosz, 1993: 
189). De acuerdo con Grosz, 

[e]s una crisis de autovalidación y autojustificación metodológica, 
formulada bajo diversos términos dentro de diferentes disciplinas y 
períodos; es una crisis que nace de la imposibilidad de la razón para 
conocerse a sí misma racionalmente, una crisis basada en la inhabili-
dad de la razón para salir de sí misma, para incluirse y conocerse desde 
afuera: la ineficacia de sujeto y de su otro. (1993: 189) 

Los sistemas contemporáneos de conocimiento se basan en premisas 
que han sido fuertemente cuestionadas. Para hacer mi argumento más 
claro me referiré solamente a tres premisas y a tres formas de crisis del 
conjunto más amplio de argumentos que Grosz analiza (1993: 189-194): 

Premisas Problemas

1. Hay una premisa que subyace a las 
humanidades y las ciencias socia-
les, la cual sugiere que la razón y el 
conocimiento que se basa en ella son 
metodológicamente apropiados a sus 
objetos de investigación, los seres hu-
manos. Los métodos, procedimientos 
y técnicas de conocimiento que están 
socialmente legitimados son asumidos 
como instrumentos transparentes y 
neutrales, como herramientas intelec-
tuales que contribuyen a aumentar el 
conocimiento y que están a su dispo-
sición. 

1. Lo que está en cuestión es la efica-
cia de los métodos, axiomas y criterios 
de evaluación del conocimiento en 
relación con sus objetos de investiga-
ción, al igual que la premisa sobre la 
neutralidad y transparencia del cono-
cimiento. El conocimiento tradicional 
se enfrenta a una crisis de perspectiva 
ya que es incapaz de reconocer su pro-
pia perspectiva, su parcialidad y sus 
límites con respecto a los objetos de 
investigación. Quizás lo más proble-
mático es que las humanidades y las 
ciencias sociales están muy atadas a 
su aspiración por lograr un modelo de 
conocimiento similar al de las ciencias 
naturales. La imposibilidad de esta 
empresa y la misma insistencia en 
ella tienen consecuencias profundas 
en las formas de conocimiento que se 
producen.

2.  Existe la premisa sobre la atem-
poralidad y el valor transgeográfico 
del conocimiento. Aunque este es 
producido en un espacio y un tiempo 
específicos, su génesis es considera-
da irrelevante para el conocimiento 
mismo. Las teorías y los conocimientos 
se conciben como válidos y verdaderos 
eternamente, independientemente de 
sus orígenes. El conocimiento no lleva la 
huella de sus orígenes.

2. Bajo las premisas de neutralidad, 
el conocimiento tradicional ha perdido 
los medios para reflexionar sobre su 
propio desarrollo como conocimiento. 
No cuenta con los medios para enten-
der su propia historicidad y materia-
lidad.



Mónica Espinosa Arango

246

3. Existe la premisa de que el sujeto 
que conoce está situado fuera del 
conocimiento que produce. Se cree que 
el conocimiento carece de perspectiva. 
Si representa un punto de vista parti-
cular, este punto de vista es accesible 
a todo aquel que esté adecuadamente 
entrenado. El entrenamiento ayuda 
a crear regularidad y replicabilidad, 
criterios básicos de la objetividad. 

3. La crisis se define como la impo-
sibilidad de la razón para conocer el 
sujeto, la inhabilidad del conocimien-
to para reflexionar sobre su propio 
proceso material de producción, el cual 
se basa en el rol del cuerpo al mismo 
tiempo que lo niega. Esto ha tenido 
un efecto traumático en las ciencias 
sociales ya que su objeto y sujeto son 
abiertamente similares. Las discipli-
nas cuyo objeto de estudio es el hom-
bre son necesariamente incompletas 
a menos que puedan incluir su propia 
producción como disciplinas dentro de 
los conocimientos que generan.

 
De forma deliberada, Grosz empuja los argumentos de la crisis a su 

límite y aboga por la sexualización explícita del conocimiento, al tiem-
po que señala las imposiciones de la ideología falogocéntrica. Basada en 
Nietzsche, sugiere que el conocimiento es una actividad, una práctica y 
no una reflexión contemplativa. El conocimiento “[c]omo un producto o 
cosa, niega su propia historicidad y declara su indiferencia por asuntos 
políticos” (Grosz, 1993: 203). Sin embargo, el conocimiento está inmerso 
en relaciones de poder y es el producto de impulsos corporales que se han 
confundido con meros efectos de la mente. En su opinión, aunque Nietzs-
che, Foucault, Freud, Lacan y Merleau-Ponty consideran el conocimiento 
como inmanente al cuerpo, esta inmanencia no es concreta o tangible sino 
filosófica. Las preguntas son, entonces, ¿por qué la inmanencia ha sido 
negada en el pensamiento occidental?, ¿por qué cuando es reconocida no 
es asumida en una corporalidad tangible y sexuada? 

Hay diferentes elementos para reflexionar si se quiere comprender 
mejor este problema de la especificidad corporal y sexual del conocimien-
to. De acuerdo con Grosz, la creación de una dimensión mental requiere 
de un apoyo y una cortina para la dimensión física que es negada. Las mu-
jeres funcionan como el cuerpo del conocimiento occidental. Mediante el 
desplazamiento de la corporalidad hacia las mujeres o hacia los términos 
subyugados por la razón —otro, naturaleza, pasiones—, el conocimiento 
occidental demuestra su relación, profundamente problemática, con lo fe-
menino así como sus propias raíces patriarcales. Grosz, al igual que Keller 
y Grontkwoski, sugiere que el deseo es excluido del conocimiento. Se po-
dría añadir que el conocimiento es salvaguardado no solo del deseo, sino 
también de la sexualidad. Ambos deben ser trascendidos. La ideología 
patriarcal del conocimiento basa su coherencia y poder en el control de la 
feminidad: 
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Las mujeres son representadas como las contrapartes corporales de 
la supremacía conceptual de los hombres; los cuerpos de las mujeres, 
sus placeres y deseos son reducidos a versiones o variantes de los de-
seos y cuerpos de los hombres. Las mujeres son conceptualizadas como 
castradas, carentes, incompletas, como si esto fuera una cualidad —o 
ausencia— inherente a su cuerpo y no a una función de la autorrepre-
sentación de los hombres. (Grosz, 1993: 205) 

El término falogocentrismo denota la forma de representar a las 
mujeres y la feminidad en términos que son escogidos y afirmados por 
una masculinidad que permanece enmascarada. El (falo)centrismo no 
está limitado a las representaciones de los hombres sobre las mujeres, 
incluye también la anulación formal de toda forma de masculinidad de 
las perspectivas que constituyen el conocimiento, aunque ella subyazca al 
conocimiento mismo. Es lo que Irigaray (1985) llama isomorfismo, la co-
rrespondencia entre los modelos discursivos prevalentes de conocimiento 
y las formas de sexualidad masculina y corporalidad, las cuales son miti-
ficadas a través del falo, no el órgano anatómico sino el símbolo ideológico. 
Fa-logo-centrismo se refiere al logocentrismo enraizado en la dicotomía 
mente-cuerpo (Xu, 1995). El falogocentrismo no debe ser ingenuamente 
reducido al 

[...] resultado de una conspiración masculina para crear conocimientos 
a su imagen y semejanza. La organización jerárquica de los cuerpos 
masculinos bajo el dominio del falo resulta de producir significados 
sociales, valores y conocimientos en el cuerpo del niño. Esta correspon-
dencia es una función de los sistemas de representación que atravie-
san y constituyen los cuerpos masculinos, así como los criterios para 
evaluar los conocimientos. No se necesita añadir que los cuerpos fe-
meninos son al igual representados e inscritos por los sistemas que 
regulan los cuerpos masculinos […]. Muchos aspectos del conocimiento 
contemporáneo se relacionan con la acorporalidad del hombre, con el 
distanciamiento de su masculinidad en la producción de conocimiento 
o verdad. (Grosz, 1993: 205) 

El falogocentrismo, sin embargo, parece permanecer irreconocible ya 
que, como lo sugiere Grosz, no hay otro conocimiento con el cual pueda ser 
contrastado. Por tanto, Irigaray sostiene que “cualquier teoría del Sujeto 
ya ha sido apropiada por lo masculino” (1985: 133). El yo, el ego pensante, 
el sujeto autónomo es una construcción masculina aunque esté inscrito en 
los cuerpos de hombres y mujeres. Esta construcción es una prerrogativa 
cultural masculina que ha definido a las mujeres bajo términos específi-
cos. En consecuencia, las feministas intentan cuestionar las reglas de la 
razón, analizar sus problemas y confrontar la violencia de una ideología 
que está cultural, histórica y políticamente situada. Como Grosz lo ha di-
cho: “Es solo a través de una lectura cuidadosa de los textos y los paradig-
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mas falogocéntricos que las grietas, las fallas y las hendiduras dentro de 
ellos pueden ser utilizadas para mostrar los espacios en los cuales dichos 
textos se autoexceden, dicen más de lo que significan, se abren para una 
reapropiación femenina” (1993: 204). 

Una forma de reapropiación femenina es la deconstrucción del con-
cepto mujer. Judith Butler (1990) sostiene que la categoría mujer se ha 
convertido en una definición normativa, es decir, en un conjunto de valo-
res definidos a través de un principio excluyente de identidad. Para Butler 
ser mujer no involucra a la mujer como una categoría social, sino como 
“[...] un sentido del ser, como una identidad subjetivamente construida” 
(1990: 124). En su opinión, la categoría normativa de mujer ha excluido a 
aquellas mujeres que no se ven a sí mismas formando parte de las luchas 
de quienes teorizan sobre el feminismo. Los efectos de esta posición son 
importantes ya que las teóricas feministas han comenzado a ser conscien-
tes de las intersecciones de género, raza, clase, edad y sexualidad en la 
formación de desidentidades culturales. Es en este contexto donde Butler 
encuentra provechoso desestabilizar al sujeto —en este caso la mujer— y 
exponer su poder masculino. Es importante tener en cuenta que cuando 
el sujeto entra en el reino del psicoanálisis, como en el caso de la reflexión 
de Butler, no es visto solamente como un yo consciente. Uno de los lega-
dos más importantes de Freud es la articulación del inconsciente con el 
concepto de sujeto, el cual está centrado en acciones conscientes. Para 
Freud las acciones, pensamientos, creencias y conceptos del yo (self) están 
determinados y modelados por deseos e impulsos inconscientes. 

Butler reconoce la importancia de la crítica freudiana al concepto 
de hombre, el sujeto racional de la Ilustración, y de la crítica lacaniana 
al cartesianismo. Para ella, estos son puntos de partida fundamentales 
hacia el desarrollo de una posición feminista contra las pretensiones del 
sujeto universal. Butler recurre al psicoanálisis no como un modelo psi-
cológico de explicación para la adquisición y consolidación de identidades 
de género, sino como un discurso. De esta forma mantiene una posición 
crítica con respecto a su producción narrativa. Aunque freudianos y laca-
nianos intentan desestabilizar el concepto de sujeto mediante su énfasis 
en el potencial desorganizante del inconsciente, de acuerdo con Butler, 
ellos tienden a construir una identidad de género relativamente fija ba-
sada en la estabilidad de la metanarrativa del desarrollo infantil. De esta 
forma producen un mito de origen en el cual la bisexualidad primaria —
un concepto freudiano— es ardorosamente traducida en una heterosexua-
lidad melancólica a través de la fuerza inexorable de la ley paterna —un 
concepto lacaniano—. Aunque la identidad es asumida como un asunto 
tenue e inestable, estas teorías afianzan los términos de la inestabilidad 
mediante la fuerza de la ley paterna. 

Aunque crítica del psicoanálisis, Butler lo considera una herra-
mienta fundamental para entender las expresiones subjetivas del género 
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en términos de una historia de identificaciones que codifican la contin-
gencia de las historias personales y colectivas. Estas identificaciones no 
hablan de una coherencia interna. Uno de los aspectos más importantes 
de la exploración psicoanalítica de Butler es su insistencia en mirar las 
relaciones de poder que definen la identidad de género como un modelo 
a priori. En otras palabras, ella sostiene que la supuesta coherencia de 
las identidades de género no puede ser vista como el punto de partida de 
ningún tipo de acción política, sino como su efecto. Siguiendo a Wittig 
y a Foucault, conceptualiza sexo y género como categorías producidas 
para el contrato social heterosexual y, por tanto, como unidades artifi-
ciales cuyo objetivo es mantener y amplificar la regulacion de la sexua-
lidad dentro del dominio de lo reproductivo. La coherencia del género es 
una ficción regulatoria que define la realidad como una esencia interior. 
Esta ficción permea los discursos públicos y sociales que reglamentan la 
fantasía y el deseo de los ciudadanos, del cuerpo político. Butler sostiene 
que el cuerpo sexuado no tiene un estatus ontológico aparte de los di-
versos actos performativos que crean su realidad y que, de algún modo, 
imaginan el género y la identidad sexual como algo interno del sujeto 
y organizado. Esta ilusión se mantiene con el objeto de constreñir la 
sexualidad al marco de la heterosexualidad reproductiva: 

Si la causa del deseo, gesto y acto puede ser localizada dentro del yo del 
actor, entonces las regulaciones políticas y las prácticas disciplinarias 
que producen una ostensible coherencia de género son desplazadas 
efectivamente del centro de atención. Este desplazamiento del origen 
discursivo y político de la identidad de género hacia un espacio psico-
lógico impide el análisis de la constitución política del sujeto sexuado y 
de la creación de nociones acerca de la inefable interioridad de su sexo 
o de su verdadera identidad. Si la verdad profunda sobre el género es 
una creación y si el género es una fantasía instituida e inscrita en la 
superficie de los cuerpos, de ello se deriva que los géneros no pueden 
ser verdaderos ni falsos, sino que son solamente producidos como los 
efectos de verdad de un discurso sobre una identidad estable y prima-
ria. (Butler, 1990: 337) 

Si proyectamos los argumentos de Butler hacia el debate epistemo-
lógico propuesto, los efectos pueden ser interesantes. No solo la razón ha 
logrado parecer descontaminada de la contingencia, la sexualidad, la cor-
poralidad y el poder a través de una ideología masculina que permanece 
enmascarada, sino que también ha producido una ficción regulatoria alre-
dedor de la supuesta coherencia del género y de las identidades sexuales. 
Ficción que, sin duda, contribuye al control del deseo. El punto al cual 
la ilusión del yo, del sujeto maestro, está imbricada en nuestras corpo-
ralidades vivas y sexuadas es tremendo. Dicha ilusión, sin embargo, es 
subvertida por las discontinuidades de género que se dan en contextos 
heterosexuales, bisexuales, gay y lesbianos en los cuales el género no ne-
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cesariamente se deriva del sexo y el deseo o la sexualidad no se despren-
den del género. También ella ha sido minada por las posiciones de sujeto 
poscoloniales que rechazan la lógica del yo. 

Las subversiones feministas al falogocentrismo adoptan diferentes 
y complejas formas que articulan la epistemología con la ontología y la 
política. El psicoanálisis postestructural así como la filosofía posmoderna 
han sido fuentes importantes para repensar el yo sin recurrir a formas 
lineales, teleológicas, jerárquicas, binarias y holísticas de pensar y ser 
(Flax, 1990). De acuerdo con Flax, lo que se mantiene como un asunto cen-
tral de análisis es la categoría de género entendida no como un concepto 
a priori, sino como una noción que debe ser deconstruida y reinventada. 
Flax sugiere que el concepto mujer debe ser diseccionado para entender la 
parcialidad, ambigüedad y multiplicidad de las identidades de género. Por 
su parte, Butler (1992) insiste en la importancia de aligerar categorías 
como universal y mujer de su peso esencialista para convertirlas en espa-
cios de debate político permanente. Para Butler, la gran contribución del 
posestructuralismo es su obstinación en tomar en cuenta las relaciones de 
poder que constituyen al sujeto. Si aquellas que definen mujer como una 
categoría normativa se hacen conscientes de su propio poder y de los prin-
cipios excluyentes que están defendiendo, la categoría podría empezar a 
perder su peso esencialista. Decir que la mujer es un espacio para debates 
permanentes es reconocer que cualquier posición de sujeto es constituida 
y está situada en una red de relaciones de poder que los sujetos, inclu-
yendo a quienes teorizan, viven de manera distinta. En “The end of Inno-
cence”, Flax (1992) analiza la persistencia de la creencia moderna en el 
conocimiento inocente así como las fisuras que aparecen con la progresiva 
conciencia sobre la conexión entre conocimiento y poder. 

El fin de la inocencia es una metáfora útil para referirse a la crisis 
del sujeto maestro, una crisis que nos permite pensar en las corporalida-
des sexuadas fuera de la ficción sobre la coherencia de género y su inte-
rioridad. Para Irigaray y Grosz el fin de la inocencia significa el comienzo 
de un tiempo en el cual el conocimiento es concebido y practicado como 
perspectiva, como algo parcial y limitado, en suma, como un producto en 
disputa y debate. Como Grosz lo ha dicho, admitir que el conocimiento 
no es sino una perspectiva es reconocer que otras posiciones pueden ser 
posibles: 

Esto abre una multiplicidad de puntos de vista o posiciones en campos 
que, hasta ahora, han sido regidos por un acceso singular, exclusivo y 
privilegiado a las representaciones de verdad y a los métodos válidos 
para conocer la realidad. Aceptar estos límites y su naturaleza parcial 
significa abandonar la premisa de su objetividad, verdad, singularidad 
y valor transgeográfico. (Grosz, 1993: 194) 
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¿Es necesario buscar otras metáforas de conocimiento? Donna Ha-
raway (1996) propone la reinvención de la metáfora de lo visual y, a 
través de ella, una reinvención feminista de la objetividad. En su noción 
de objetividad se pueden producir discursos válidos sin reducirlos a “mo-
vimientos de poder y agonía, o a juegos de retórica de alto-estatus, o al 
cientificismo, o a la arrogancia positivista” (Haraway, 1996: 252). Desde 
esta perspectiva, la naturaleza inmanente de la visión nos puede ayudar 
a recuperar el sistema sensorial que fue utilizado para empujar el cuer-
po a un salto al vacío y legitimar la mirada trascendente, esa mirada 
desde ninguna parte (Haraway, 1996: 253). Conocimientos situados es, 
pues, un concepto que define una objetividad inmanente y en concordan-
cia con los proyectos críticos y paradójicos del feminismo: 

Quisiera sugerir que nuestra insistencia metafórica en la particula-
ridad e inmanencia de la visión —no necesariamente una inmanen-
cia orgánica e incluyendo la mediación tecnológica— así como nuestra 
resistencia a los mitos tentadores de la visión como una ruta hacia la 
trascendencia y un segundo nacimiento nos permiten construir una 
doctrina útil aunque no inocente de la objetividad. Yo quiero una es-
critura feminista del cuerpo que haga de nuevo un énfasis metafórico 
en la visión, porque necesitamos reclamar este sentido para encontrar 
nuestro camino en medio de los engaños visuales y los poderes de las 
ciencias y tecnologías modernas que han transformado los debates 
sobre la objetividad. […] Todas las narrativas culturales occidentales 
sobre la objetividad son alegorías de las ideologías que rigen las rela-
ciones de lo que llamamos mente y cuerpo, distancia y responsabilidad. 
La objetividad feminista se refiere a contextos limitados y conocimien-
tos situados, no versa sobre la trascendencia ni sobre la división del 
sujeto y el objeto. Esta objetividad es la que nos permite volvernos res-
ponsables por lo que hemos aprendido a mirar. (Haraway, 1996: 254) 

Encuentro de particular interés en la elaboración teórica de Haraway 
sobre los conocimientos situados su reflexión sobre lo que ella llama el yo 
(self) dividido y contradictorio que puede subvertir el falogocentrismo, esa 
“nostalgia por la presencia de un solo mundo verdadero” (1996: 256, 259). 
Dicho yo es 

[...] uno que puede interrogar los posicionamientos y ser responsable, 
uno que puede construir y participar en conversaciones racionales y 
sueños fantásticos que transformen la historia. Partición y plurali-
dad constituyen la imagen privilegiada de las epistemologías feminis-
tas del conocimiento científico. Partición en este contexto se refiere a 
multiplicidades heterogéneas que al mismo tiempo que emergen no 
pueden ser apiñadas en muescas isomórficas de listas acumulativas. 
Esta geometría se da dentro y entre los sujetos. La subjetividad es 
multidimensional y, por tanto, lo es la visión. El yo es parcial en todas 
sus formas, nunca es definitivo ni una totalidad simplemente allá y 
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original; es siempre construido y zurcido imperfectamente y, en con-
secuencia, es capaz de juntarse con otro, de ver el mundo junto a otro 
sin reclamar ser el otro. Esta es la promesa de la objetividad: una 
científica que busca una posición de sujeto, no de identidad sino de 
objetividad, esto es, de conexión parcial. (Haraway, 1996: 257) 

En los escritos de Haraway la epistemología se convierte en un pro-
ceso de conocer la diferencia. La objetividad, por su parte, es una forma 
de reconocer las conexiones parciales, los compromisos y las formas de 
intercambio mutuo. Esta doctrina no se precia de inocencia o igualdad. 
Haraway constantemente se refiere a las estructuraciones desiguales de 
las posiciones del sujeto. Como ella lo dice, tomamos riesgos en un mundo 
que no está bajo nuestro control, donde no tenemos ideas claras o definiti-
vas. Lo que ella defiende es una alternativa para la dialéctica malsana del 
amo y el esclavo, una dialéctica que permea la relación entre el sujeto y 
el objeto. Es crucial tener en cuenta que mientras repensamos el yo rein-
ventamos la posición del otro. De esta forma, nuevas tensiones pueden 
ser creadas entre sujetos fragmentados y contradictorios, entre los yo y 
los otros. Esto es lo que los nuevos horizontes de significado nos permiten 
soñar. 

Mientras Haraway mantiene una línea de pensamiento atenta a las 
posibilidades de un yo (self) parcial y contradictorio mediante el uso de 
diferentes metáforas, Irigaray insiste en la corporalidad sexuada de ese 
yo (self). Esto tal vez se debe a su relación con el psicoanálisis que tiende 
a teorizar la identidad como un asunto sexual. Como lo intentaré mostrar 
en la siguiente sección, el análisis de Irigaray representa un esfuerzo muy 
importante por desplazar la razón y su círculo estrecho del yo pensan-
te. Aunque Irigaray está muy influenciada por el posestructuralismo, es 
crítica de su inhabilidad para tratar a profundidad los temas de la cor-
poralidad sexuada y de las identidades contradictorias, temas que están 
en el centro de la teorización feminista poscolonial. A riesgo de volverme 
redundante, quisiera referirme a dos aspectos claves de las subversiones 
feministas examinadas hasta aquí: 1) la reapropriación feminista del yo 
y su transformación en una noción del yo (self) abierta a la contradicción, 
la multiplicidad y la parcialidad; y 2) la formación de nuevos movimien-
tos de poder y conocimiento a través de la redefinición de la objetividad, 
el elogio a la parcialidad, la inmanencia y una subjetividad feminista. 
Las subversiones feministas están comprometidas con el proceso de to-
mar acciones críticas respecto a las nuevas subjetividades sociales y a sus 
reclamos políticos, sobre el conocimiento y las creencias. La combinación 
de preocupaciones filosóficas y compromisos con el cambio social les dan a 
estos feminismos un campo fértil de debate desde el cual rechazar teorías 
maestras. 
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Una mujer sin nostalgia 

Necesitamos reinterpretar todo lo que se refiere a las relaciones 
entre el sujeto y el discurso, el sujeto y el mundo, el sujeto y el cos-
mos, lo microcósmico y lo macrocósmico. Todo, comenzando por 
la manera en la cual el sujeto ha sido siempre escrito en forma 
masculina, como un hombre, aun cuando reclama ser universal y 
neutral. (Irigaray, 1993a: 6) 

Con las reglas de la razón hemos aprendido a usar premisas específicas de 
conocimiento y modos de reflexionar. Nuestro pensamiento logocentrado 
está fundido en nuestras acciones cotidianas. No necesitamos hacer explí-
citas nuestras premisas epistemológicas ya que ellas se han convertido en 
algo natural para nosotras; no necesitamos revisarlas porque son esencias 
que rigen el mundo. Por supuesto esto no es un proceso estático, aunque 
subvertir la lógica de la razón puede ser una empresa bastante difícil. 
Después de todo, ¿cómo desplazar las esencias y producir un contradiscur-
so significativo? En mi opinión, Luce Irigaray ofrece respuestas interesan-
tes a esta pregunta. Sus escritos son experimentos en el arte de confrontar 
esencias, desenmascarar la ideología de género de la razón y desgarrar el 
sujeto maestro con su fantasía totalizante de unidad e igualdad. 

El discurso de Irigaray es un intento deliberado por romper la lógica 
de la contemplación por una lógica de la caricia que excede la mirada dis-
tante y les da la bienvenida a las ataduras, al placer, al placer sexuado6. 
Irigaray está interesada en asuntos de fenomenología, ética, subjetividad e 
identidad y el análisis de la relación entre lo masculino y lo femenino. Ella se 
mueve continuamente dentro de frases evocativas que cuestionan la negación 
patriarcal de lo femenino y reinstalan la diferencia sexual en el lenguaje y el 
pensamiento. Irigaray nos cuestiona incansablemente: “¿Hablarle a otro, es-
pecialmente en una forma de doble vía, ha sucedido alguna vez?” (1993a: 76). 
Hablarle al otro no ha sucedido aún dentro del sistema patriarcal donde el 
otro es un otro hecho igual e inscrito por la gramática masculina. En su libro 
Speculum. De l’autre femme, Irigaray desarrolla uno de sus argumentos 
más importantes: “Cualquier teoría del sujeto ya ha sido apropiada por lo 
masculino” (1985)7.

Años más tarde Irigaray explicará que estaba deliberadamente ju-
gando con el significado de la palabra speculum tanto como instrumento 

6 Es importante aclarar que Irigaray emplea con frecuencia la palabra sexo o derivaciones 
como sexuado (la palabra francesa es sexe) en vez de género (genre) para evitar las conno-
taciones asociadas a este término, que tanto en castellano como en francés puede ser usado 
para referirse al género gramatical, a un estilo de discurso o al género humano. Irigaray 
(1993b: 31) también usa esta palabra para referise al sujeto de enunciación en vez del sujeto 
del argumento. 
7
  
Speculum of the Other Woman fue originalmente publicado como Speculum. De l’autre fem-

me en 1974 por la editorial Minuit. 
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ginecológico para examinar la vagina como el pensamiento sobre el mundo 
a través de un discurso, por ejemplo en la expresión latina speculum mun-
di (Irigaray, 1996: 60). El juego de palabras se completaba con el subtítulo 
De l’autre femme, el cual indicaba que el otro que la mujer es permanece 
atrapado en la economía o en el horizonte de un sujeto único: “Yo quise 
cuestionar esta alteridad femenina definida por la perspectiva de un suje-
to masculino” (Irigaray, 1996: 63). Pretendía así demostrar que el otro no 
era neutro, ni gramatical ni semánticamente y, por tanto, que no debería 
comprimirse en una palabra única lo masculino y lo femenino. 

Siguiendo una estrategia deconstructiva influenciada por Derrida, 
Irigaray se dedica en Speculum a explorar el imaginario masculino, las 
formas del patriarcalismo de la filosofía occidental mediante la creación 
de una historia en reversa que comienza con Freud y termina con Platón. 
La intención de perturbar el poder totalizante del discurso filosófico es 
central en su argumento: 

Teníamos que regresar [al discurso filosófico] para intentar hallar el 
poder de su sistematicidad, la fuerza de su cohesión, lo recursivo de sus 
estrategias, la aplicabilidad general de su ley y su valor. Es decir, su 
posición maestra y su potencial para reapropiar las variadas produc-
ciones de la historia [...]. [Es necesario interrogar] la materia desde la 
cual el sujeto se nutre para producirse a sí mismo, para reproducirse; 
la escenografía que hace posible la representación tal como es definida 
en filosofía, es decir, la arquitectura del teatro, el marco espacio-tem-
poral, la organización geométrica, su sostén, sus actores, sus respecti-
vas posiciones, sus diálogos, aun sus relaciones trágicas sin perder de 
vista el espejo, a menudo escondido, que le permite al logos, al sujeto, 
duplicarse a sí mismo, reflexionar sobre sí mismo. Todas estas inter-
venciones en la escena aseguran su coherencia en tanto permanezcan 
sin interpretar. De allí que ellas tengan que ser promulgadas de nuevo, 
en cada figura del discurso, para sacudir el discurso de sus amarres al 
valor de la presencia. (Irigaray, 1991: 123) 

En su descripción de la economía especular, Irigaray sostiene que el 
dominio filosófico del logos proviene en gran medida de su poder para re-
ducir las diferencias a la economía de lo mismo y, a través de esto, erradi-
car las diferencias sexuadas. Releer el pensamiento occidental es para ella 
una empresa psicoanalítica, que involucra el uso subversivo de las teorías 
de Freud y Lacan así como el análisis de sus determinantes históricos y fi-
losóficos como discursos, sus fantasías inconscientes, su sesgo falocéntrico 
y su ceguera con relación a sus propias premisas. Aunque Irigaray reivin-
dica el argumento de Freud sobre a la indiferencia sexual de la ciencia, es 
crítica de su definición de la sexualidad femenina: 

Freud no ve dos sexos cuyas diferencias se articulan en el acto del coito 
y, en términos generales, en el imaginario y los procesos simbólicos que 
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regulan las producciones de una sociedad y una cultura. Lo femenino 
es siempre descrito como deficiencia, carencia, atrofiamiento, como el 
otro lado del sexo que mantiene una envidia al pene […]. Freud inter-
preta los sufrimientos de las mujeres, sus síntomas, sus insatisfaccio-
nes de acuerdo con sus historias individuales sin cuestionar la relación 
de sus patologías con un cierto estado de la sociedad, de la cultura. 
Como resultado, Freud termina sometiendo de nuevo las mujeres al 
discurso dominante del padre, a la ley paterna al tiempo que silencia 
sus demandas. (Irigaray, 1991: 118) 

Con respecto a Lacan, Irigaray cuestiona su noción de ley paterna, 
la cual es asumida como el mecanismo que regula las relaciones cultu-
rales y de parentesco. Del mismo modo, critica el imaginario de la etapa 
del espejo. Un aspecto significativo de su lectura de Freud y Lacan es su 
insistencia en analizar la relación entre el conocimiento y la ley falocén-
trica occidental o la economía de lo mismo. Speculum señala la ausencia 
de una genealogía materna en el pensamiento occidental en contraste con 
el lugar simbólico asignado a las genealogías paternas. Irigaray define 
patriarcalismo como “un respeto exclusivo por la genealogía de los hijos y 
los padres, y la competencia entre hermanos” (Irigaray, 1991: 23). En su 
opinión, la ausencia de una genealogía materna se deriva del sometimien-
to de lo femenino a la economía discursiva de lo mismo. El sujeto trascen-
dente, el ego pensante, no solo sitúa al hombre fuera de sí mismo, sino que 
también le impide a la mujer la posibilidad de representarse: 

Podemos asumir que toda teoría del sujeto ha sido desde siempre apro-
piada por lo masculino. Cuando ella se somete a esa teoría, la mujer no 
consigue darse cuenta de que está renunciando a la especificidad de su 
propia relación con el imaginario. Sometiéndose a la objetivización del 
discurso por ser hembra. Reobjetivizando su propio yo [self] cada vez 
que reclama identificarse como un sujeto masculino. ¿Un sujeto que 
se buscaría-investigaría como un objeto (maternal-femenino) perdido? 

Lo que ella sufre, lo que desea aun cuando logre placer, todo tiene lugar 
en otro estado, en relación a representaciones ya codificadas […]. 

Al convertirla a un discurso que niega la especificidad de su placer y 
que la inscribe como un hueco, el intaglio, lo negativo, aun como un 
otro censurado en sus afirmaciones fálicas. Al ho(m)osexualizarla. Al 
tornarla perversamente a las satisfacciones pederastas, sodomizantes 
del padre/esposo. (Irigaray, 1985: 133, 136, 140) 

¿Cómo subvertir el orden falocéntrico? ¿Cómo hacerlo cuando las pa-
labras razonables no tienen el poder para expresar los clamores, los de-
seos? Irigaray propone el uso radical de la mimesis, es decir, el uso radical 
de las definiciones y los roles sexuales y de género convencionales. Su in-
tención es la de “transformar una forma de subordinación en afirmación, y 
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así comenzar a desbaratarla” (Irigaray, 1991: 124). El uso de las palabras 
ella, mujer, él y hombre es una forma de esencialismo llevado a su extre-
mo para provocar una forma de antiesencialismo (Fuss, 1989). Decir que 
somos mujeres desde el comienzo puede tener la ventaja de afirmar una 
identidad dentro y más allá de los términos masculinos. Este es el punto 
de partida de la deconstrucción que les permitiría a las mujeres producir 
un simbolismo distinto: 

El asunto no es de elaborar una nueva teoría en la cual la mujer sea 
el sujeto o el objeto, sino de enredar la máquina teórica misma, inte-
rrumpir su pretensión de producir una verdad y un significado que son 
excesivamente univocales. Esto presupone que las mujeres no aspiren 
simplemente a ser las iguales de los hombres en el conocimiento. Ellas 
más bien están intentando arrancar esa pregunta de la economía del 
logos. No deberían definirlo bajo la forma de ¿qué es la mujer?; sino, 
más bien, mediante la repetición e interpretación de la forma en la 
cual, dentro del discurso, lo femenino se encuentra definido como pér-
dida, deficiencia, imitación e imagen negativa del sujeto, ellas deberían 
afirmar que respecto a esta lógica es posible un exceso perturbador del 
lado femenino. (Irigaray, 1991: 126) 

Mimesis o la estrategia de apropiarse de los nombres, de producir un 
exceso perturbador es un primer paso hacia nuevos imaginarios femeni-
nos. Irigaray reitera que la mujer necesita: 

Poner todo patas arriba, de adentro hacia afuera y de vuelta al frente. 
Trabar todo con convulsiones radicales, traer de vuelta, reimportar, 
aquellas crisis que su cuerpo sufre en su impotencia por nombrar lo 
que lo perturba. También insistir deliberadamente en los espacios en 
blanco del discurso que invocan los lugares de su exclusión, que con 
su plasticidad silenciosa aseguran la cohesión, la articulación, la co-
herencia expansiva de las formas establecidas. Reinscribirlos aquí y 
allá como divergencias, bajo otro modo y lugar a como ellos esperan 
ser, en elipses y eclipses que deconstruyan la red lógica del lector-
escritor, que lo vuelvan loco, que desordenen su visión al menos has-
ta conseguir una diplopía incurable. Derribar la sintaxis mediante la 
suspensión eterna de su orden teleológico, el saboteo de los alambres, 
el corte de la corriente, el bloqueo a los circuitos, la trastocación de 
las conexiones, la modificación de la continuidad, la alternancia, la 
frecuencia, la intensidad. Hacer imposible por un momento la pre-
dicción por consiguiente, a dónde, cuándo, cómo, por qué... algo pasa 
o algo sucede: vendrá, se esparcirá, se reversará, cesará de moverse. 
No a través de la creciente complejidad de lo igual, por supuesto, sino 
a través de la irrupción de otros circuitos, la intervención de cortos 
circuitos que dispersarán, difractarán, desviarán sin fin, a veces ha-
ciendo explotar la energía, sin posibilidad de retornar a un origen 
único. Una fuerza que no será nunca más canalizada de acuerdo con 
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un plano dado: la proyección de una fuente única, aun en los circuitos 
secundarios, con efectos retroactivos. (Irigaray, 1985: 142) 

La propuesta de Irigaray no se cierra sobre sí misma. Nos invita a 
desarrollar un estilo táctil de escritura que privilegia la caricia sobre la 
contemplación y en el que cada figura retorna a sus fuentes. Esta escri-
tura no se constituye nunca en unidad ya que está habitada por la simul-
taneidad. Es fluida; resiste y explota las formas, figuras y conceptos. No 
es una tesis, no es objeto de una posición y, por esto mismo, da lugar a 
lecturas no lineales, no especulares, no teleológicas (Irigaray, 1991: 126). 
En una afirmación política, Irigaray sostendrá: 

Mi uso de la escritura en esta última parte del siglo xx denota un in-
tento por crear una nueva era cultural: la de la diferencia sexual [...]. 
Solo aquellas que permanecen aún en un estado de automatismo ver-
bal o que imitan el significado existente pueden mantener la escisión 
entre la mujer y la escritora. La totalidad de mi cuerpo es sexuada. Mi 
sexualidad no está restringida a mi sexo y al acto sexual —en su sen-
tido estricto—. Creo que los efectos de la represión y especialmente de 
la carencia de una cultura sexual, civil y religiosa son muy poderosos y 
que dan lugar a afirmaciones tan extrañas como yo soy una mujer o no 
escribo como una mujer. En estas protestas hay una fidelidad secreta a 
la cultura entre hombres. De allí que la escritura alfabética esté ligada 
históricamente a la codificación civil y religiosa de los poderes patriar-
cales. No contribuir a hacer del lenguaje y su escritura algo sexuado 
es perpetuar la pseudoneutralidad de aquellas leyes y tradiciones que 
privilegian las genealogías masculinas y los códigos lógicos. (Irigaray, 
1993b: 53) 

Crear nuevas convenciones y significados implica articular nuevas 
posiciones de sujeto. Es en este contexto donde es posible afirmar libre-
mente que la mujer debe autodefinirse en el tiempo y el espacio. Ella 
necesita definirse no como un volumen cerrado, un contenedor para la 
reproducción de lo igual, tal como el hombre la ha representado. La mu-
jer no-es-uno; ella no es otro igual. La mujer es un volumen sin bordes. 
Es fluida y cambiante. Es contigüidad y no hueco. La contigüidad de los 
dos labios que se tocan uno al otro; que son dos en uno. La contigüidad 
entre la madre y la hija, entre el coito del padre y la madre, entre las 
genealogías paternas y maternas. Esta es la novedad de los labios: “Ríe 
más, desarma la seriedad”8.

8 Paráfrasis del contrajuego discursivo desplegado por Irigaray contra el falogocentrismo, de 
acuerdo con Berg (1991: 68). 
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Conclusiones 

Lo que veo es la vida que me mira 

Lo que veo es la vida que me mira. Estoy mirando a través de un 
círculo en un círculo de miradas. (Minh-ha, 1992: 105) 

Mi narración inicial sobre estar allá ha sido desplazada por 
una narrativa nueva, conseguir estar allá. Este movimiento me 
permite meditar más claramente sobre el acto de estar allá. Al 
promulgar una agencia burladora9 del como sí, intento evitar 
hablar como […]. Este ensayo ha sido parte de mi propia 
tarea, una tentativa de entender como una antropóloga, 
habilitada por un campo particular, aspira [re]escribir los 
términos de hogar y mundo a través de una praxis feminis-
ta renaciente. (Visweswaran, 1994: 112) 

El trabajo de campo y el texto etnográfico están marcados por las negocia-
ciones y contiendas —lingüísticas, simbólicas, políticas, epistemológicas 
y éticas— entre el sujeto que observa y el sujeto que es observado. A lo 
largo de este recorrido por algunas tendencias feministas contemporáneas 
he intentado esclarecer cómo los conceptos de observador —el sujeto que 
conoce— y observado —el sujeto que es objeto del conocimiento—, desde 
su misma configuración epistemológica, son representaciones articuladas 
a relaciones de poder. El hecho de que no sean a priori —aunque algu-
nos científicos aún pretendan asumirlo así— demuestra precisamente su 
carácter construido y, por tanto, debatible. La relación observador-obser-
vado tiene lugar entre personas cuyas identidades o des/antiidentidades 
están siempre en proceso de cambio, en contienda, modeladas por las ex-
periencias individuales y colectivas, por las memorias e historias, por los 
contextos culturales y los desequilibrios que el inconsciente le produce a 
una conciencia tantas veces amante de lo coherente y lo estable. 

La deconstrucción de eso que aprendimos a llamar mujer ha llevado 
a las feministas a proponer nuevas teorías del sujeto que se centran en la 
parcialidad del yo, su multiplicidad y fragmentación, su transformación a 
través de las variadas experiencias de género, sexo, raza, cultura, clase, 
colonialismo, capitalismo… Este carácter inestable y fragmentario del yo 
así como la multiplicidad de las posiciones de sujeto no se conciben como 
obstáculos para las articulaciones políticas. Dichas articulaciones se tor-
nan mucho más plásticas y flexibles aunque también contingentes. Las 
implicaciones de la deconstrucción feminista del sujeto tradicional —el yo 
pensante— son diversas y, ante todo, evidencian las relaciones de poder, 
un poder falogocéntrico, que han marcado la producción de dicho sujeto y 

9 Esta es mi versión al español de la palabra inglesa trickster.
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su arsenal simbólico, científico, político e ideológico; su autoridad basada 
en su racionalidad, soberanía, libre voluntad, neutralidad valorativa y se-
xual. Esta representación paralelamente glorifica la presencia del sujeto 
y controla, anula y/o desplaza el deseo al reino de las pasiones, del incons-
ciente, de lo femenino, de lo corporal. De hecho el poder y la coherencia 
del sujeto se nutren de la creación de una alteridad, de un otro —cuerpo, 
inconsciente, nativo, femenino— que sirve de espejo para recrear conti-
nuamente el yo maestro. 

Las reapropiaciones feministas de este perturbador legado asumen 
tácticas variadas. Una de ellas es la de leer e interpretar textos filosóficos 
fundamentales de Occidente de manera que queden expuestos los lugares 
en los que ellos se autoexceden. Esta táctica da lugar a la posibilidad de 
situar y sexualizar el conocimiento, así como de promulgar nuevas premi-
sas basadas en la parcialidad y la contextualidad. Estas nuevas premisas 
permiten trazar las condiciones de producción y reproducción del conoci-
miento, su materialidad e historicidad, su inevitable sujeción a relaciones 
de poder. De allí que los feminismos conciban la epistemología como una 
reflexión sobre la constitución de las múltiples posiciones del sujeto, su 
contextualidad, historicidad y significado político y existencial. La objeti-
vidad, por tanto, es vista como un ejercicio de reconocimiento de los con-
textos limitados y los conocimientos situados, de las conexiones parciales 
entre diversas posiciones de sujeto, de los compromisos e intercambios 
mutuos que no presumen de inocencia o equidad. A partir de la postura 
se produce una noción distinta de responsabilidad basada en el reconoci-
miento y la caracterización de los métodos con los que hemos aprendido a 
mirar el mundo y que nos permiten ampliar las posibilidades de ese mirar. 

Las reapropiaciones feministas, atentas al poder del conocimiento y 
a las fracturas del modelo yo-otro, también proponen nuevas definiciones 
para el concepto de género. La llamada identidad de género no es asumi-
da como un modelo a priori, lo cual significa que los análisis comienzan 
por el cuestionamiento de las relaciones de poder que producen, narran 
y materializan el género como una unidad coherente. Es en este espacio 
de debate donde el reconocimiento de las subjetividades sociales y per-
sonales emergentes —con su resistencia a las identificaciones o con sus 
propias formas de identificación, su hibridismo y multiplicidad, su exce-
so, sus reclamos políticos y económicos— es absolutamente significativo 
ya que transforma el concepto mismo de identidad. El género, entendido 
como las múltiples experiencias que cruzan y redefinen los cuerpos, las 
sexualidades y los deseos de hombres y mujeres, es tan fluido como la 
identidad. Ambos son procesos y, por tanto, se viven como transiciones 
que producen convergencias estratégicas y coyunturales. De allí que el 
género ya no se asuma como el centro de la teorización feminista, al menos 
en algunas tendencias poscoloniales y posestructurales. Consideraciones 
de raza, clase y sexualidad son también fundamentales en la reflexión  
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sobre las diferencias entre las mujeres y no sobre el ser mujer que marca-
ba los estudios de los años ochenta. 

Estas nuevas posturas alteran las premisas y el modelo tradicional 
de la observadora-observada o del yo-otro. La multiplicidad desplaza las 
dualidades y la política florece por entre las fisuras sin recurrir a ideales 
de inocencia y mutualidad. Esto tiene un significado enorme para la etno-
grafía. Las etnógrafas contemporáneas se enfrentan a resistencias, tipo-
logías e identificaciones por parte de quienes han sido tradicionalmente 
observadas y que promulgan, en el escándalo mismo de su ambivalencia 
y excentricidad, su parcialidad y diferencia; no un cierre o un obstáculo 
sino la posibilidad misma de la negociación simbólica y política. Aunque la 
reflexividad retiene un rol muy importante, asume una conexión explícita 
con la localización y el poder. 

Una articulación fundamental entre las epistemologías y etnogra-
fías feministas está dada, precisamente, por la posibilidad de reorientar 
y transformar las relaciones entre reflexividad, localización y poder. Las 
nociones feministas posestructurales y poscoloniales del lenguaje le dan 
nuevos ímpetus al debate sobre la representación. Concebir el lenguaje 
como constitutivo de la realidad, como un instrumento performativo y un 
proceso activo tiene una ventaja doble: registrar su propia producción dis-
cursiva y abrir espacios para narraciones alternativas. En este sentido, 
algunos textos promueven estilos de escritura táctil, cercana a la lógica 
de la caricia y en oposición a la lógica falogocéntrica del distanciamiento 
y la contemplación. De igual modo, se estructuran alrededor de tácticas 
retóricas cuyo objetivo es subvertir el valor de la presencia y el apego 
simbólico a la esencia. A través de la mimesis se intenta crear un discurso 
alternativo basado en un uso insistente y radical de las definiciones que 
cree dudas en torno las presencias que se promulgan, que interrogue las 
definiciones mismas y su poder textual, simbólico y material (Irigaray, 
1996, 1993b, 1991). Solo así es posible producir representaciones alterna-
tivas de la diferencia. 

Igualmente, como narraciones alternativas, encontramos algunos 
textos feministas que adoptan un estilo poético marcado por el uso con-
tinuo de metáforas, juegos semánticos, subversiones gramaticales y fra-
ses evocativas (Anzaldúa, 1987; Cixous, 1995, 1991, 1988, 1979; Lorde, 
1984; Minh-ha, 1992, 1989; Moraga y Anzaldúa, 1983). La relación entre 
escritura poética y narrativas feministas es de gran importancia ya que 
expresa la dificultad inherente para representar emociones, experien-
cias de identidad y desidentificación, de exilio y pérdida, de sufrimiento 
y goce. 

Una dificultad que, en cierto sentido, evoca el fracaso de representar 
completamente el yo, sus movimientos múltiples de identidad o desiden-
tidades, sus emociones, sus rutas inconscientes. Este fracaso es, desde 
luego, la condición y posibilidad de la escritura poética. En algunos tex-
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tos feministas observamos, pues, una conexión explícita entre las expe-
riencias colectivas y personales, políticas y existenciales dentro de un 
formato autobiográfico no convencional que se rebela contra las alegorías 
narcisistas, románticas o sublimadas del sujeto, en la que los otros des-
empeñan el rol de espejos en los cuales mirar y moldear la propia imagen. 
Aquel monólogo de un sujeto obsesionado por su presencia se transforma, 
mediante los juegos abiertos e inciertos, en una posición de sujeto que 
cuestiona su propia presencia y se abre a la relación con los otros. Y esto 
no involucra solo diálogos explícitos, sino también las brechas y los silen-
cios que habitan las relaciones entre el yo y sus otros, el yo y los otros. 

Por tanto, al igual que Visweswaran, estoy en contra de la acumula-
ción de preámbulos etnográficos que comienzan con un listado de la obser-
vadora: “Soy una mujer blanca, de clase media, intelectual…”. Interrogar 
nuestras razones para viajar lejos y hacer nuestras tareas en casa es, ante 
todo, preguntarnos por qué escribimos, sobre qué, desde dónde, hacia dón-
de. La imposibilidad de representaciones o comprensiones totales, los fra-
casos, las traiciones, las tácticas de burla, más que derrotas o sarcasmos 
que guíen jornadas de autocastigo o autosalvación, inmovilidad o pánico 
son las ocasiones de nuevas negociaciones y contiendas que celebran las 
nupcias incesantes de la poética y la política, que las desafiadoras de fron-
teras, definiciones y bordes han logrado nombrar: 

No intento hablar
sobre 
Solo hablar cerca de […] 
La realidad es delicada 
Mi irrealidad e imaginación son de otro modo insensibles […] 
El hábito de imponer un significado a cada signo único […] 
¿Qué podemos esperar de la etnología? 
[…] Siento menos y menos la necesidad de expresarme a mí misma 
¿Es eso algo más que he perdido? 
¿Algo más que he perdido? 
[…] El hábito de imponer 
Cada significado único […] 
Lo que veo es la vida que me mira 
Estoy mirando a través de un círculo en un círculo de miradas.10 

10 “I do not intend to speak about/ Just speak near by […] The habit of imposing a meaning 
to every single sign […] What can we expect from ethnology? […] I feel less and less the need 
to express myself/ Is that something else I’ve lost?/ Something else I’ve lost? […] The habit 
of imposing every single sign […] What I see is life looking at me/ I am looking through a 
circle in a circle of looks”. Pasajes del guión para el documental de Trinh T. Minh-ha llamado 
Reassemblage, producido en 1982 (Minh-ha 1992: 95-108).  
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Capitalizando a las mujeres negras:  
la feminizacion del desarrollo  
en el Pacífico colombiano 

Manuela Álvarez 

[...] el proyecto de entendimiento de la bestia ha producido una 
bestia en sí mismo, o incluso un bestiario; y el proceso de produc-
ción de conocimiento al servicio de la política ha obturado en vez 
de unido el entendimiento y la acción. (Gibson-Graham, 1996: 1) 

Introducción 

Durante la última década, hemos sido testigos de una eclosión de coo-
perativas, grupos, organizaciones, redes y movimientos sociales de 

mujeres en el Pacífico colombiano. Igualmente, también en ese mismo 
lapso de tiempo, una gran cantidad de ong e instituciones estatales han 
incorporado algún tipo de oficina, programa o proyecto que considera a las 
mujeres como objetivo social prioritario. Sin lugar a dudas, ninguna de 
estas organizaciones de base ha surgido o se ha mantenido sin el apoyo y/o 
la financiación directa o indirecta de estas instituciones. Tales institucio-
nes —agencias nacionales y transnacionales— han sido fundamentales en 
la creación de transformaciones sociales profundas, muchas de ellas con 
resultados inesperados que lentamente están insertándose en el campo 
del análisis y la crítica académica. 

Igualmente las agencias de desarrollo convencional y alternativo se 
han apropiado el discurso de mujer y género. Sin embargo, dicho discur-
so de mujer y género no supone bases ideológicas, contenidos políticos o 
mecanismos de instrumentalización homogéneos. Algunos parten de con-
siderar a las mujeres como un actor social importante y buscan situarlas 
en ámbitos políticos o incorporarlas al desarrollo, mientras otros están 
centrados en la conceptualización de las mujeres como guardianas de co-
nocimientos y saberes tradicionales locales. La mayoría se justifica apun-
tando hacia el empoderamiento de las mujeres en esferas tanto privadas 
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como públicas. Luego de más de una década de llevar a cabo múltiples 
programas y proyectos, la pregunta obligada es si este esfuerzo colectivo 
ha ayudado en alguna medida a que las mujeres se sitúen de manera más 
equitativa en la estructura social. 

Desde una aproximación antropológica, parte del objeto de este ar-
tículo es evidenciar las dinámicas de poder envueltas en la producción de 
discursos e intervenciones que competen a las mujeres negras del Pacífi-
co colombiano. En otras palabras, este artículo busca explorar cuestiones 
relacionadas con la (re)creación de ciertas representaciones de las muje-
res —negras— del Tercer Mundo

1
 y de sus necesidades, la producción y 

tráfico de conocimientos expertos y, finalmente, cómo estas elaboraciones 
feministas de los otros son capitalizadas por el aparato del desarrollo para 
incorporar y cooptar a las mujeres en su campo de acción e intervención. 

Este artículo no se debe entender como una crítica directa al pen-
samiento y práctica del feminismo

2
 del Primer Mundo, sino a la burocra-

tización de sus conocimientos por parte del aparato del desarrollo. Este 
proceso, que ha sido llevado a cabo con y sin el consentimiento feminista, 
ha sido calificado por algunas teóricas como la patriarcalización del femi-
nismo al servicio del capitalismo tardío. Este matrimonio a menudo infeliz 
y dialéctico entre feminismo y desarrollo aún está por ser analizado, así 
como la relación intelectual y pragmática neocolonial dentro de la cual 
están inscritos el desarrollo y el feminismo del Primer Mundo. En esta 
elaboración, el desarrollo debe ser entendido como más que un discurso 
pragmático involucrado en la creación de espacios simbólicos que homoge-
neizan la otredad mediante la naturalización de ideologías fundacionales. 
En este sentido, debe ser visto como inserto en prácticas neocoloniales, en 
la medida en que funda su táctica en el ganar territorios representaciona-
les e imaginativos. 

Tan lejos, tan cerca: a propósito de la relación entre 
feminismo y desarrollo 

El desarrollo es un aparato poderoso y complejo de producción cultural, de 
la misma manera en que es un producto cultural en sí mismo. Se trata de 
un mecanismo de intervención en el Tercer Mundo socialmente sanciona-
do ejercido a través de agencias nacionales, regionales y locales, públicas 

1 La dicotomía conceptual entre el Primer y Tercer Mundo es un intento fallido por ver el mundo 
como una entidad social discreta y coherente, cuando de hecho las intersecciones y fronteras son 
uno de los aspectos fundamentales de las imágenes que actualmente presenta la modernidad 
en América Latina. En adelante utilizo esta dicotomía con distancia teórica. Para un excelente 
análisis crítico sobre los usos y abusos de dicha categoría, véase Loomba (1994). 
2 Cuando hablo de feminismo lo hago en un sentido plural, sin considerarlo en ningún mo-
mento una elaboración y práctica homogénea o singular. 
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y privadas (Escobar, 1998). Es, como lo ha planteado Hayter (1971), una 
forma de imperialismo camuflado que se justifica desde el pretexto de la 
ayuda, aunque de hecho participa activa y vorazmente en la homogeneiza-
ción de la otredad. El desarrollo nutre sus discursos y prácticas mediante 
la apropiación e incorporación del trabajo de profesionales y conocimien-
tos expertos (Mueller, 1986: 37). De esta manera, estamos ante una ma-
triz extremadamente flexible que se alimenta de la institucionalización de 
las luchas teóricas, metodológicas y políticas de activistas y académicos, 
tales como la participación, la sostenibilidad y el feminismo, entre otras. 

Desde finales de los setenta y principios de los ochenta ha habido 
un proceso continuo de apropiación y capitalización de las elaboraciones 
feministas por parte del establecimiento del desarrollo, como también —y 
de manera simultánea— de participación de muchas feministas acadé-
micas y activistas situadas en múltiples niveles de la producción de las 
prácticas discursivas del desarrollo. Como Escobar (1998) ha sugerido, el 
discurso de las Mujeres en el Desarrollo (med)3 debe estar sujeto al mismo 
análisis y deconstrucción que aplicamos al discurso del desarrollo en general. 
Por tanto, es posible plantear que el proyecto med ha sido estratégico al apro-
piar posiciones convencionalmente feministas, elaboradas en el denominado 
feminismo de segunda generación, no sin la ayuda de múltiples funcionarios 
y contratistas que se autodefinen como feministas. Así, el med también es el 
producto de representaciones —con frecuencia estereotípicas— que las muje-
res del primer mundo han creado y socializado sobre las mujeres del Tercer 
Mundo a través de elaboraciones académicas y saberes expertos. Las Mujeres 
en el Desarrollo representa virtualmente cualquier cosa que es escrita en el 
primer mundo sobre las mujeres que viven fuera de él (Papanek, 1986; citada 
por Mueller, 1991: 2). 

De esta manera, la década de las Naciones Unidas dedicada a la 
mujer marcó un momento significativo en esta historia. Por primera vez, 
los ojos del establecimiento internacional se volcaron sobre las mujeres 
como grupo poblacional con sus propias características, inequidades y ne-
cesidades que debían ser abordadas de manera específica y diferencial. 
Sin duda, fue en este momento cuando se popularizaron el discurso y 
las prácticas feministas en aparatos estatales e institucionales. Así pues, 
tanto en diversas agencias de desarrollo internacionales como en la ma-
yoría de Estados-nación de América Latina, los feministas comenzaron 
a ganar espacio en las burocracias administrativas públicas. Sonia Ál-
varez, en una mirada detallada a los movimientos de mujeres en Brasil, 
plantea que “[...] el Estado local pasó de ser el peor enemigo de las mujeres 
al mejor amigo de las mujeres” (1990: 198). Con ello se evidencia el pro-
ceso mediante el cual los feministas entraron a colonizar el Estado y, en 
general, los múltiples ámbitos de formulación de políticas. Inicialmente 

3 Conocido también como Women in Development (WiD). 
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una buena parte de la discusión giró en torno a cómo incorporar y abor-
dar a las mujeres en los programas y proyectos ya existentes, y paula-
tinamente se pasó a crear programas específicos para ellas. Esta nueva 
visibilidad y apertura de canales fue el objeto de innumerables debates, 
conflictos y fisuras dentro de los movimientos feministas. Para muchas 
esto significaba ser cooptadas e institucionalizadas, mientras que para 
otras presagiaba una posibilidad sin precedentes mediante la cual podían 
entrar a influenciar ámbitos a los cuales antes no tenían acceso. Los fe-
ministas que finalmente optaron por incorporarse a aparatos administra-
tivos y agencias de desarrollo generalmente dedicaron grandes esfuerzos 
en visibilizar a las mujeres dentro de la cartografía social, abogar por su 
inscripción en las políticas macrosociales, así como asegurarse de que 
fueran beneficiarias del desarrollo. 

Las dudas sobre la transferencia de tecnología en el Tercer Mundo co-
menzaron en la década del sesenta con la revaluación de programas de 
desarrollo internacional y sus implicaciones para las mujeres. Las crí-
ticas feministas de tales programas primero observaron que las muje-
res estaban ausentes de los cálculos de la mayoría de los planificadores 
del desarrollo. Como resultado, las contribuciones económicas de las 
mujeres eran subestimadas y pasadas por alto, y los efectos destruc-
tivos de los cambios impuestos en las vidas de las mujeres eran igno-
rados [...]. Las feministas y críticos del desarrollo definieron el acceso 
como un asunto de vital importancia, y la solución lógica era volverlo 
equitativo. Las mujeres pobres necesitaban la habilidad para utilizar 
herramientas y maquinaria, al igual que alfabetización y educación. 
El mensaje era explícito [...]: las mujeres habían perdido terreno por 
el acceso restringido. La solución a las inequidades fue abrir dichos 
canales [...]. (Warren y Bourque, 1991: 280-281) 

Sin duda, los feminismos de segunda generación elaborados en el 
primer mundo han jugado un papel fundamental en la sensibilización y 
visibilización de asuntos relacionados con mujeres y género. La creación 
de departamentos de estudios de mujeres y género, así como la vasta lite-
ratura producida sobre mujeres, género e inequidad, han sido relevantes 
para visibilizar a las mujeres ante múltiples niveles del establecimiento. 
Todos estos hechos han sido cruciales en el camino hacia imaginar un nue-
vo orden social, sin embargo, también han estado insertos en la produc-
ción de representaciones sobre la alteridad, y así mismo, de conocimientos 
expertos que a menudo dejan de lado a las mujeres sobre las cuales bus-
can intervenir. Por lo general, la autoridad sobre las mujeres del Tercer 
Mundo es acaparada por feministas del primer mundo, quienes directa o 
indirectamente son responsables de la creación y socialización de diversas 
imágenes y narrativas sobre las mujeres del Tercer Mundo que son par-
ciales y están insertas en una relación de poder desigual. 
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En las últimas dos décadas los feministas no solo han participado en 
la formulación y el montaje de oficinas de mujer y género en las agencias 
de desarrollo internacionales, sino que han contribuido a la naturaliza-
ción de ciertas representaciones que no siempre tienen un correlato en 
las realidades locales y las voces subalternas. La pregunta de quién habla 
en nombre de quién —sin duda compleja e incierta—, y las implicaciones 
envueltas en la utilización de categorías construidas socialmente como 
verdades académicas, aún están por ser cuestionadas con mayor ímpetu. 

En esta línea de análisis, el artículo de Chandra Mohanty (1994), 
titulado “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Clonial Discour-
ses”, explora las relaciones entre las producciones académicas de las femi-
nistas del primer mundo y las de las mujeres del Tercer Mundo. Haciendo 
uso del análisis textual de un conjunto de publicaciones feministas del 
primer mundo sobre las mujeres del Tercer Mundo, ella subraya que: 

[...] en el contexto de la balanza de poder entre el Primer/Tercer Mun-
do, los análisis feministas que perpetúan y mantienen la hegemonía de 
la idea de la superioridad de Occidente producen un conjunto corres-
pondiente de imágenes universales de la mujer del Tercer Mundo [...]. 
Estas imágenes existen en un esplendor universal y ahistórico, ponien-
do en movimiento un discurso colonialista que ejercita un poder muy 
específico al definir, codificar y mantener conexiones entre el Primer/
Tercer Mundo. (Mohanty, 1994: 214) 

Así mismo, Mohanty cuestiona la manera en que muchas académicas 
feministas del primer mundo crean representaciones sobre las mujeres 
del Tercer Mundo —y, por contraste, de sí mismas— que están insertas 
en lo que podríamos denominar modos de percepción occidentales. Infor-
tunadamente, estos modos de percepción describen y codifican la otredad 
a menudo de manera poco crítica, sin un análisis a profundidad de las 
percepciones vernáculas de lo que puede significar ser una mujer del Ter-
cer Mundo. Con frecuencia, estas imágenes hegemónicas de la otredad no 
consideran la manera en que las mujeres del Tercer Mundo negocian sus 
experiencias como mujeres, y están constreñidas por la presentación de 
imágenes capturadas por el ojo panóptico del investigador. En palabras 
de Mohanty: 

[...] una comparación entre las autorrepresentaciones feministas occi-
dentales y las (re)presentaciones feministas occidentales de las mujeres 
en el Tercer Mundo arroja resultados significativos. Imágenes univer-
sales de la mujer del Tercer Mundo —la mujer que utiliza velo, la vir-
gen casta, etc.—, imágenes construidas de la suma entre la diferencia 
del Tercer Mundo y la diferencia sexual, son predicadas sobre —y, por 
ende, obviamente traen a colación de manera más aguda— presuncio-
nes sobre las mujeres occidentales como seculares, liberadas y en con-
trol de sus propias vidas. (Mohanty, 1994: 215) 
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Si bien el aparato del desarrollo representa nuevos modelos de inter-
vención colonialista, hay que ver que en las narrativas coloniales “[...] las 
mujeres eran representadas típicamente como esencialmente pasivas. Las 
mujeres colonizadas eran vistas como sufriendo impotente y pasivamente 
del atraso, salvajismo y caos de sus propias culturas.[...] [Así] la imagen 
de la mujer del Tercer Mundo es una versión contemporánea de la mujer 
colonizada incivilizada” (Apffel-Marglin y Simon, 1994: 26), que a todas 
luces contrasta con las nociones occidentales del ser mujer. 

Este es un asunto particularmente significativo dado que son pre-
cisamente estas representaciones de la otredad las que constituyen una 
buena parte de la argumentación y justificación que el aparato del desa-
rrollo utiliza para actuar sobre y en nombre de. El argumento de Mohanty 
se puede llevar aún más lejos al plantear que los feminismos occidenta-
les no solo han generado relaciones de poder con las mujeres del Tercer 
Mundo en el ámbito discursivo y representativo, sino que han colonizado 
muchas de las elaboraciones de los funcionarios, activistas y académicos 
del Tercer Mundo4. De esta manera, y sin el ánimo de despojar a los feminis-
tas de su bien ganada agentividad, muchas de las mujeres del Tercer Mundo 
han compartido estas representaciones de sí mismas en donde son retratadas 
como subdesarrolladas, ignorantes, desempoderadas, pobres y constreñidas, 
entre otras. Así, el asunto es mucho más complejo que exhortaciones de poder 
ancladas en lo espacial, Occidente/Oriente, norte/sur, o primer/Tercer Mun-
do. Estas dicotomías escencializantes son primordialmente expresiones de 
una geografía imaginaria de relaciones de poder neocoloniales. Estamos ante 
fragmentos de ideologías hegemónicas dispersas que desde tiempo atrás han 
colonizado las mentes hasta de los más puros de nuestros sujetos antropoló-
gicos. Sin duda, algunos feministas del primer mundo están al tanto de esto. 

Adele Mueller, por ejemplo, en un diálogo con Caroline Ramazano-
glu, plantea que: “[...] las feministas del Tercer Mundo expresan el dolor y 
la indignación de las mujeres cuyas vidas, trabajos, luchas y sufrimientos 
han sido invisibilizados no solo por las categorías de pensamiento dis-
ponibles en una sociedad machista, sino también por el lenguaje y los 
conceptos del feminismo de vanguardia” (Ramazanoglu, 1989, citada por 
Mueller, 1991: 6). A lo cual Mueller responde anotando que: 

Es doloroso para nosotras en el norte leer estas palabras, pero son 
cuestiones que las feministas del primer mundo debemos enfrentar. 
Cuando los planteamientos y objetivos políticos de los movimientos de 
mujeres se entrecruzan con aquellos pertenecientes al aparato domi-
nante, ya no está del lado de las mujeres del Tercer Mundo. Quiero ser 
muy clara: esto no es una condena del feminismo como imperialista en 
sí mismo, sino un reconocimiento del poder de las fuerzas dominantes 
al apropiar nuestros tópicos, nuestro lenguaje, nuestra acción en pro 

4 Desarrollaré a fondo este planteamiento más adelante. 
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de propósitos imperialistas que jamás podrán ser nuestros. (Mueller, 
1991: 6) 

A pesar de que Mueller presenta un caso fuerte y convincente con 
relación al poder del aparato del desarrollo para distorsionar las metas 
y propósitos de los movimientos de mujeres, es importante anotar que 
esta discusión se encuentra permeada por tensiones y confrontaciones 
constantes dentro de los debates feministas del primer/Tercer Mundo5. 

Sin embargo, Mueller reconoce el hecho de que los discursos med compar-
ten campos semánticos similares cuya génesis está estrechamente ligada a 
las preocupaciones del feminismo de segunda generación. En este orden de 
ideas se encuentra el texto de Ferguson (1984) titulado The Feminist Case 
against Development, en el que expresa algunas preocupaciones de las 
feministas del primer mundo alrededor de las tensiones que subyacen al 
ser cooptadas por el aparato del desarrollo y, simultáneamente, tener que 
ser parte de él como estrategia para intervenir en la reconfiguración de 
las acciones dominantes hacia el Tercer Mundo. 

Me atrevo a presentar este debate con el ánimo de enfatizar la conti-
nua y sin duda fructífera discusión que las feministas del primer mundo 
están llevando a cabo en parte como resultado de la crítica poscolonialista 
en boga actualmente en el ámbito académico. Esta corriente teórica, a me-
nudo bastante autocrítica, de confrontación y atrevida de las presunciones 
que han soportado por décadas el quehacer político y las producciones 
académicas de los países colonialistas, abre una nueva puerta para que 
las voces académicas y activistas subalternas cobren mayor legitimidad 
en el escenario global y así mismo rompan con un sinnúmero de represen-
taciones heredadas. 

Repensando Mujeres en el Desarrollo 

La relación entre el feminismo y med es inminente. No solo, como 
lo subraya Mueller (1991), porque gran parte de las universidades esta-
dounidenses fueron —y aún lo son— llamadas a participar en este proceso 

5 Un ejemplo interesante de este debate se está llevando a cabo actualmente en la página 
electrónica ecofeminista en Internet. La pregunta que se hace este grupo de personas es si el 
ecofeminismo y el desarrollo son compatibles como praxis social. Hay múltiples aproximacio-
nes y respuestas a la pregunta, y muchas de ellas hacen un llamado hacia el activismo a tra-
vés del desarrollo. Un ejemplo de ello es el siguiente fragmento: “Creo que cada vez que una 
ecofeminista rechaza a las mujeres en el desarrollo está fragmentando el movimiento que a la 
vez imposibilita cualquier tipo de transición feminista. Soy consciente de que las feministas 
tienen que ser críticas, pero el rechazo es una historia diferente”. Otra página electrónica 
interesante se denomina Development Alternative for Women in a New Era (dawn), la cual 
pretende “influenciar debates en asuntos de desarrollo global proporcionando análisis holís-
ticos desde la perspectiva de las feministas del sur que está basada en las experiencias de las 
mujeres e inspirada en las visiones y estrategias colectivas de las mujeres”. 
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a través de consultorías que operan como dispositivos de legitimación, 
sino porque muchas feministas del Tercer Mundo han asumido estas prác-
ticas discursivas como verdades dadas. Aunque el feminismo fue adoptado 
por el aparato del desarrollo para visibilizar y cooptar a las mujeres como 
nuevos clientes del establecimiento, muchos funcionarios en contextos del 
Tercer Mundo han entendido esto como un llamado feminista hacia el 
empoderamiento de las mujeres, en algunos casos sin asumir una pers-
pectiva crítica al respecto. 

Aunque es importante considerar lo que algunas feministas del pri-
mer mundo tienen que decir sobre el discurso med, es crucial analizar la 
manera en que estos discursos han sido interpretados en contextos del Ter-
cer Mundo. En este sentido, med ha sido visto por muchas feministas del 
Tercer Mundo como una batalla ganada dentro y contra el desarrollo hasta 
el punto de que muchos componentes de mujer y género dentro de los pro-
yectos no son implementados en el nivel local por el hecho de que muchos 
funcionarios estatales ven estos componentes como parte integral de una 
oscura agenda política feminista (Rojas, 1996). Aunque existen algunas po-
siciones críticas frente a estos discursos, muchos feministas colombianos 
han sido parte de la implementación del med a través de su participación 
en escenarios institucionales públicos y/o privados. 

En Colombia, los trabajos de muchas académicas feministas en los 
años ochenta fueron cruciales para visibilizar la contribución de las 
mujeres en la producción agrícola y para articular un conjunto de po-
líticas para las mujeres [...]. Estos estudios no solo dieron legitimidad 
intelectual a estudios sobre mujeres campesinas, sino que también 
proporcionaron la base sobre la cual muchas de las políticas del Estado 
fueron construidas. (Escobar, 1998: 350) 

Bastante ilustrativo es el trabajo elaborado por Tobón y Guzmán 
(1994) de una caja de herramientas que explica paso a paso cómo se puede 
implementar la perspectiva de género en proyectos de desarrollo. Finan-
ciado por la gtz, el manual busca demostrar la manera en que el desarrollo 
convencional ha estado constreñido a considerar a las mujeres como su-
jetos reproductivos, manteniéndolas por fuera de los beneficios técnicos y 
económicos que a menudo ofrece el desarrollo. En resumen, su elaboración 
es una metodología didáctica que se preocupa por la traducción de concep-
tos abstractos del discurso de género en acciones institucionales fáciles de 
seguir. Aunque este trabajo representa un esfuerzo sin duda importante 
en cuanto a incorporar a las mujeres en procesos de desarrollo, la falta de 
una perspectiva antropológica que tome en cuenta procesos locales y va-
riables culturales pone en evidencia un vacío fundamental que el discurso 
de mujeres y género ha pasado por alto. Parafraseando a Mohanty, la pre-
gunta que surge es: ¿qué sucede cuando no nos estamos refiriendo a una 
mujer discreta o a un sujeto por fuera de las relaciones sociales sino, por 
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el contrario, a mujeres localizadas y situadas en prácticas y representacio-
nes culturales particulares? ¿No deberíamos estar pensando en la manera 
en que estas mujeres están constituidas a través de estas estructuras, en 
vez de un todo coherente que necesita ser disciplinado en la equidad? 

El cuestionamiento que Moore (1988) le hace a la universalización de 
la categoría de mujeres ha dado lugar, dentro de las ciencias sociales, a 
un entendimiento del género como experiencia vivida, histórica y contex-
tual. Sin embargo, es crucial que extendamos esta crítica al dominio de 
las políticas y acciones institucionales. En otras palabras, es fundamental 
antropologizar y desuniversalizar las prácticas discursivas de las Mujeres 
en el Desarrollo, hacerlas particulares de experiencias culturales locali-
zadas y situadas. De la misma manera en que mujer no es una categoría 
homogénea y discreta, las necesidades de las mujeres del Tercer Mundo 
ameritan ser problematizadas en su supuesta universalidad. 

Muchos de los objetivos del discurso med son compartidos por una 
amplia gama de feministas del primer y Tercer Mundo. Para dar un ejem-
plo específico de su contenido, a continuación quiero traer los objetivos en 
torno al tópico de mujeres y género del Banco Interamericano de Desarro-
llo: 

[...] a) popularizar progresivamente asuntos de género en las operaciones 
del Banco, incrementando las políticas y las mejores prácticas de cono-
cimiento, así como proporcionando asesoría técnica y apoyo para la pro-
gramación de esfuerzos y proyectos; b) identificar nuevas oportunidades 
para las acciones del Banco que expandirán el alcance de los préstamos del 
Banco y el incremento del bienestar de las mujeres. Estos objetivos están 
dentro del marco del octavo mandato para reducir la pobreza y promover 
la equidad social, así como el mandato de las políticas del med para mejorar 
el bienestar de las mujeres y realzar su contribución a los proyectos del 
Banco6.  (bid [documento en línea])

El problema del med no parece surgir exclusivamente en el ámbi-
to discursivo o retórico, sino en el pragmático y contextual. Cuestiones 
como la manera en que estos proyectos operan, dónde son implemen-
tados, así como las ideologías subyacentes parecen hacer la diferencia. 
En mi opinión, este es el punto en donde yace el elemento problemático 
del med. Es extremadamente fácil para los feministas del Tercer Mundo 
apropiarse de ese proyecto compartiendo presunciones políticas y discur-
sivas. Sin embargo, las consecuencias son inminentes, muchos de noso-
tros hemos terminado asumiendo la ideología subyacente al desarrollo  
alternativo o con perspectiva de género, cuando en realidad estamos ante 

6 Para más información sobre las discusiones relacionadas con el med, véase la Asociación 
para Mujeres en el Desarrollo (http://www.awid.org), la Red de Mujeres en el Desarrollo (http://
www.widnet.org) y el Instituto de Estudios de Género y Desarrollo (http://www.unifem.undp.org/
eseasia/Project/GRDI. html).
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un modo particular del capitalismo patriarcal modernizado, como repeti-
damente se ha planteado7. En consecuencia, las formas cotidianas de su 
instrumentalización son un lugar de análisis social bastante abandonado 
y con necesidad de atención. 

En este sentido, asuntos como la participación, la sostenibilidad8 y 
la equidad de género comienzan a ser tomados con mayores precausiones. 
Desde hace unos años, estos matices sutiles en el significado comenza-
ron a ser cuestionados por voces dispersas y marginadas, que concluyen 
que son mecanismos en los cuales el aparato del desarrollo (re)genera y 
enmascara viejas formas de opresión hegemónica en formas de opresión 
nuevas y modernizadas. Un ejemplo actual de esto reside en el discurso de 
la participación que la mayoría de las ong y agencias estatales ejercitan. 
Muchas personas se preguntan si este lugar común de la participación 
está realmente generando modos de conocimiento novedosos anclados 
en visiones culturales locales o si, por el contrario, está disciplinando a 
las personas en modos de conocimiento occidentales, y situándolas en un 
proceso predeterminado y estático. En otras palabras, algunas personas 
están comenzando a pensar en los libretos ocultos que por largo tiempo 
han tenido que recitar para que les sea otorgada la oportunidad de ser 
partícipes del proceso del desarrollo. 

Escobar plantea que “el hecho de que las mujeres en muchas partes 
del Tercer Mundo quieren modernización debe ser tomado en serio, sin 
embargo, el significado de esta modernización no puede ser tomado de 
manera gratuita. A menudo significa algo bastante diferente de lo que 
significa en Occidente y ha sido construido y reconstruido en el encuentro 
con el desarrollo” (1998: 357). Lo mismo puede ser pensado con respec-
to a planteamientos como el bienestar de las mujeres y la inequidad de 
género, entre otros. Los significados de estos planteamientos a menudo 
son asumidos de manera gratuita y tienen un espectro de posibilidades 
para las mujeres negras del Pacífico colombiano distintas a las que las 
mujeres del primer mundo imaginan para ellas. No hay duda de que el 
lenguaje y el significado son armas poderosas utilizadas y capitalizadas 
por el aparato del desarrollo. 

Un último elemento que es importante considerar es la presión que 
las agencias de desarrollo internacionales —i.e. el Banco Mundial y el bid, 
entre otros— ejercen sobre los proyectos y programas estatales y privados 
a través de actividades de financiación. Las prácticas de transferencia 

7  Para profundizar en este punto, véase el artículo de Rich (1990) que plantea una perspectiva 
crítica frente al Banco Mundial en la que resalta en la inconsistencia de su praxis y discurso 
“verde”. Las nuevas vestiduras del emperador es una metáfora que describe una transformación 
fundamental en los contenidos discursivos de esta agencia, que no obstante en la práctica refleja 
una incapacidad para llevar a cabo una verdadera reforma ambiental, caracterizada por presio-
nes e intereses contradictorios.
8 Para un análisis a profundidad de esta categoría, véase Escobar (1998, 1994). 
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de recursos se llevan a cabo involucrando múltiples niveles de asistencia 
técnica, donde el establecimiento del desarrollo asegura la intervención 
directa sobre aspectos pragmáticos e ideológicos de las acciones institu-
cionales relacionadas con varios niveles del desarrollo —desde lo nacional 
hasta lo local—, en un ámbito lejos de lo neutral. De esta manera, insertos 
en esta relación de poder altamente politizada, los proyectos y progra-
mas de desarrollo tienen relativamente poco espacio para maniobrar. A 
través de estas prácticas aparentemente administrativas y burocráticas, 
las agencias de desarrollo internacional garantizan que las instrumen-
talizaciones nacionales, regionales y locales no subviertan sus ideologías 
fundacionales. Al hablar con funcionarios estatales de la región, si ofrecen 
una perspectiva crítica es común que argumenten que las políticas del 
desarrollo son tan obtusas y policivas que es difícil para ellos imaginar y, 
mucho más aún, activar nuevos modos de intervención. 

Así pues, es de vital importancia considerar los límites y posibili-
dades de las narrativas libertarias —no solamente del feminismo, sino 
en general de movimientos, organizaciones, instituciones y prácticas dis-
cursivas contrahegemónicas—. De ninguna manera se trata de minar es-
fuerzos contestatarios admirables, sino de revisar cómo (re)producen o no 
modos de ejercitar el poder. En otras palabras, es claro que las prácticas 
políticas alternativas no están libres de colonialismos internos, que de no 
ser sometidos al escrutinio constante amenazan diluirse en el statu quo. 

Dilemas del desarrollo con perspectiva de género  
en el Pacífico colombiano 

El Pacífico colombiano es un lugar donde actualmente están posados mu-
chos de los ojos del mundo. Múltiples ong y agencias estatales —con finan-
ciación nacional y transnacional— tienen programas, proyectos y oficinas 
a través de este extenso territorio que cubre cuatro departamentos. Con 
una población mayoritariamente negra e indígena, es uno de los lugares 
más biodiversos del mundo a pesar de que ha estado caracterizado por 
una economía extractiva intensa y múltiples intervenciones del capital 
desde el siglo xvii (Leal, 1998). Considerada una de las áreas más pobres, 
marginales, subdesarrolladas e incivilizadas del territorio colombiano y, a 
la vez, como una de las más ricas en recursos naturales, no es sorpresivo 
el hecho de que tantas instituciones, agencias e intereses nacionales e 
internacionales coincidan en la región del Pacífico. 

Pocos proyectos y programas anclados en el Pacífico carecen de algún 
tipo de componente de mujeres o género, si esto en sí mismo no constituye 
su objetivo central. Como lo anota Escobar: 
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El caso colombiano sugiere que la respuesta del Estado a esta nueva si-
tuación fue moldeada por procesos complejos que involucran la crecien-
te presencia de mujeres planificadoras en el aparato gubernamental, la 
disponibilidad de estudios llevados a cabo por investigadoras feminis-
tas colombianas y latinoamericanas, nuevas situaciones macroeconó-
micas, y un clima internacional favorable a las políticas que apuntan a 
las mujeres. (1998: 347) 

Muchos de estos programas y proyectos se están convirtiendo rápi-
damente en prerrequisitos promovidos por agencias internacionales, y en 
otros casos, un clima institucional extensivo y complejo los favorece. Las 
acciones institucionales basadas en las mujeres son raramente cuestiona-
das dado el hecho, como ya lo he planteado repetidamente, de que muchos 
feministas y simpatizantes comparten este discurso y con frecuencia no se 
preguntan si las políticas de mujeres realmente están sirviendo para em-
poderarlas. En otras palabras, las acciones institucionales que apuntan a 
las mujeres son fácil y ampliamente asumidas como positivas de manera 
gratuita. 

Aunque por mucho tiempo las mujeres negras del Pacífico se han or-
ganizado alrededor de actividades cotidianas y comunitarias, es solo en la 
última década que organizaciones de base de mujeres institucionalizadas 
y reconocidas como tal han surgido con una fuerza sin precedentes. La 
gran mayoría de ellas están comprometidas en actividades productivas, 
algunas han constituido redes regionales y movimientos sociales, y muy 
pocas están directamente involucradas en discusiones y elaboraciones 
concernientes al ser mujeres negras. La mayoría de los esfuerzos por invo-
lucrar a las Mujeres en el Desarrollo han sido enfocados hacia acciones de 
tipo pragmático. No obstante, han tenido una tenue incidencia en asuntos 
estructurales concernientes a transformaciones sociales que desestabili-
cen mecanismos de inequidad cotidianos hacia las mujeres negras. 

Ahora bien, una crítica bien fundada que a menudo se les ha hecho a los 
trabajos posestructuralistas sobre el desarrollo tiene que ver con la cuestión 
de la agencia, la agentividad y la resistencia de los llamados grupos sub-
alternos (Everett, 1997). Sin duda, el proyecto de evidenciar el desarrollo 
como formación y práctica discursiva de poder, el control y la intervención 
del Tercer Mundo, que opera para disciplinar, despolitizar y homogeneizar  
la alteridad, generalmente ha estado más centrado en un proyecto de des-
naturalización, historización y culturización del desarrollo como régimen 
de acción y representación, que en develar la compleja filigrana de su ne-
gociación en el ámbito de lo local. De esta manera, Everett plantea que: 

Las críticas [posestructuralistas] carecen, a diferentes niveles, de un 
sentido de agencia o proceso significativo. Aún sabemos muy poco sobre 
quiénes son los practicantes del desarrollo y cómo estas políticas están 
moldeadas por luchas y conflictos dentro y entre las instituciones. Para 
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algunos, la resistencia que ejercen los sujetos del desarrollo es apenas 
una manera de escapar a la pesadilla del desarrollo. Sin embargo, has-
ta el momento estas críticas carecen de discusiones a fondo sobre la 
manera en que los/as clientes del desarrollo han resistido y reconfigu-
rado dichos programas. (1997: 137) 

Evidentemente no se trata ni de comunidades locales constituidas 
por sujetos todopodersos que a viento y marea luchan por subvertir las 
fuerzas globales, ni tampoco de individuos pasivos cuya historia y subje-
tividad está circunscrita por un único proyecto dominante. La implemen-
tación del desarrollo a nivel local es sin duda un ámbito de análisis in-
trincado y complejo pues no solo el desarrollo opera a varios niveles —i.e. 
ideológico, económico, político, cultural, etc.—, sino que las comunidades 
locales encarnan múltiples subjetividades que al ojo externo pueden pare-
cer yuxtapuestas e incluso, contradictorias. En el caso de la feminización 
del desarrollo en el Pacífico, por ejemplo, donde generalmente el acceso 
a los recursos estatales está mediado por la participación en proyectos 
y programas de desarrollo, los grupos de mujeres suelen encontrarse en 
un lugar liminal cifrado por reinterpretaciones, resistencias, conflictos y 
múltiples negociaciones que desde una mirada local evidencian que el de-
sarrollo no es una práctica discursiva monolítica, sino, por el contrario, 
está sujeto a avatares y vicisitudes en su proceso de implementación. No 
obstante, en este artículo mi interés es enfocarme específicamente en la 
manera como en el plano discursivo el desarrollo produce un conjunto de 
representaciones y narrativas que moldean sus intervenciones. 

Mirando retrospectivamente, esta historia de una década ha dado lu-
gar a procesos locales importantes. Intercambios regionales dentro de las 
geografías del Pacífico, experiencias interétnicas alrededor de preocupa-
ciones compartidas y el reconocimiento del rol social fundamental desem-
peñado por las mujeres son algunas de las batallas que se están ganando. 
Sin embargo, también es un hecho que el establecimiento del desarrollo 
ha capitalizado los discursos feministas para cooptar a un actor social his-
tóricamente resbaloso: las mujeres. Como lo ha subrayado Moore: “Un nú-
mero de estudios han demostrado que el desarrollo y el trabajo asalariado 
hacen que las mujeres dependan más de los hombres, minando sistemas 
tradicionales donde las mujeres han tenido una cierta cantidad de control 
sobre la producción y reproducción” (1988: 33). 

La estrategia del desarrollo se ha caracterizado por incorporar a las 
mujeres a un orden social falocéntrico, en vez de modificar y subvertir la 
falocentricidad misma. Más aún, muchos de los flujos internacionales de 
los proyectos y programas enmascaran el hecho de que les transmiten 
a las mujeres representaciones y conceptualizaciones de sí mismas que 
después tendrán que reproducir para lograr financiación o participar de 
los beneficios del desarrollo. De esta manera, las instrumentalizaciones 
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locales de las prácticas discursivas del med han operado para mercantili-
zar a las mujeres como nuevas clientes de la industria del desarrollo. El 
establecimiento del desarrollo (re)produce y (re)crea identidades social-
mente construidas y las naturaliza —hogares con jefatura femenina, des-
plazados, campesinos y mujeres, entre otros—, que a menudo participan 
de luchas sociales y políticas más profundas. En el caso concreto de las 
mujeres negras del Pacífico, sugiere que hay una economía de la oferta 
y la demanda que recientemente ha generado formas de acción colectiva 
institucionalizadas. Consecuentemente, organizarse alrededor del género 
no implica una conciencia de género, lo cual es un problema que muchos 
feministas del Tercer Mundo hemos fallado en afrontar. 

Las mujeres negras surgieron como nuevos clientes del desarrollo 
en el Pacífico colombiano en la década de los ochenta con proyectos como 
la cvc-Holanda y Pladeicop, que con la cofinanciación de agencias como 
Unicef lanzaron un componente de mujeres “[...] para mejorar los están-
dares de vida, capacitar mujeres en actividades de generación de ingresos 
a través de proyectos microempresariales agrícolas y artesanales, y orga-
nizar a las mujeres para facilitar crédito [...]” (Asher, 1998: 120). Aquí, 
las mujeres como grupo son capturadas y visibilizadas (Escobar, 1998), 
dentro de los presupuestos del discurso med. El discurso de las Mujeres 
en el Desarrollo se ha insertado en lo local no como el eje de un proceso de 
transformación social estructural, sino como un componente institucional 
que opera para canalizar y movilizar múltiples tipos de recursos. Desde su 
aparición en el Pacífico hasta hoy, aunque no ha habido mayores cambios 
en la vida cotidiana de las mujeres hacia la equidad, progresivamente se 
han ido convirtiendo en interlocutoras institucionales legítimas. Nueva-
mente, objetos dóciles y disciplinados de deseos ajenos, esculturas que 
otros moldean y, por ende, producen. 

Pero, ¿cual es la moraleja que subyace a las prácticas discursivas del 
med? Aunque se trata de una pregunta demasiado ambiciosa, una obser-
vación rápida arrojará resultados interesantes. Gran parte de los progra-
mas de mujeres las capacitan para llevar a cabo labores productivas, tales 
como costura y artesanía, mientras que otros programas luchan contra es-
tos estereotipos de lo femenino y tratan de situar a las mujeres en ámbitos 
convencionalmente reconocidos como masculinos. De esta manera, tam-
bién es posible observar un proceso de masculinización de las prácticas de 
las mujeres, que acrecienta las subvalorizaciones existentes de las esferas 
convencionalmente conocidas como de mujeres, cuando el problema está 
lejos de radicar en lo que las mujeres hacen, sino en cómo lo que hacen es 
socialmente consumido y significado. Sin caer en una concepción esencia-
lista del género, y reconociendo lo difuso de estas dicotomías socialmente 
construidas —femenino/masculino, privado/público, naturaleza/cultura y 
reproductivo/productivo, entre otras—, el apuntar al desplazamiento de 
las mujeres hacia esferas masculinas no está subvirtiendo el orden social, 
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sino recreando arquetipos colectivos de la subordinación de las mujeres, 
como también minando la posibilidad de imaginar cartografías sociales 
contestatarias. 

El análisis de Ng (1986) sobre mujeres inmigrantes en Canadá como 
una categoría socialmente construida es particularmente revelador de los 
factores históricos, sociales e ideológicos involucrados en la invención de 
un grupo social que deviene en objeto de intervención. Su trabajo plan-
tea preguntas sobre las ideologías, las representaciones y los estereotipos 
subterráneos que participan en la construcción de la alteridad, que son 
factores centrales a los discursos de la necesidad y una ayuda que las 
prácticas imperialistas a menudo utilizan. La misma matriz puede ser 
útil para entender cómo la categoría de mujeres negras ha sido fabricada 
por y en el discurso del med. Quizás los elementos más sobresalientes de 
la categoría de mujeres negras están constituidos alrededor de los imagi-
narios de pobreza, subordinación, desorganización e ignorancia. En con-
secuencia, muchas prácticas discursivas del med buscan intervenir en la 
transformación de estos denominados aspectos problemáticos. De hecho, 
estos elementos son una parte fundamental de la intervención del desa-
rrollo en el sentido de que es allí donde los conocimientos expertos son 
utilizados para diagnosticar y moldear la otredad, así como para legitimar 
sus acciones sobre ella. 

Con el ánimo de ilustrar este punto, traigo como ejemplo un informe 
sobre el establecimiento de un programa socioeconómico con perspectiva 
de género para mujeres, elaborado por una consultora de la Unión Euro-
pea para ser implementado en el marco del Proyecto para la Reorienta-
ción del Crecimiento Urbano de Tumaco (prcut) en 1996. Los problemas 
centrales identificados en dicho informe fueron: “1) condiciones de pobre-
za, extrema pobreza y la feminización de la pobreza; 2) falta de equidad 
de género como consecuencia de, entre otras, violencia doméstica, falta de  
capacitación integral de género, persistencia de una ideología machis-
ta, bajos porcentajes educativos, etc.; 3) fragilidad socioeconómica [...]” 
(prcut, 1996: 3). Así mismo, en el informe presentado al Plan Pacífico en 
1996, titulado Proyecto con perspectiva de género en el Pacífico caucano: 
fortalecimiento de organizaciones de mujeres, se plantea que: 

Luego de la primera etapa de trabajo identificamos la necesidad de 
asumir cambios substanciales, dado el hecho de que el número de orga-
nizaciones en este sector del país es insignificante, y consecuentemen-
te, el solo trabajar con aquellas existentes no generaría los niveles de 
impacto que esperábamos producir. Por esta razón no solo enfocamos 
nuestro trabajo en las organizaciones existentes, sino primordialmente 
para generar el espacio para la constitución de nuevas organizaciones. 
Esto constituye el resultado más relevante de nuestro trabajo: 1.600 
mujeres agrupadas en 14 nuevas organizaciones. (Somos Confidencial 
Ltda., 1996: 1) 
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Como se puede observar, los presupuestos mencionadas anterior-
mente son elementos importantes que circulan dentro de estos discursos, 
pero también, constituyen el eje de las acciones dentro de estos proyectos 
y programas. En el discurso med más convencional tenemos la emergen-
cia del cooperativismo, de organizaciones y capacitaciones alrededor de 
factores productivos; mientras que en de las tendencias más alternativas 
del desarrollo tenemos la promoción de acciones enfocadas a subvertir la 
posición subalterna de las mujeres y empoderarlas resaltando sus roles 
y conocimientos tradicionales9.

 
Es importante resaltar el hecho de que, 

aunque operan bajo ámbitos discursivos compartidos, hay regímenes de 
intervención distintivos y diferenciales en el Pacífico colombiano. 

Aunque estos regímenes no son de ninguna manera discretos o mono-
líticos, hacen uso de modos particulares de concebir y actuar sobre otros, 
(re)produciendo diferentes matrices de representación sobre las mujeres 
negras. Este régimen discursivo del desarrollo generalmente pertenece 
a un contexto más amplio cuyos fundamentos yacen en la producción de 
alteridad social y biológica. La emergencia de este régimen está rela-
cionada con transformaciones del capitalismo tardío. Este régimen está 
anclado en la eclosión de la diferencia, que se puede observar en múlti-
ples niveles. Posibilita discursos aparentemente diferentes, tales como la 
biodiversidad, la sostenibilidad y el multiculturalismo, presumiendo el 
carácter positivo de la diferencia. De esta manera, la alteridad étnica o 
cultural deja de ser significante de ignorancia o pobreza, para ser pensa-
da en términos de comunidades ancestrales poseedoras de conocimientos 
tradicionales y alternativos al capitalismo y la modernidad. 

Algunas de estas tendencias, no obstante, se orientan hacia una con-
cepción semiesencializada de la otredad, así como a la (re)creación de una 
idea de buen salvaje. Estas conceptualizaciones de la otredad a menudo 
socializadas por académicos tienden a caer en una romantización de las 
poblaciones negras o, más generalmente, de las denominadas comunidades 
locales. Así pues, el siguiente aparte es útil para ejemplificar la manera en 
que los grupos no modernos son presentados como alternativas plausibles 
al advenimiento del capitalismo en la medida en que se encuentran por 
fuera de él y se inscriben en órdenes culturales que por definición lo cues-
tionan. No obstante, como bien lo han demostrado recientes trabajos etno-
gráficos y teóricos, la ilusión de comunidades esenciales, discretas y ahistó-
ricas cada vez se hace más difícil de sostener, dado que el tráfico cultural, 
económico y político entre el ellos y el nosotros hace que estas divisiones, 
que convencionalmente han fundado el proyecto antropológico, se diluyan 

9 Como ejemplos del primer tipo tenemos: el Plan Pacífico, el inpa, la Casa de la Mujer de las 
alcaldías en algunas localidades locales y las corporaciones regionales tales como cvc, Code-
chocó y Corponariño. Por su parte, en el segundo tipo encontramos al Proyecto Biopacífico, la 
Fundación Natura y la fes, entre otros. 
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en un espacio liminal híbrido, ambiguo y contradictorio, lo que nos reta a 
crear marcos teóricos complejos que nos hablen tanto de nuevas posiciones 
en el orden mundial, como de nuevas maneras de dar cuenta de ellas. 

La transformación del discurso de Mujeres en el Desarrollo a un dis-
curso de Mujeres, Medio Ambiente y Desarrollo que tomó forma hacia 
finales de los ochenta y principios de los noventa es significativo en la 
medida en que abre un espacio para cuestionar el proyecto del desa-
rrollo en sí mismo. También señala una actitud más crítica hacia la 
modernidad y el proceso modernizador. Desde nuestro punto de vista, 
esta transformación es bienvenida en la medida en que abre posibili-
dades para que las voces de mujeres no-modernas, no-mercantilizadas 
y usualmente no-occidentales sean escuchadas de una nueva manera; 
para que sus conocimientos y formas de vida sean tomadas seriamente 
como alternativas potenciales a la modernidad y su respectiva mer-
cantilización. En otras palabras, esta transformación abre un camino 
hacia la diversidad y el pluralismo en vez de representar una autopista 
que apunta a un lugar de llegada único: la modernidad. (Apffel-Mar-
glin y Simon, 1994: 26) 

De estos discursos se desprende una idea particular en la que Occi-
dente como referente paradigmático es parcialmente desplazado, lo que da 
lugar a otros proyectos culturales, en los cuales las comunidades locales 
se convierten en los guardabosques de extensos territorios que devienen 
en museos vivientes de un tecnomundo posindustrial. En este escenario, 
las mujeres son particularmente importantes puesto que son presentadas 
como las guardianas y mediadoras entre la naturaleza y la cultura: 

[...] las mujeres son generadoras de vida y desempeñan un papel fun-
damental en el bienestar de sus familias y comunidades. A causa de 
las responsabilidades femeninas en la producción, recolección, almace-
namiento y procesamiento de alimentos para el consumo familiar, las 
mujeres de sectores rurales están en contacto continuo con las ofertas 
y limitaciones del medio en que viven. A través de la observación, ex-
perimentación e intercambio, poseen conocimientos muy amplios sobre 
los recursos naturales de su entorno así como sobre la conservación, 
diseminación y mejoramiento de semillas y productos agrícolas. En tal 
sentido cobra importancia el papel que estas pueden jugar en la con-
servación de los recursos naturales como agentes de cambio socioam-
biental. En el caso de la costa pacífica chocoana, las mujeres tienen a 
su cargo importantes labores en la reproducción física y social de la 
comunidad. (Camacho y Tapia, 1997: 29) 

Así, como resultado de este nuevo tipo de conceptualizaciones vemos 
el surgimiento de proyectos que, en vez de participar en la proletariza-
ción de las mujeres o motivar su inserción en el proceso productivo, están 
preocupados con la recuperación de saberes tradicionales como la utiliza-
ción de zoteas —Proyecto Biopafíco, Fundación Natura y Herencia Verde, 



Manuela Álvarez

286

entre otros—, la consolidación de redes regionales y asociaciones finan-
cieras solidarias —Fundación fes—, y el apoyo a los movimientos sociales 
de mujeres que actualmente se encuentran comprometidos en la lucha 
por los derechos territoriales y culturales. Estas múltiples instituciones y 
ong son financiadas por gobiernos y agencias internacionales que operan 
bajo este régimen —que evidentemente desbordan los linderos regionales 
y nacionales—, cuyas acciones están enfocadas hacia la recuperación y el 
reposicionamiento de las comunidades locales en general, y de las mujeres 
en particular. Estas novedosas prácticas discursivas parecen ser el pro-
ducto de las transformaciones e intersecciones del proyecto capitalista, en 
el que la “otredad”, la biodiversidad y el multiculturalismo devienen en 
elementos fundamentales de su(s) identidad(es) emergentes. 

Conclusiones: subvirtiendo la economía política  
de la otredad 

Cuando contamos una historia o representamos una práctica so-
cial, ¿qué tipo de mundo social construimos o forjamos mediante 
la fuerza de la representación? (Gibson-Graham, 1996: 206) 

La pregunta que Gibson-Graham formula es fundamental para cualquier 
práctica académica comprometida. Mientras nosotros como analistas 
sociales nos encontramos tratando de desenmascarar y deconstruir los 
fundamentos que subyacen a las instituciones, actores y prácticas socia-
les, ¿dónde y cuáles son las narrativas contrahegemónicas que estamos 
tratando de construir mediante la fuerza de la representación? ¿Tenemos 
nosotros como académicos un mapa de deseos o simplemente estamos 
apuntando a las entrañas del monstruo al azar? ¿Quién o qué es el mons-
truo? Y, más aún, ¿hasta qué punto hemos convertido la crítica social en 
un mecanismo de prestigio académico? En tanto intermediaros culturales, 
hemos asumido luchas sobre cuestiones como la autonomía de las comuni-
dades locales y el reconocimiento de la otredad. No obstante, aún tenemos 
que asumir los riesgos e implicaciones envueltos en el imaginar nuevos 
mundos posibles y en poner a andar las fuerzas de la representación de 
maneras novedosas. La antropología es una herramienta poderosa a pe-
sar de que a menudo la constreñimos a la presentación de la otredad como 
una mercancía cultural o un museo de lujo. 

Las identidades de los Estados-nación se están transformando, es-
tán haciendo uso de nuevas comunidades imaginadas y, en consecuencia, 
están surgiendo nuevos actores sociales y sujetos políticos con un denomi-
nador común: la otredad. Colombia, por ejemplo, fue inventada política-
mente en 1886 como una población culturalmente mestiza para devenir 
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pluriétnica y multicultural con la Constitución de 1991. Las poblaciones 
negras y las mujeres son dos nuevos actores prominentes en el escenario 
legal y político. Ambos —que también pueden ser uno solo, como en el caso 
de las mujeres negras— han adquirido un estatus político sin precedentes 
dentro del orden social que los hace quizás más vulnerables a intervencio-
nes exógenas de lo que jamás hayan sido. Esta diversidad biológica y cul-
tural emergente lentamente se está convirtiendo en uno de los elementos 
fundamentales de las dinámicas e identidades nacionales. 

En este sentido, una economía política de la diferencia y de la otre-
dad está surgiendo, moldeando las múltiples localidades y ámbitos so-
ciales. Si los recursos naturales y humanos son rentables, es un hecho 
que caen en el campo de acción de la gobermentalidad. Esta es la razón 
por la cual en los últimos años se han creado ministerios del Ambiente y 
la Cultura, la Dirección Nacional para la Equidad de la Mujer, y cuatro 
corporaciones regionales que trabajan en el Pacífico han cambiado de ma-
nera repentina de promotores de desarrollo convencional a guardianes 
de los recursos naturales, entre otros. Actores emergentes tales como las 
poblaciones negras o las mujeres son capitalizados para (re)crear intere-
ses hegemónicos y, en consecuencia, es de vital importancia identificar y 
definir el carácter cambiante de las intervenciones del desarrollo. 

Las mujeres, las poblaciones negras y la biodiversidad —entretejidas 
en el Pacífico colombiano— han pasado de ser comunidades marginales 
invisibles a convertirse en comunidades marginales visibles, productoras 
de valor económico, así como artefactos que circulan activamente en el 
reposicionamiento de los Estados-nación del Tercer Mundo, un fenóme-
no que con creces desborda la experiencia colombiana o del territorio del 
Pacífico. Como actores emergentes capitalizados e institucionalizados por 
fuerzas globales, enfrentan la doble tensión de subvertir su participación 
en la economía política de la otredad y no ser normatizados en el proceso. 

Arizpe (citada por Escobar, 1998: 359-360) plantea que por estos días 
todos parecen interesados en las mujeres, no obstante, nadie parece real-
mente preocupado por ellas. Esto es particularmente acertado si conside-
ramos que la feminización del desarrollo ha despolitizado considerable-
mente la acción colectiva relacionada con asuntos de mujeres y género, 
dado el hecho de que las movilizaciones de base caen en la burocratiza-
ción, y terminan por convertirse en parte de las prácticas hegemónicas 
discursivas. Ferguson (1990) imaginó el desarrollo como una máquina de 
despolitización, y el desarrollo con perspectiva de género parece haber 
devenido un modo localizado de selectivización y especialización dentro 
de él. Más aún, parece ser una tecnología política novedosa de cooptar 
actores sociales anteriormente evasivos. 

Es mucho lo que está en juego en esta coyuntura. Las comunidades 
locales están lejos de ser entes pasivos frente a este conjunto de fuerzas e 
intereses. Los movimientos sociales están involucrados en una lucha con-
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tinua por instrumentalizar políticamente su nueva visibilidad y agentivi-
dad. Y las mujeres, en sus experiencias cotidianas, a menudo se benefician 
de estos proyectos de desarrollo, sin comprometerse necesariamente en su 
ideología o representaciones. Es importante desarrollar más estudios so-
bre resistencia, agencia y poder que den lugar a fuerzas de representación 
novedosas en las que las experiencias y prácticas discursivas vernáculas 
puedan hablar en nombre de sí mismas. 

Finalmente, es importante mencionar que las búsquedas contempo-
ráneas de la antropología —y más allá de ella— han dado lugar a reflexio-
nes que tienen implicaciones profundas y contundentes en cómo observa-
mos, interpretamos y estudiamos las dinámicas sociales. En particular, 
la teoría feminista, los estudios poscoloniales y el posestructuralismo han 
cuestionado las elaboraciones escencialistas de la identidad, el género, la 
diferencia y la cultura, con implicaciones políticas significativas. En con-
secuencia, si vemos que el tráfico de saberes expertos entre la academia y 
el ámbito institucional es plausible, no sería desacertado imaginar un es-
cenario no lejano en donde las mujeres no solo fuesen un capital simbólico 
del Estado, sino que desde la alteridad y las voces situadas en múltiples 
locaciones podamos tejer subjetividades flexibles que proporcionen repre-
sentaciones alternativas de las identidades de género, el poder y la utopía. 
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En este libro se publican unas líneas del 
trabajo de la nueva generación de an-
tropólogos, algunas de las puntadas que 
van consolidando otra manera de enten-
der el ejercicio antropológico en el país. 
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