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INTRODUCCION

Diez aios después de Colombia indigena, mi primer libro publicado en Colombia,
presento al lector una nueva seleccion de textos escritos alrededor de la temética
indigena o sobre mi practica como socidlogo dedicado a temas latinoamericanos.
La mayor parte de estos fueron editados en revistas o libros de dificil acceso para
un lector colombiano. El orden de presentacion no tiene en cuenta el afio en que
fueron publicados, sino mas bien responde a la necesidad de ordenar este material
a partir de algunos hilos conductores. El lector encontrara para cada texto la fecha
y el lugar de la primera publicacion.

Dudé en presentar el primer capitulo, intitulado “Itinerario”, ya que por su estilo y su
contenido puede parecer fuera de lugar al lado de textos que, como suele ser el caso en
trabajos de corte universitario, no dejan mucho espacio a la subjetividad del autor. Si
decidi incluirlo y romper con esta forma de autocensura que conforma el habitus del
socidlogo, es poque este relato evidencia la deuda que con el tiempo he acumulado con
Colombia y sus habitantes, ya que mi experiencia como investigador, que fue también
una experiencia de vida, empezd y se desarrollo por muchos afios en este pais. Ademas,
escrito apenas un afio después de la publicacion de Colombia indigena, este capitulo
presenta a su manera el background sobre el cual me apoyé en mis textos mas recientes.
Por tanto, puede dar al lector algunas pistas ttiles para la comprension de mi actual
trabajo. Lo paraddjico es que presento este itinerario ahora que trato de ampliar mi
vision y analisis de América Latina tomando cierta distancia del “caso colombiano”,
bien particular en muchos aspectos. Diré que hasta cuando me alejo posiblemente de
Colombia soy consciente de que mi percepcion de la tematica indigena quedara por
siempre fuertemente sesgada por lo que ha sido este itinerario; este fue para mi, vale
la pena decirlo, particularmente enriquecedor y feliz, a pesar de la zozobra y del luto
que por desgracia afectan crecientemente a Colombia y a sus habitantes.

Una de las tematicas importantes del libro es la identidad, explicita en los tres
siguientes capitulos, pero también subyacente en los tltimos. ;Coémo y por qué se
construye o se reconstruye una identidad indigena y cudal puede ser el contenido
de esta etnicidad bien presente en diferentes escenarios —sociales, culturales y
politicos— de América Latina? Plantear esta pregunta, que ya estaba formulada
en mi anterior libro, significa que no se confunde la identidad con lo que se de-
nomina la cultura, o con cualquiera de los items que pueden ser escogidos como
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objetivacion de una cultura o de una etnia (la lengua, el vestido, el territorio, un
conjunto de instituciones, etc.). Significa también que no se toma el discurso de los
actores como la mera realidad, sino como un elemento de esta realidad que merece
analisis y discusion. Esto no es siempre facil ya que a los actores no les gusta que
uno se interrogue y cuestione sus discursos identitarios. “;Existe una manera de
hablar sobre hacer cultura sin hacer enemigos?”, se preguntaba J. Jackson (1991)
en un sugestivo articulo redactado con base en su experiencia de investigacion en
el Vaupés. Relativizar el discurso étnico, adoptar una perspectiva constructivista,
o insistir sobre la dimension altamente psicologica, subjetiva, de la identidad ét-
nica —tal como lo hacia Max Weber (1946)— no significa que se desconozca la
fuerza objetiva del imaginario identitario. Esta puede ser devastadora, como bien
lo sabemos en Europa con la historia pasada y presente de los etnonacionalismos.
Sobre esta cuestion existe una bibliografia inmensa y que no para de crecer.

Traté de aportar a este debate tomando unos casos concretos de reetnicizacion que
llamaron mi atencion en la época en que Colombia acababa de disefiar una nueva
Constitucion. En 1992 estuve en un congreso indigena sentado al lado de dos repre-
sentantes de los kankuamo y escuché como argumentaban sobre sus raices indigenas
—la metafora del arbol es una de las mas utilizadas en este contexto— y no podia sino
acordarme de la lectura de The People of Aritama, un libro en el que dos antrop6logos
de tan reconocida y merecida fama como Alicia Dussan y Gerardo Reichel-Dolmatoff
daban por definitiva la asimilacion de los kankuamo a la cultura campesina-mestiza.
(Qué habia pasado para que aparentemente se revirtiera la historia de una asimilacion
anunciada? Como ya habia conocido otros casos similares en otras regiones, traté por
tanto de avanzar en algunas explicaciones. Desde entonces pude leer nuevos trabajos
que apuntan hacia el mismo fenémeno, en México, Brasil, Bolivia, Ecuador, Peru...
Remanentes de indios, caboclos del nordeste brasilefio, riberefios de la Amazonia y
de sus afluentes, poblaciones campesinas de los Andes o de Mesoamérica, y hasta
migrantes de origen indigena en diferentes metropolis de América hoy en dia hacen
explicita sus afiliaciones al mundo indigena, su pertenencia a una nueva comunidad
imaginada que rebasa las fronteras de la colectividad local que hasta ahora los ence-
rraba. Y las conclusiones de los estudiosos del tema apuntan mas o menos en la misma
direccion. Se trata de la politizacion de una identidad como indigena y miembro de
un grupo étnico especifico que es congruente con la nueva coyuntura en la cual esta
involucrada América Latina. Y, por lo que se entiende, este reclamo no significa el
abandono de otras adscripciones identidarias, ni el rechazo de una pertenencia a una
sociedad mayor (para no decir una nacién) como miembro de plein droit de una amplia
comunidad politica.

Esta claro, entonces, que el indio no se disuelve facilmente en la modernidad, mas toda-
via cuando existe una fuerte demanda en el plano internacional para que se mantenga,
a pesar de la globalizacion imperante, una diversidad étnica pensada positivamente
como la expresion de una diversidad cultural. Esta discusion sobre la existencia de
una demanda externa y su impacto sobre las demandas étnicas es el tema del capitu-
lo 4 que trata de las paradojas de la identidad. El capitulo puede ser leido como la
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prolongacion del texto “Indigenismo y etnicidad: el desafio neoliberal” que presenté
en el libro Antropologia en la modernidad publicado por el icann (Gros, 1997). Si el
primer texto hacia particular énfasis sobre el papel del Estado neoliberal en la cons-
truccion de un actor étnico, el que presentamos aqui analiza mas en detalle el peso
de la globalizacion sobre la formacién y la ratificacion de un nuevo discurso étnico.
Una de las sorpresas de las tltimas décadas fue la posibilidad de algunas poblaciones
indigenas consideradas como arcaicas de conectarse con potentes redes supranacionales
que podian aportar importantes recursos (retéricos, juridicos, organizativos, financie-
ros, etc.) y presionar a los gobiernos. Los kayapo del Brasil, estudiados por L. Turner,
constituyen un ejemplo particularmente llamativo de esta habilidad para adoptar una
nueva tecnologia y para comunicarse con el resto del planeta. Pero no son los tinicos:
mas conocido sin duda es el caso de la poblacion indigena de Chiapas aglutinada
alrededor del EzLN y de la figura altamente mediatizada del subcomandante Marcos.

La otra sorpresa fue ver como, con el acceso a la modernizacion, no se disolvian las
identidades étnicas en el ambito nacional. W. Connor ya habia sefialado este fendémeno
en contra de las teorias de K. Deutsch quien pensaba que estas identidades se mantenian
en el seno de las naciones por un déficit de comunicacion interna y una falta de mo-
dernizacion. Ahora bien, si consideramos que las identidades étnicas se alimentan del
flujo de comunicacion y de una interaccion con un otro (un otro lejano y cada vez mas
cercano), es por tanto bien probable que se expresen por medio de nuevas construccio-
nes discursivas y sobre la base de perpetuas negociaciones con el otro. Es significativo
ver como a la par con este interés creciente por la construccion de nuevas identidades
proliferan estudios que enfatizan la fuerza del mestizaje y de la hibridacion cultural.
Es que las identidades étnicas se construyen alrededor de culturas que nunca fueron
tan hibridas o mestizas como ahora. Reconocer este fenomeno y sefalar la presencia
de una retorica de la alteridad, segin la expresion de Gruzinski, no deberia conducir
a descalificar a los que reivindican el derecho a la diferencia', mas atn cuando este
reclamo viene de pueblos? que fueron sistematicamente estigmatizados y dominados
por ser considerados de ascendencia indigena. En este caso, es bien evidente que el
derecho a la diferencia se combina con una reivindicacion de la igualdad. Al famoso
“queremos un mundo en el cual quepan varios mundos”, las organizaciones indigenas
de México anaden: ;“Nunca mas un México sin nosotros”!

Ahora bien, la movilizacion étnica no es la inica que cuestiona la vision que tenia-
mos del mundo indigena. La expansion del protestantismo en areas de poblacion
indigena manifiesta otra forma de movilizacion y de construccioén de nuevas iden-
tidades (en este caso religiosas) que nos muestra que algo esta pasando en el seno
de las comunidades. Como bien se ha dicho, el protestantismo puede provocar una
ruptura en el seno mismo de las comunidades (y a veces en las mismas familias),

! Sibien todo es mestizaje e hibridacion, no todos los mestizajes y las hibridaciones son iguales.

2 La utilizacién del término pueblos en vez de poblaciones no es un reclamo fortuito por parte de las
organizaciones indigenas.
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ya que ademas de romper con el credo catdlico favorece nuevas conductas en el
campo econdémico, social y politico. El protestantismo configura también nuevas
lealtades y afiliaciones que cuestionan las modalidades tradicionales de control
social. Provoca un cambio en las formas de articulacion y de mediacion que exis-
tian entre las familias, las comunidades y el mundo exterior. Asi, su presencia y
su dinamismo son considerados como una amenaza tanto por quienes defienden
un orden tradicional como por quienes buscan la reconstruccion de la comunidad
indigena alrededor de un nuevo proyecto étnico fuertemente politizado. En el ca-
pitulo dedicado a este tema traté, apoyandome sobre casos concretos, de cuestionar
una vision a veces bien reduccionista del asunto. Si bien es cierto que la adhesion
a esta heterodoxia religiosa no puede suceder sin provocar fracturas, podriamos
decir igualmente que genera la politizacion de una identidad étnica ya que esta
tiene por proposito explicito el cuestionar las fuerzas que dentro o fuera de las
comunidades trabajaban en la reproduccion de un orden tradicional considerado
como injusto y discriminatorio. Hay que entender el éxito del protestantismo (o
en otros lugares, de la teologia de la liberacion) como otro indicador de una gene-
ralizada voluntad de cambio; y preguntarse por qué y como hombres y mujeres, a
veces comunidades enteras, buscan una modificacion de sus condiciones de vida
por esta via. Y considerar también si esta conversion es en si misma incompatible
con la afirmacion de una solidaridad étnica y el reclamo de nuevos derechos.

Ahora bien, cuando se tiene en cuenta quiénes son los que encabezan las nuevas orga-
nizaciones indigenas y se hacen los mediadores y portavoces de los intereses étnicos
en los foros nacionales e internacionales, observamos que se trata de una nueva élite
indigena que tuvo acceso a una educacion formal (a menudo mediante las escuelas
de los curas o de los evangélicos) y pudo, en una proporcion cada vez mayor, seguir
su formacion hasta la universidad: son profesionales. Por tanto, los mas destacados
defensores de los derechos culturales indigenas constituyen un grupo reducido, cul-
turalmente mestizo y que se puede considerar como culto segun los parametros de
la sociedad dominante. De alli se deriva parte de su poder, de su legitimidad y de su
capacidad mediadora. Pero la dirigencia indigena no fue la unica que pudo acceder
recientemente a la escuela, hasta cuando su nivel educativo sobrepasaba con mucho
al del indigena raso. Uno de los cambios mas significativos de estas ultimas décadas
fue la penetracion del sistema escolar en las mas remotas comunidades indigenas,
todavia débil —los indigenas siguen constituyendo el sector de la poblacion con los
mas bajos niveles educativos— pero real. La escuela representa para ellos, antes que
todo, castellanizacion y alfabetizacion; el acceso a una tecnologia y un saber indis-
pensables para poder manejarse adecuadamente en la “gran sociedad”. Es un vector
ineludible de la modernidad. Obviamente, su introduccion rompe con cierta forma
de aislamiento cultural y/o con el control ideoldgico ejercido por algunos sectores de
la sociedad interesados en mantener al indigena en su “atraso”, en su “ignorancia”.
Pero la educacion es también la base sobre la cual una cultura dominante y “moderna”
puede ejercer su hegemonia sobre otras culturas. Para bien o para mal, su introduccion
abre profundas grietas en lo que se definia (con poco rigor) como una cultura indi-
gena tradicional. Grietas que, aparentemente, son consideradas por la mayoria de la
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poblacién indigena como el precio que hay que pagar por un cambio de situacion: no
hay duda de que la presencia de la escuela es uno de los reclamos mas sentidos de las
comunidades y hace parte del programa defendido por las organizaciones étnicas. El
Estado no lo puede ignorar. Pero surge una pregunta: ;de qué escuelas se trata? ;De
las que son organizadas por el Estado, de las que son sofiadas por las organizaciones
étnicas, o de la escuela reclamada y vivida por las comunidades y sus familias?

El sexto capitulo, escrito para este libro, analiza la escuela como una cuestion de po-
der. Poder desigual entre los grupos y las culturas que conforman una sociedad —;de
hecho, quién decide la lengua, los programas? ;Quiénes acceden a la escuela y hasta
donde, etc.?— asi como el poder que confiere la escuela a quien pudo penetrar en
ella y ver sus conocimientos ratificados por un diploma. Analizo en particular como,
en el proyecto nacional disefiado por la élite criolla desde el siglo pasado —que sera
desarrollado mas tarde en la época nacional-populista—, la escuela tenia que cumplir
un papel central en el proceso de mestizaje cultural y de modernizacidn; un proceso
que debia permitir, entre otras cosas, la “nacionalizacion” del indio. Y me pregunto:
(qué pasa con la escuela y este proyecto, hoy en dia, cuando el Estado se compromete
oficialmente a defender la diversidad cultural? y ;qué significan las propuestas de
educacion bilingilie promovidas por los movimientos étnicos? Concluyo volviendo
a una de las tematicas esenciales de este libro: como construir entre universalismo y
comunitarismo un espacio de convivencia que permita reconocer los derechos cultu-
rales propios de quienes se identifican a si mismos como indigenas, herederos de los
primeros habitantes, sin encerrar por tanto a los individuos y los grupos en “fortalezas
comunitarias”. Si América Latina en un acto que le pertenecia decidié asumir su pluri-
culturalidad y reconocer como legitimo promover un proyecto de educacion bilingiie
y bicultural, ;no sera que el aprendizaje de la interculturalidad mediante la escuela es
una obligacion para toda la sociedad?

Hablando de nuevos derechos, impacta como América Latina en el espacio de una
década modificé su ordenamiento juridico para incluir en sus constituciones nuevos
derechos colectivos para la poblacion indigena (y afroamericana). En total ruptura
con la tradicion constitucional, catorce paises se reconocen hoy en dia como naciones
pluriétnicas y multiculturales. Este reconocimiento cuestiona la vision historica y
filosofica seglin la cual no podia existir otra forma de nacion en América Latina que
la nacién mestiza, vision que alimentaba el proyecto asimilacionista que fue desde el
siglo pasado un pilar del indigenismo latinoamericano. Frente a este revolcon no faltan
las voces que nos alertan sobre los peligros que implica la aceptacion del multicultu-
ralismo. Habria una incompatibilidad entre los fundamentos liberales de una nacion
democratica pensada como compuesta por individuos libres de todas las afiliaciones
comunitarias y el reconocimiento de derechos colectivos validos inicamente para una
parte de sus ciudadanos. Se trataria asi de regresar a una sociedad estamental abolida
con la independencia; la cohesion social necesaria para una convivencia pacifica
dentro de las fronteras nacionales seria fuertemente amenazada; la aceptacion de un
comunitarismo étnico podria desembocar en la conformacion de nuevas fronteras entre
grupos de poder desigual, etc. Tales criticas se formulan tanto por parte de autores
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que se ubican en el &mbito liberal, como por otros que no renuncian al proyecto mo-
vilizador de integracion social de tipo nacional-populista. Para estos tltimos, resulta
particularmente sospechoso que esta aceptacion de una historicidad de los pueblos
indigenas aparezca precisamente cuando los Estados, bajo la presion internacional (es
decir, de los paises del Primer Mundo) se orientan hacia un neoliberalismo econémico
muy poco favorable a las poblaciones en situacion de vulnerabilidad, lo que es el caso
de la gran mayoria de la poblacion indigena.

Sin duda alguna, estas observaciones merecen ser tomadas en serio. Sefialan la impor-
tancia de las conquistas democraticas fundadas sobre el universalismo, los derechos
del hombre y la idea del bien comun; nos hablan de la necesidad de un Estado pro-
tector (pero no necesariamente autoritario) y del riesgo que representa un holismo
sin contrapoder para el individuo. Pero tampoco se puede olvidar que la aceptacion
del pluriculturalismo interviene como parte de un proceso de democratizacion; que
corresponde a una demanda explicitamente formulada por las organizaciones indi-
genas; y que, de hecho, la anterior politica de asimilacién no resolvid la cuestion
indigena. Importante también es observar, mas alla de la disputa axiologica, cuales
son las orientaciones concretas que toma la movilizacion étnica en diferentes paises,
y si la aparicion de un actor indigena que defienda derechos culturales significa por
su parte una voluntad de aislarse de otras luchas desarrolladas por varios sectores de
la sociedad alrededor de intereses colectivos, “nacionales”.

En el ultimo capitulo, intitulado “Proyecto étnico y ciudadania”, retomo esta discusion
y me pregunto por qué, a diferencia de lo que ha sucedido en otras regiones del mundo,
la politica de las identidades no ha desembocado (hasta ahora) en América Latina en
un comunitarismo étnico propicio a la violencia. Considero de primera importancia
que precisamente las demandas étnicas pudieron encontrar una repuesta en el campo
legal ya que esto permite institucionalizar la expresion de las contradicciones sociales
que facilmente alimentan el fundamentalismo étnico. Me parece significativa la volun-
tad que tienen los actores étnicos de intervenir como tales dentro de la sociedad civil
apropiandose de la ley y del debate democratico como suele ocurrir en una sociedad
de derecho. Si bien no hay duda de que pueden aumentar en el futuro las contradic-
ciones entre un reconocimiento de los derechos colectivos (derechos territoriales, a la
proteccion del medio ambiente, a formas particulares de autonomia y de consulta, etc.)
y otros aspectos de la politica neoliberal implementada por los gobiernos latinoameri-
canos, también es cierto que las poblaciones indigenas ya no estan tan desprovistas de
las capacidades (legales, organizativas, discursivas, etc.) para defender sus intereses
y participar au débat public (en el debate publico).

Ciesas, México, octubre de 2000
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1. ITINERARIO:
DIARIO DE UN LATINO-EUROPEO

Le temps de vie passé a réver
Combien d’années a-t-il duré?
Trop souvent mon passé

Ne fut que la vie mentie

D’un futur imaginé.

F. Pessoa

He aqui un dificil ejercicio: presentar veinte afios, cerca de un cuarto de siglo, de
actividades profesionales. Librarme de ser observado y pedir a mis lectores, mis
jueces, seguirme en este terreno... El procedimiento de habilitacién! exige un texto
de sintesis. Este puede ser entendido como un ejercicio de estilo en el que se hacen
aparecer (o se dejan ver) las lineas fuertes de un trabajo, la coherencia, el equilibrio
de una produccion, y en el que no todo es tan simple. Se trata del discurso sobre un
discurso que le evite al lector apurado o muy ocupado, perderse en los meandros de la
obra,y le proporcione a la vez un resumen y un hilo conductor. La casa ha sido aseada,
cada objeto estd en su lugar, todo es orden, calma y voluptuosidad. Esta manera de
proceder tiene sus méritos, y lejos estoy de negar su interés.

He escogido un ejercicio algo distinto. No decirlo todo como Jean-Jacques, pero
ocultar lo menos posible. Esto supone también aceptar pasearse entre bastidores
e incluso visitar en ocasiones las cocinas. Pero en las cocinas no todo es bello, no
todo huele bien. Se trata de restituir asi un itinerario (el mio), con su coherencia pero

' Lahabilitacion en Francia es un concurso nacional que reemplaza a la antigua tesis de Estado. Obtenerla

otorga la facultad de dirigir tesis doctorales y de concursar para alcanzar el grado de professeur (el
nivel mas alto en la ensefianza superior).
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también con sus rupturas, con sus ires y venires, y buscar aquello que fue del dominio
de lo contingente, de lo improvisado y de lo voluntario para restituir esta experiencia
en su siglo. Una trayectoria individual, por modesta que sea, es el testimonio de una
época. Un grano de arena para la historia de las ideologias, de las mentalidades y de
las instituciones, en beneficio, quién sabe, de algin investigador futuro (bella tarea
que consistiria en el estudio sistematico de los trabajos de sintesis escritos para la ha-
bilitacion en sociologia). Reanuda ademas, con algunas decenas de paginas, aquello
que podria pasar por una tradicion familiar, como lo atestiguan miles de paginas mas
dejadas por un ancestro cuidadoso, mientras que en el mundo se declaraba la guerra
(la grande, de 1914 a 1918), la tradicion de dejar el testimonio de lo que pensaba y
vivia un burgués reaccionario (con sus propias palabras).

Esta decision me conducira a hablar en primera persona, algo poco habitual para un
investigador acostumbrado a un poco mas de pudor y quien aprendié en la univer-
sidad la conveniencia de borrarse delante (;0 esconderse detras?) de su sujeto. {No
nos ensefaron acaso la neutralidad cientifica y la objetividad del investigador como
imperativos categoricos? Es verdad que en las aulas universitarias mis maestros eran
economistas (o juristas) y que la economia pretendia ser una ciencia dura, lejos de
toda ideologia y desprovista de sentimientos subjetivos. La subjetividad y el yo eran
odiados. Y asi lo siguieron siendo cuando, al trabajar sobre lo social, se trataba de pre-
sentar los resultados de estudios realizados sobre el terreno, luego de una confrontacion
con sujetos de carne y hueso, de la que nunca se sale indemne. Con el tiempo, todo
investigador se pregunta si su propio trabajo es un medio de encontrarse a si mismo
y se confunde con una experiencia de vida. El sabe que la eleccion de su sujeto, de
los temas, de las épocas, de las regiones y de los métodos no es inocente y con mayor
razén en la universidad, probablemente porque alli la libertad de eleccion es mayor.
Pero eso le corresponde tinicamente a él, y no es en ese terreno en donde se le pediran
cuentas. Poco importan las razones que lo hayan conducido a privilegiar tal sujeto o tal
método y que su vida haya cambiado. Es suficiente con que el sujeto encuentre quién
lo asuma y con que el método sea bueno. En esta regla implicita, en este juego —no
existen juegos sin reglas— que busca que el yo no tenga lugar, nos hemos acomodado
hasta el momento. Después de todo, sin la separacion de lo publico y de lo privado
la vida no seria soportable. Y se soportaba. Que no nos critiquen entonces si, en el
espacio de algunas paginas, pretendemos ir en contra de ello.

Acabamos de hablar de la eleccion y de sus moviles. La libertad de la que hemos po-
dido disfrutar en la universidad —ese raro privilegio de poder decidir, practicamente
solos, sobre qué va a estudiarse y como dedicarse a ello— tiene su precio. La liber-
tad nos hace responsables. Y como se trata aqui de presentar veinte afios de trabajo,
asumamos entonces esa libertad y nuestra eleccion. Pero como esa vida se confunde
ampliamente con la nuestra, nos perdonaran si pasamos con frecuencia de una a la
otra y si hablamos de ella. Es cierto que esta decision no deja de tener riesgos y que
puede cansar al lector o chocarlo. La tomamos porque ella puede también suscitar su
interés y porque en todo caso deberia proporcionarle algunos medios suplementarios
para comprender y juzgar con todo el conocimiento de causa.
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PARTIREMOS DE BIEN ATRAS

1968: el descubrimiento de lo social

Hasta esta época, la clave de mi interés por lo que era entonces el Tercer Mundo se
habia alimentado con la politica extranjera de Francia, incluyendo las guerras colo-
niales. La guerra de Argelia, la descolonizacion, el retiro de la otan, el Tratado de
Roma, el reconocimiento de China, la gira latinoamericana del general De Gaulle,
el Brasil de Goulart y, antes, la epopeya de Fidel, la invasion de Santo Domingo,
Kennedy y Khrouchtchev, la crisis de los misiles, la Alianza para el Progreso, la
India de Nehru y de Tibor Mende, el Africa negra “poco dotada y ambigua”, y luego
el Vietnam —cito en desorden aquello que para mi tenia sentido—. Pero los colores
también: primero los del Paris Match de Dien Bien Phu, del canal de Suez y Budapest
(tenia entonces trece afios). Luego, la tinta negra de Le Monde y del Nouvel Obs'y,
tardiamente, las actualidades del noticiero televisado. Ver el mundo desde Francia
era lo mas natural. Escucharlo a través de las conferencias de prensa de e/ General
no lo era menos. Y se comprendera esta atraccion por el gaullismo si le agregamos
aquello que en el plano interior me motivaba: la restauracion de la Republica y del
Estado, la defensa de las instituciones, el articulo 16 y el referéndum.

Reclamarse del gaullismo antes del 68 no mostraba una gran originalidad. En este caso
es un medio para situarse en un campo ideoldgico y politico y para proporcionar dos
pistas: la primera trata de la “cuestion social”. Se entendera que ella no estaba muy
presente: la intendencia debia continuar, el dinero no era un valor, nos encontrabamos
en el IV Plan, y progresivamente la situacion de Francia era floreciente. La segunda
sefala el lugar adonde se dirigia mi imaginacion. Luego de mis lecturas de Julio Ver-
ne, Oliver Curwood, Jack London, Fenimore Cooper, hacia muchos afios, Francia me
parecia muy pequefia frente al vasto mundo, y era sobre este Gltimo que, de manera
confusa, yo planeaba trabajar.

En 1967, como estudiante de economia, mi memoria de DES? estuvo dedicada al estudio
del Pays Viganais. En esta region situada sobre las mesetas catdlicas, lugar de grandes
tierras de cria de ganado, y sobre los Cévennes protestantes en donde dominaba la
pequeiia propiedad y una produccién basada en una estrecha complementariedad entre
agricultura y pequena industria, la economia perecia. Esta decadencia irreversible tenia
lugar luego de una serie de crisis, la tltima de las cuales fue la de los textiles. Para
el Pays Viganais el turismo (poco desarrollado en esa época) se presentaba como la
Unica solucion. Esa era al menos la tesis que yo defendia para la parte cévenole luego
de haber intentado reconstruir el presupuesto de las familias campesinas y su evolu-
cion (en las mesetas no tenian ni las mismas posibilidades ni los mismos problemas).
En Ia eleccion de lo que fue mi primera investigacion se podra desde ya percibir un

2 Diploma de Estudios Superiores en Economia, equivalente a un diploma de DEA.
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interés por las sociedades rurales en transformacion. Y en el método escogido para
tratarlas, un gusto no desmentido por el trabajo de terreno (poco apreciado por los
camaradas de entonces) y un tratamiento de las cuestiones econdmicas que permite
dar una mayor relevancia a la sociologia. Todo aquello era bien modesto, pero ese
trabajo tendria como resultado la publicacion de un articulo, un premio y un puesto
de asistente en economia.

La vida parecia ya trazada. La preparacion de un segundo DEs (en ciencias poli-
ticas) constituia la etapa siguiente en los estudios que, con la tesis de economia,
hubieran podido conducirme a presentar la Agregacion’.El tema de la tesis ha-
bia sido ya acordado con mi director, Robert Badouin: se trataba de estudiar el
concepto de etapa en la teoria econémica; como se plantea la cuestion del paso
de un estado de desarrollo a otro. La obra de Rostow tenia algin eco en Francia,
asi como también la controversia entre Lewis y Hisrchman sobre los modelos de
crecimiento (equilibrado, desequilibrado). Para algunos, las simplificaciones abu-
sivas de Rostow y su vision unilineal de la historia eran la respuesta de un pastor
liberal y yankee a las simplificaciones de una pastora marxista. Yo acumulaba
fichas de lectura cuando trabajaba sobre las nociones de punto de equilibrio, de
transicion, de ruptura, sobre la oposicion entre crecimiento y desarrollo, el paso
de lo cuantitativo a lo cualitativo, etc. Admiraba a Francois Perroux, pero J. K.
Galbraith tenia mejor humor. Estdbamos en 1968.

En el afio de 1968 fui asistente en una universidad de provincia en el seno de una
facultad de derecho y de ciencias econdmicas bastante conservadora (diremos mejor,
reaccionaria). Fui ademas estudiante; yo preparaba un certificado de etnologia en la
facultad de letras y un pEs de ciencias politicas en mi propia universidad. Esto por
decir que participé de diversas formas en lo ocurrido. Tenia un pie en cada lado de la
barrera y, en la época, la barrera era alta. El movimiento social atraia al estudiante de
sociologia; la crisis politica, al de ciencias politicas; el cuestionamiento de los valores,
de las jerarquias y de las instituciones de la autoridad, al joven asistente (23 afios)
en economia. Debo decir que alli, como muchos otros, yo encontraba mi interés. £/
hombre rebelde de Camus habia sido mi referencia en los cursos de filosofia; reforzaba
lo que pasaba, segiin mi familia y mis maestros, por un inconformismo de principio.
La sociologia y sobre todo la etnologia me habian convencido de lo arbitrario de lo
social. Si la norma no conducia a alguna trascendencia y si las sociedades no podian
prescindir de ella, podia cambiarse. Me parecia entonces que el relativismo cultural, el
funcionalismo e incluso el estructuralismo, todos esos ismos, defendian esa idea a su
manera. El momento de la critica habia llegado. Marcuse y Foucault se encontraban
en nuestros escritorios junto con EI 18 brumario, El izquierdismo, Enfermedad infantil
(y senil) del comunismo 'y el Qué hacer. Mas tarde me di cuenta de que la critica tiene
también sus razones que la razén ignora...

3 Agregacion en economia: concurso nacional para el profesorado universitario en economia.
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1968 fue el descubrimiento de lo social. Pero también significo la muerte del padre.
Siguiendo al movimiento estudiantil las multitudes se movilizaban pero sin violencia.
En una universidad en ebullicion, lo que ayer era imposible, entonces estaba supera-
do. Yo descubria en tiempo real los sindicatos, Billancourt, la Rhodiaceta, Chartley y
Grenelle, y participaba en la creacion de una seccion del Sne-Sup? en la facultad de
economia. jEra la revolucion! Escrita en caliente, mi memoria para el bes de ciencias
politicas, se titulaba “La actitud de los sindicatos durante los sucesos de mayo-junio
de 1968”. Se trataba, en efecto, de los sindicatos obreros y de la “traicion” de la
Confederacion General de los Trabajadores (cGT) que, contra los izquierdistas, habia
escogido el recibo de pago y las reivindicaciones cuantitativas. Linda pretension la
mia: yo descubria el movimiento obrero en marcha, la historia se adelantaba a mis
libros. Este texto empezaba con una bella cita de Rosa Luxemburgo que prometia a
los sindicatos un amanecer de canticos. Yo no conocia del marxismo mas que algunos
lugares comunes y algunas verdades a medias, necesarias para mis estudios: Marx
no figuraba en el programa, ni siquiera en el curso dedicado a la historia de las ideas
econdmicas. Agreguemos, sin embargo, que aunque se referia bastante a la cuestion
de 1848 y a la Comuna, me costaba mucho trabajo identificar a De Gaulle con Na-
poleodn. Este trabajo escrito “al calor de la lucha” y sustentado en octubre cuando se
podia todavia creer en que, pasadas las vacaciones, la entrada a clases no seria menos
caliente, me valio la aprobacion del jurado, lo que dice mucho sobre la época. No nos
avergoncemos ni despreciemos a nuestros maestros. El trabajo era honesto, o digamos
sincero, y ellos habian sido sometidos a una dura prueba.

El hecho es que mi atencidn se habia vuelto a centrar de manera brutal sobre la me-
tropoli, y que las sociedades rurales, fuertemente ausentes del movimiento, fueron
provisionalmente abandonadas en beneficio de las masas (urbanas) y del movimiento
obrero. Yo volveria a tratar a un sujeto similar diez aflos mas tarde, cuando, en relacion
con la Fédération Générale de la Métallurgie (Fom) de la Confédération Frangaise Dé-
mocratique du Travail (crpT), realizara una investigacion sobre la empresa Renault en
Colombia (condiciones de reclutamiento, organizacion del taller, gestion de la fuerza
de trabajo, politica salarial y accion sindical) (Gros, 1981). Yo debia encontrar all4, en
el Tercer Mundo (en la “periferia”), entre esa clase obrera en situacion de privilegio
relativo, un estado de animo, reivindicaciones y un compromiso “izquierdista” que me
llevarian a algunos afios atras. Tal vez volveremos a hablar de ello. Por el momento,
abandonemos una universidad en pleno desbarajuste, la Francia del gran miedo y del
“cuarto azul horizonte”, la ley Edgar Faure, Marcellin, y hagamos nuestras maletas:
la hora de la cooperacion habia sonado.

4 Sydicat National de I’Enseignement Eupérieur, el cual jugé un papel activo en 1968.
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1970, AMERICA LATINA, PRIMERAS RUPTURAS, PRIMERAS OPCIONES

Para ser reclutado como cooperante en vez de prestar el servicio militar, solicité viajar
aAmérica Latina: a Bolivia por el Che y los mineros; a México y Pert, por las grandes
civilizaciones precolombinas. Pero me enviaron a Colombia, al Liceo Francés Louis
Pasteur. De este tltimo hablaremos poco. Alli hice amigos que todavia conservo. Alli
descubri también el mundo de los petits blancs pues ocupaba el cargo de intendente,
aquel de los pequefios traficos, de las monedas de cambio, de la gestion de personal
y de la burocracia administrativa. Una experiencia, en resumidas cuentas, bastante
enriquecedora...

Hablemos mas bien del pais que desde entonces no he podido dejar. Llegaba yo en
pleno Frente Nacional y Lleras Restrepo terminaba su presidencia. La memoria de
la Violencia (guerra civil que habia destrozado al pais) estaba aun muy viva, pero el
pais estaba en paz. Es verdad que de vez en cuando la guerrilla hacia hablar de ella,
pero, mantenida en los confines, no parecia amenazadora. El narcotrafico no existia
todavia como problema social, politico y econdmico, y ain menos el narcoterrorismo.
Camilo Torres estaba muerto, algunos de sus alumnos de sociologia de la Universidad
Nacional habian perecido con él y otros comenzaban como profesores. El presidente,
figura de primer plano en la Comisién Econdémica para América Latina (Cepal), trataba
de modernizar el Estado para hacer de él un instrumento mas eficaz al servicio de una
politica de desarrollo autocentrado. Esto no resultaba evidente en un pais en donde
la economia encontraba su origen en la accion de grupos privados sélidamente orga-
nizados bajo la forma de gremios (la federacion de productores de café, la burguesia
industrial de Medellin, los ganaderos, los azucareros, etc.) y donde el Estado estaba
al servicio de los partidos (era clientelista). El Instituto de Fomento Industrial (i1),
que era un instrumento de esta nueva politica, acababa justamente de firmar un con-
trato con la Renault. Se hablaba mucho también de reforma agraria. Lleras Restrepo,
quien habia sido instigador de la Ley de Reforma de 1961, habia prometido acelerar
su ejecucion. El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) encargado de
realizarla disponia de un presupuesto importante y sus funcionarios promovian una
organizacién campesina —la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos de la
Reforma Agraria (aNuc)— encargada de canalizar las aspiraciones de los beneficiarios
potenciales o reales de la reforma. Las organizaciones que representaban los intereses
de los grandes propietarios manifestaban violentamente su oposicion.

Todo esto despertaba mi curiosidad, pero mis horarios de trabajo (recargados) en el
liceo casi no me permitian profundizar en ello. Pasaba el tiempo libre por las carreteras
(en mal estado) del pais... y leyendo E! capital (version Pléiade). Fue un descubri-
miento. Es verdad que era la primera vez que yo estudiaba a profundidad sin ayuda
un texto tedrico. Decir que fue un descubrimiento no significa que estaba de acuerdo
con todo. El capital fue leido con la medida del neomarginalismo que me habia sido
ensefiada en la universidad. La teoria del valor me parecié esencial, aunque no fuera
verdaderamente nueva (Ricardo...) y, con ella, la de la plusvalia en la que se basaba
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el andlisis de la explotacion. Pero en cuanto a la teoria de los precios, la cosa era
distinta. Me gustaba mucho el andlisis de la acumulacion originaria y del desarrollo
del capitalismo inglés. Sobre la baja tendencial de las tasas de beneficio, la pauperi-
zacion absoluta (es verdad que podia ser relativa), la crisis inevitable del capitalismo,
yo tenia profundas reservas. Poco importa. Leer E/ capital en Bogota significaba, al
levantar la vista del libro, tener delante no un pais industrial o posindustrial inmerso
en la sociedad de consumo de masas, sino un pais subdesarrollado y “dependiente”.
Volveré mas adelante a hablar sobre la teoria de la dependencia que no se encontraba
en la obra de Marx (ni de Lenin) pero florecia en los escritos de la izquierda marxista
latinoamericana (y pronto alimentaria los mios). Si en la Francia floreciente de los
aflos sesenta, y para un estudiante de origen burgués, la explotacion a la Villermé
hacia parte de la historia, en Colombia la acumulacion capitalista, las conquistas
sindicales y el fordismo no habian tenido impacto sustancial en las condiciones de
vida de las clases trabajadoras. Las escenas de la vida cotidiana proporcionaban una
sorprendente ilustracion de las relaciones de dominacion y de explotacion descritas
por Marx. Y viajar por el pais, visitar el campo, era un buen medio para apreciar sobre
el terreno la presencia de modos de produccion diversos vy, asi se decia, articulados.

Pero si el marxismo podia dar algunas luces sobre las relaciones sociales de produccion
y su evolucion en el pais, la brutalidad de la explotacion, la violencia de la miseria y
las injusticias, la distancia considerable que separaba la oligarquia (clase dominante)
de las masas permitian comprender mejor la atraccion ejercida por el marxismo sobre
los intelectuales de la region, fascinacion que, salvo excepciones notables, no serd muy
desmentida en los afios siguientes. Hoy en dia, cuando se produce un gran reflujo, es
mas facil encontrarle un sentido. Salidos casi todos de la pequefia burguesia, miem-
bros de las clases medias pero alejados del poder, su radicalismo se alimentaba con el
espectaculo de la miseria, de la humillacion ante la arrogancia imperial y, en muchos
casos, con un sentimiento de culpabilidad por su situacion privilegiada frente a las
masas. No siendo ni ricos ni verdaderamente pobres en un pais en donde las distancias
sociales son mas marcadas que en Francia, ellos soportaban, como lo sefiala Frangois
Bourricaut (en el caso del Pert1), una posicion doblemente negativa. No nos burlamos,
pues muchos de ellos eran mis amigos. Y la idea de que era necesario construir una
nacion moderna, democratica, independiente y mas igualitaria, el rechazo a la exclu-
sion y a la fatalidad de la miseria son valores que merecen respeto. Es entendible,
entonces, su exasperacion en una sociedad en donde el egoismo y el cinismo de las
clases poseedoras no encuentran igual. De ahi la tentacion de la violencia. Muchos
cedieron a ella.

Agreguemos que el marxismo latinoamericano profesado por algunos de mis cama-
radas era sobre todo un leninismo que daba no solo una dimension “cientifica” a la
critica social y la seguridad de estar en el sentido de la historia, sino que también
justificaba las aspiraciones al poder de los intelectuales “organicos”. ;No era a ellos,
duenos de la razén, a quienes correspondia conducir a las masas? Todo eso fue
dicho muchas veces, pero mi propdsito no es el de ayudar a quienes se encarnizan
tardiamente con el pasado. Hago mencion de ello al hablar del marxismo y de mi
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descubrimiento, y para anticipar algo de lo que sucedi6é cuando, algunos afios mas
tarde, comencé un trabajo sobre las organizaciones campesinas y el movimiento
indigena. Yo pasaba de la teoria a la practica y debia observar de cerca el funcio-
namiento de algunos dirigentes de la izquierda politica y sindical. De este analisis
derivé un pequeiio articulo, algo critico, en el que intentaba resumir mi experiencia.
De eso hablaremos luego.

Volvamos ahora algunos afios atrds. Recordemos un debate que operaba entonces
como diferenciador politico en el seno de la izquierda: a la vision de una América
Latina “feudal”, en aras de realizar su revolucion burguesa, ya promovida por la III
Internacional, se oponia otra no menos reductora pero mas provocadora: la de las
sociedades atravesadas completamente por el capitalismo desde sus origenes. Andrés
Gunder Frank y Martha Harnecker, Paul Baran, Paule Sweezy y algunos otros daban
argumentos simples y eficaces que alimentaban una Iucha ideoldgica que se prestaria
ahora a risa si no fuera porque algunos de sus alumnos perdieron la vida por ello.
Toda la teoria de la dependencia no se limitaba a esta simplificacion que llegaba a ser
caricaturesca. Reconozcamos, sin embargo, que Fernando Henrique Cardoso y los
teoricos brasilefios del Centro de Analisis de la Realidad Brasilefia (Cebrap) eran me-
nos leidos que otros. En la opinion de muchos, la teoria de la dependencia presentaba
una vision radical de las conclusiones cepalinas sobre los obstaculos estructurales
que enfrentaba la busqueda de la industrializacion sustitutiva: el deterioro continuo
de los términos cambiarios, la entrada masiva de capitales extranjeros bajo la forma
de monopolios, la ausencia de reformas estructurales para ampliar el mercado interno,
etc. Teniendo como base algunas verdades, se construia un discurso cuya eficacia me
parece hoy sobre todo politica.

La gran época de los regimenes nacional-populistas (segun la expresion de Alain
Touraine) habia terminado. El suefio de una América Latina que dirigiera su destino
se alejaba. La “segunda independencia” prometia ser mas dificil y mas larga que la
primera, salvo si la accion politica lograba romper el nudo. Para asegurar el desarrollo
no se trataba ya de afinar politicas econdémicas, de revisar su copia, de hacer crecer el
ahorro productivo o de intervenir en las tasas de cambio. Todo eso no era mas que la
carabina de Ambrosio. Ninguna reforma de las estructuras era posible sin cambiar las
reglas del juego y la naturaleza del poder. Y para cambiar el poder habia que tomarselo,
simplemente. Tomar el poder equivalia a enfrentar inevitablemente al imperio, cortar
el hilo de la dependencia... La logica era implacable, la alternativa estaba claramente
dibujada: o bien seguir con el modelo actual, lo que no se haria sin una represion
feroz contra las masas, la puesta en marcha de regimenes autoritarios encargados de
cuidar los intereses de la oligarquia y del imperio y el “desarrollo del subdesarrollo”;
o bien la revolucion (de hecho, la toma del poder por parte de un ejéreito de libera-
cion nacional) y el riesgo de enfrentar el imperialismo americano. ;/Quién entonces,
cuando la revolucion sandinista no habia todavia triunfado, imaginaba una salida a
través de regimenes democraticos encargados de aplicar una politica neoliberal? Y,
mas alin, /quién podia pensar que ello se produciria en medio de una crisis econdmica
sin precedentes?
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Agreguemos que la eficacia del modelo dependentista era también ideoldgica. El mal se
habia encontrado y era exterior. El “gran Satan” estaba en el norte luego de haber pasado
por Occidente. La oligarquia coémplice se comportaba como una burguesia extranjera.
El pueblo y los intelectuales, las clases medias e incluso las burguesias nacionales no
podian considerarse responsables del subdesarrollo. La nacion estaba indemne. Era el
destino. Tal era el clima que reinaba a mi llegada y que se mantuvo durante los afios
siguientes. Gino Germani y su teoria de la modernizacion ya no eran la formula (;la
modernizacion era realmente posible?), como tampoco lo eran las teorias dualistas
(reducidas en muchos casos a la caricatura). Y ni hablar del estructural-funcionalismo
norteamericano sospechoso de trabajar para la ciA... Allende acababa de ser elegido,
eran los tiempos de la dependencia y de la revolucion.

MIGRACION Y MARGINALIDAD:
EL CASO LAS MUJERES DE LAS CIUDADES Y DEL CAMPO

Para Colombia, que esperaba una hipotética revolucion, quedaba entonces la depen-
dencia. La literatura que trataba sobre el tema era mas que todo extranjera, pero ya
existian algunos libros de produccion nacional en el mercado, no tan numerosos y poco
voluminosos, pero que influyeron durante mucho tiempo sobre sus lectores. Saludemos
a algunos de esos precursores locales: Antonio Garcia, Luis Eduardo Nieto Arteta,
Orlando Fals Borda, Francisco Posada, etc. Algunas revistas presentaban también
textos tedricos de valor muy desigual, articulos en forma de programas politicos y
estudios histdricos en los que el pasado era repensado a la luz de este nuevo analisis
y, para algunos, de Althusser. No es de extrafiar que, habiendo decidido aprovechar el
tiempo de mi cooperacion para realizar una investigacion, la teoria de la dependencia
me influenciara y me procurara una gran parte de sus argumentos: yo no era el unico,
esta teoria rompia con el optimismo desarrollista y decia algunas buenas verdades, y
a la hora de la critica atin no habia sonado.

Hablemos mejor de esta investigacion y de su razon de ser. Mi futura tesis de econo-
mia pretendia tener inspiracion tedrica (obligatoria para la Agregacion) y la idea era
aprovechar ese afio pasado fuera de Francia para continuar por el lado de la sociologia
y del trabajo de campo. Pero en cuanto al afio “sabatico”, yo estaba dedicado a las
horas de oficina, a la contabilidad y la gestion del personal. El sujeto escogido habia
sido dictado por el peso de las circunstancias y del azar. Una vasta encuesta habia sido
realizada en el pais por el Centro Latinoamericano de Demografia (Celade) con el
objetivo de determinar, a partir de un gran numero de variables, cuales eran los cono-
cimientos, la actitud y la practica de las mujeres de las ciudades y del campo ante la
dimension 6ptima de la familia y la planificacion de los nacimientos. Grandes medios
se habian movilizado con tal fin: el cuestionario tenia mas de cien preguntas y tres
mil mujeres habian sido encuestadas. Uno de los responsables del proyecto, Ramiro
Cardona, buscaba un socidlogo que quisiera explotar un material que habia quedado,
como sucede regularmente en estos casos, bastante inexplorado. Y él se comprometia

21



Politicas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

a dar las facilidades para el tratamiento informatico necesario. Mi proposicion, acep-
tada, consistia en retomar los cuestionarios para estudiar las diferencias de actitud y
de comportamiento entre el campo y la ciudad en materia de practicas sexuales, salud,
educacion, expectativas profesionales, diversiones, proyectos migratorios y cruzarlos
a partir de variables tales como los ingresos, el nivel de educacion formal, el lugar de
residencia, la edad, etc. Comencé entonces a trabajar, en Colombia primero y luego
en Francia (Gros, 1974).

La eleccion del tema fue casual. La manera de tratarlo tenia que ver con un compromiso.
Yo heredaba un material tipico de esas grandes encuestas promovidas por la sociologia
norteamericana y financiadas por las poderosas maquinarias internacionales. Era en-
tonces para mi la oportunidad de acercarme a los métodos de la sociologia cuantitativa
y de familiarizarme con el uso de las técnicas informaticas en materia de investigacion
(estabamos en 1970). Pero me encontraba lejos de lo cualitativo y del procedimiento
antropologico que hubiera querido aplicar; y lejos también del marxismo, o, mejor,
de las teorias de la dependencia que habia descubierto. El hecho es que en mi tesis yo
mezclé los géneros. Robert K. Merton habia mostrado bien la dificultad en el uso de los
datos cuantitativos. Lazarsfeld y Boudon también. Las causalidades reveladas pueden
perfectamente ser engafiosas e incluso inversas. Se escucha con frecuencia que se puede
hacer decir a las cifras lo que se quiera, que una botella medio llena puede estar medio
vacia, etc. Es verdad que existen datos indiscutibles, cruces sélidos, procedimientos para
verificar el sentido de una causalidad. De resto, casi todo es un asunto de interpretacion,
de comentario. Es alli en donde la imaginacion sociologica apreciada por Wright Mills
es solicitada, en donde lo cualitativo —la comprension de Weber— retoma sus derechos,
y es alli también en donde no podemos prescindir de utilizar un marco tedrico basado
¢l mismo en algunas hipotesis.

Para lo cualitativo, yo no disponia mas que de una experiencia difusa de la sociedad
colombiana y de algunas buenas lecturas. De ella solo citaré una en forma de home-
naje, Familia y cultura en Colombia de Virginia Gutiérrez de Pineda. Esta obra, poco
conocida en la época, presentaba con talento la diversidad de las culturas regionales
descubiertas por la autora a través de una institucion: la familia. Yo la utilicé ampliamen-
te y lamentaba que no existieran otras del mismo calibre. Escrita en los afios sesenta,
ella daba testimonio de una Colombia que se alejaba al ritmo de su modernizacion
sin por ello desaparecer.

En cuanto al marco tedrico, mi trabajo estaba bien fechado. Y doblemente. He hablado
un poco sobre la teoria de la dependencia y sobre como ejercia su hegemonia. Ella
deberia procurarme el marco general que diera cuenta de la estructura de la sociedad
colombiana y de sus transformaciones. En particular, de la razon de ser del movimiento
migratorio, la forma adoptada por el proceso de urbanizacion y de industrializacion.
Debo hablar ahora de mi eleccion de las teorias de la marginalidad. Entre quienes
utilizaban la dependencia como teoria general para explicar las formas adoptadas por
las sociedades del Tercer Mundo, existia una querella muy fuerte sobre el empleo
del concepto y de la teoria de la marginalidad. En el centro del debate estaban las
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poblaciones de origen rural que en nimero creciente llegaban a apifiarse en los tugu-
rios y otras “villas miserias” para formar lo que se llamaba comunmente los barrios
marginales. Estas poblaciones estaban mal integradas a la produccion (no se hablaba
todavia de sector informal), parecian portadoras de modos de comportamiento y de
valores venidos del campo (se evocaba la ruralizacion de las ciudades) y constituian de
alguna manera una variante de las clases peligrosas que Europa habia conocido en los
principios de la industrializacion. Pero aqui se preferia calificarlas como marginales
de acuerdo con un vocabulario ampliamente utilizado por la escuela de Chicago. Los
socidlogos norteamericanos (Parks, Lee...), dedicados a las modalidades del desarrollo
en las grandes ciudades, utilizaban en efecto este término para dar cuenta de la dificil
insercion de los migrantes y de la formacion de guetos en su pais. De manera mas
general, la teoria de la marginalidad se presentaba como una teoria de la desviacion
fuertemente marcada por el nominalismo.

Al sur del rio Grande el concepto tomaba una geometria variable y reinaba una
enorme confusion en cuanto a su utilizacion. En algunos trabajos tenia un valor
meramente descriptivo. Se hablaba de los marginales como podia hablarse de los
pobres, resaltando un cierto nimero de atributos considerados como caracteristicas
propias de ellos. Dentro del uso trivial el término podia tener un doble empleo junto
con aquel de pobladores, invasores o poblacion lumpen. Pero, con mas frecuencia,
desbordaba esa dimension descriptiva para convertirse en un concepto “analitico”.
La marginalidad remitia entonces a diferentes teorias que se podian calificar segun el
caso de estructural-funcionalistas o de culturalistas. En este ultimo caso, se explicaba
la no-integracion de los individuos migrantes por el choque cultural que suponia el
paso brutal de una cultura rural (tradicional, folk) a una cultura urbana (moderna).
A partir de dicho choque debia nacer en los individuos incapaces de asumirlo toda
una patologia social (desviacion, delincuencia, anomia...) y debian formarse cultu-
ras especificas (mas que todo subculturas). Se consideraba que estas culturas de la
pobreza o de la marginalidad encerraban al migrante en su gueto y constituian un
obstaculo para su integracion futura. La marginalidad como problema social remitia
a una accion terapéutica de parte del Estado, a una politica asistencialista. Por otra
parte, la Alianza para el Progreso y sus Cuerpos de Paz podian contribuir a ello.
Recordemos los programas de lucha contra la pobreza que la América de Johnson
se proponia poner en marcha en la misma época en su propio pais, para conquistar
esa nueva frontera. Recordemos también como mas al sur, en Chile, la democracia
cristiana alcanzaba cierto éxito en ese campo (con el apoyo de algunos jesuitas como
Veckemans, quien se habia labrado una cierta reputacion en ese terreno, y se encon-
traba por esa misma época en Colombia).

Para los dependentistas esta teoria no era aceptable. El individuo dependia de la
estructura y de su funcionamiento. La no integracion, cuando tenia lugar, no remitia
a mecanismos culturales y a individuos, sino a la forma adoptada por el proceso de
acumulacion, el modelo aceptado para asegurar el desarrollo. Este tltimo, llegado del
exterior, introducia rupturas brutales, desajustes, bloqueos, una forma particular de
desarticulacion que explicaba a la vez la amplitud del proceso migratorio en el campo
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y el caracter excluyente del mercado de trabajo en las ciudades. En este analisis, los
“marginales” eran primero tomados en cuenta por la modalidad de su insercion en la
actividad econdmica. Ellos no eran necesariamente migrantes enfrentados a un choque
cultural. Y si se podia observar la presencia de comportamientos desviados y de una
forma particular de patologia social, ello no explicaba la no integracion de los margi-
nales sino que era mas bien su consecuencia. Los marginales eran el producto directo
de la dependencia y la ilustracion de sus perjuicios. Para algunos, la dialéctica haria
que ellos se convirtieran algtin dia en los sepultureros de dicha situacion.

Entre los partidarios del enfoque estructural-marxista dos lineas se enfrentaban. De
un lado, estaba la que planteaba que hablar en términos de marginalidad no intro-
ducia nada nuevo, a no ser la confusion, por lo que proponia un retorno al arsenal
conceptual del marxismo ortodoxo para explicar este fenomeno. De otro lado, se en-
contraba aquella linea que veia en esta situacion una particularidad de las sociedades
latinoamericanas contemporaneas y proponia hacer de la marginalidad un concepto
coherente que tuviera su lugar en el seno de la teoria de la dependencia. Yo me situaba
en esta ultima, tratando de crear un vinculo entre el analisis de Anibal Quijano, quien
hablaba en términos de polo marginal (convertido hoy en sector informal), y la teoria
de José Nun, que me parecia la mas coherente desde el punto de vista estrictamente
conceptual. Desde esta perspectiva, el modo de desarrollo adoptado convertia a la
poblacion marginal en parte excedente, no funcional, de la sobrepoblacion relativa,
que no podia ser unicamente asimilada a un ejército industrial de reserva. Aunque
pudiera considerarse como resultado de dicho modo de desarrollo, yo no rechazaba en
bloque toda una serie de analisis propuestos por los partidarios del enfoque culturalis-
ta, y alimentaba la mas grande admiracion por la obra de Oscar Lewis (Los hijos de
Sanchez, La vida..., etc.) que era vilipendiada entonces por la mayoria de mis amigos
latinoamericanos. Por otra parte, si hubiera deseado rechazar dichos analisis, me
hubiera enfrentado a un contrasentido al utilizar el material empirico que constituia
el punto de partida de mi trabajo.

Si doy tanta importancia a una tesis que puede parecer lejana, es por muchas razones.
Lo he dicho ya: tanto el tema de la investigacion como su origen y el marco conceptual
utilizado, todo es facilmente “datable”. Ademas, en la presentacion de este itinerario
me parece importante dar fechas, porque dicho trabajo debia determinar también mu-
chas de las cosas: mi retorno a Francia, los sobresaltos de mi carrera universitaria, la
entrada, para bien o para mal, en el estrecho circulo del latinoamericanismo.

ASISTENTE DE SOCIOLOGIiA EN MONTPELLIER

Habiendo viajado a Colombia como economista, debia volver a Francia dos afios mas
tarde como sociologo. Esto significaba para mi una ruptura, aunque si se veia desde
el punto de vista institucional tendria su propia logica. Primero, habia llevado a cabo
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estudios paralelos a la economia (pero en un menor grado) y habia establecido
relaciones con los profesores y estudiantes de la facultad de letras. Por otra parte
se encontraban el choque de 1968 y luego aquel de 1969: la orientacion hacia una
economia cercana a las ciencias sociales en la que yo militaba habia sido dejada de
lado en beneficio de la econometria —por la cual no tenia ni el gusto ni probable-
mente se contaba con los medios— que era muy importante en una universidad que
parecia preocupada por cerrar sus fisuras (la toga nunca habia sido tan utilizada como
en aquella época por mis colegas juristas...). Y para finalizar, recibi una propuesta
oportuna y adecuada para un puesto de asistente en sociologia. Renunciaba entonces
a mi universidad para encontrar nuevos colegas. La verdad sea dicha, yo no conocia
gran cosa sobre la sociologia, pero no era el unico. Porque en Montpellier se podia
perfectamente obtener una licencia en esa materia sin haber jamas leido un clasico ni
un manual. Mi curso de sociologia general habia tratado sobre los utopistas, solamente,
porque Jean Servier, quien ensefiaba con talento, estaba escribiendo una obra sobre
el tema. Fuera de ello, no habia visto otras cosas. Y luego, como estudiante, me habia
dedicado sobre todo a obtener el certificado en etnologia... Debo a mi trabajo de tesis
y a un curso de metodologia-epistemologia, novatada clasicamente atribuida a los
recién llegados, el saber un poco mas. He hablado algo sobre la tesis. Digamos algo
sobre mi iniciacion como socidlogo de carrera. Fue una novatada util: yo trabajaba
duramente para llenar mis lagunas, lo que fue también un placer. Este aprendizaje era
simultaneo con un seminario experimental de introduccion al trabajo de campo. Escogi
como tema un estudio de los bailes y fiestas de pueblo en la region de Montpellier y,
al afio siguiente, un trabajo sobre los bailes y fiestas de barrio en la ciudad. No sobra
decir que la observacion era frecuentemente participante... Este trabajo colectivo, que
suponia un paso constante del método a la practica, fue suficientemente exitoso. Dos
informes fueron redactados, y por lo que sé todavia son citados.

Luego del trabajo realizado en América Latina, esta primera investigacion realizada
en Francia hubiera podido ser el principio de una nueva orientacion hacia una socio-
logia centrada en la region. Yo lo deseaba en parte, porque no queria romper con mi
region de origen para dedicarme de tiempo completo a las investigaciones que me
condujeran lejos de Francia. Fue dentro de ese espiritu que algunos afios mas tarde,
cuando ya tenia un cargo en Paris, debi responder junto con mis amigos economistas
del Centro Regional de Productividad y de Estudios Econdémicos (cRPEE), creado por
Jules Milhau, a una licitacion del Centro Nacional de Investigacion Cientifica (CNRS)
sobre el “cambio social” que debia conducirme a los pueblos de la region®. Eso era
sobre todo lo que hubiera querido mi director de tesis, quien deseaba que yo abando-
nara el trabajo comenzado en Colombia. Yo me negaba. Abandonar mi tesis con el
pretexto de que su inspiracion era marxista (hemos visto de qué manera) y ser fiel de
esta manera a lo que queria la escuela de sociologia de Montpellier no correspondian
a la idea que yo tenia de la universidad. No hablaré mas de ello, sino para decir que
le debo a Alain Touraine el haber podido terminar mi tesis, que gané mucho con ello

5 Véase Gros (1974: 195).
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y que se lo agradezco. Ser asistente en un departamento creado alrededor de una
persona —y por ella— y rechazar, con o sin razon, el juego que eso supone, es una
situacién muy poco cémoda y que no puede mantenerse. Esto sucedié durante cuatro
aflos. Superemos esto. Un puesto de maestro asistente acababa de crearse en el Institut
des Hautes Etudes de I’ Amérique Latine (Iheal). Debia a mi tesis el haber conocido a
Alain Touraine, y a mi gusto inmoderado por los indigenas y por la Amazonia el haber
encontrado a Pierre Monbeig®. Ambos me aconsejaron presentar mi candidatura. Yo
dudaba. Viviendo en Montpellier y siendo padre de familia (tres hijos), ello no era
sencillo. Pero me decidi. Mi candidatura fue aceptada. Dejaba mi vieja universidad
con alivio. No sabia todavia que iba a convertirme en un latinoamericanista.

AMAZONIA:
{ATENCION, UN INDIGENA PUEDE ESCONDER OTRO!

He citado ya a Fenimore Cooper. Hubiera podido citar a otros, pero era el mejor. A los
diez afios yo realizaba tiroteos en las llanuras y fumaba la pipa de la paz. Contra los
cowboys, brutales y groseros, ladrones de tierras, yo estaba con mis hermanos pieles
rojas. Admiraba su silencio, su coraje y su ferocidad. Imaginaba que me habian secues-
trado, lejos de la escuela y de mi familia. Yo sofiaba.

Diez afios mas tarde, encontraba a mis amigos en otros libros y en las aulas de la uni-
versidad. No eran todos rojos, pero poco importaba: en Africa, en Oceania o en las
Américas ellos me hablaban de un mundo distinto y de otros valores. La etnologia en
Montpellier pretendia ser la herencia de Griaule. Al lado del Dios del agua, Do kamo
tenia también su lugar. Eran obras bellas. La antropologia marxista era el diablo. El
estructuralismo también. Poco importan las censuras, la Pequefia Biblioteca Payot
ofrecia a precios imbatibles algunos buenos autores de antropologia anglosajona, y
Lévi-Strauss, leido bajo el abrigo, no podia ser mejor. La coleccion Terres Humaines
existia ya. Don C. Talayesva nos hablaba de los hopi; Huxley, del Xingu; Metraux,
de la antropofagia ritual; y Lévi-Strauss, del pensamiento salvaje. En resumen, el hilo
no habia sido cortado.

En 1970, Robert Jaulin publicé La paix blanche. Si cito esta obra es porque ella
sefiala una época y una generacion. La generacion de la que Lizot, Clastres y Mo-
nod forman parte. La época en la que una ensefianza pirata o salvaje proponia una
critica de la antropologia sabia a los estudiantes que no tenian casi el tiempo o el
gusto de estudiarla. En los Cévennes, las comunidades se proponian vivir dia a dia
una contracultura, una utopia en la que el buen salvaje tenia diplomas y preferia
hacer el amor y no la guerra. Otras tribus optaban por establecerse en fabricas. La

¢ Geografo, fundador y director del Theal.
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endogamia era mas bien la regla. En mi caso, como era profesor y padre de familia,
practicaba la utopia de medio tiempo.

Jaulin fustigaba la pretension del Occidente materialista y consumidor de erigirse como
modelo exclusivo. Denunciaba la negacion del otro, el etnocidio del que eran victimas
las poblaciones indigenas. El militaba con otros por una antropologia comprometida.
La paix blanche hablaba también de los indigenas bari. Y alli, el etnocidio, o sea el
genocidio, era algo bien concreto. Los bari vivian en la frontera colombo-venezolana,
en la sierra de Perija, llamada también sierra de los Motilones. Sus tierras suscitaban
la codicia de las compaiias petroleras y de los colonos. Su fuerza de trabajo era tanto
de unos como de otros. Su alma era de los misioneros, protestantes y catolicos. Los
indigenas bari no eran sino un ejemplo entre otros de la situacion vivida por las pobla-
ciones amerindias en la region. Y, desde ese punto de vista, Colombia no era el peor
pais. Ni el mejor. En la misma época, la masacre impune de los guahibo, habitantes
de la region de Planas (departamento del Meta), habia originado un gran escandalo.
Era 1970 y yo estaba alli. Tuve la posibilidad de viajar en compaiiia de amigos etno-
logos por el Vaupés, mas precisamente por el rio Piraparana. Volvi de la expedicion
decidido a regresar. El Vaupés era entonces un paraiso para un etnélogo. Un paraiso
ampliamente inexplorado. Los tucano orientales que lo pueblan estan subdivididos en
una veintena de grupos que poseen su propia lengua, su territorio, su identidad y sus
mitos. Bajo el impulso de G. Reichel-Dolmatoff, quien tras las huellas de Rivet puede
ser considerado como el fundador de la antropologia colombiana moderna, muchos
etndlogos comenzaban a interesarse en ellos. De tal suerte que esta tierra prometida
funcionaba como una especie de laboratorio internacional en donde se codeaban
franceses, suizos, alemanes, ingleses, americanos y... colombianos. Habia lugar para
todo el mundo y mucho trabajo por hacer.

Tres aflos mas tarde mi proyecto debia concretarse. No pudiendo esperar una ayuda de
mi universidad, fui a Paris para ver a Pierre Monbeig. No lo conocia. Me recibid con su
habitual cortesia. Mi proyecto le gusto y decidio ayudarme. Gracias a su intervencion,
obtuve una mision (sin viaticos) del cNrs. Yo no aspiraba a mas. Maurice Godelier,
a quien encontré, me animé también. He aqui mis apoyos. Ellos me fueron utiles.

En la introduccion de mi libro Colombia indigena: identidad cultural y cambios so-
ciales explico mi tema y las condiciones de mi investigacion. Resumamos. Viajando
con Patrice Bidou quien, bajo la direccion de Lévi-Strauss, tenia ya bien avanzada
su tesis sobre los tatuyo, decidi apoyarme en las investigaciones en curso sobre las
estructuras sociales, la mitologia, el chamanismo, etc., entre los indigenas tucano
(los tatuyo forman uno de los grupos tucano) para explorar una cuestion bien precisa:
(cuales eran las consecuencias de la introduccion de las nuevas herramientas (esen-
cialmente el hacha, el machete y la carabina) sobre la produccion y las formas de
organizacion social de los tatuyo? A esta primera cuestion se agregaban otras: ;como
se resolvia el problema del aprovisionamiento?, ;qué significaba la introduccion de
la mercancia?, ;no habria alli elementos para una nueva e irreversible dependencia?
Yo me situaba entonces en un doble campo: el de la economia —en las sociedades
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donde la economia no se presenta separada de otras relaciones sociales que parecen
determinarla, en particular el parentesco— y el de un analisis de los cambios sociales.
Mi enfoque introducia de nuevo la historia ya que pretendia trabajar sobre sociedades
que habian dejado de ser frias y queria explicar el cambio social bajo el efecto de su
inclusion en el seno de una sociedad dominante.

En este aspecto, y aunque modesta, mi investigacion ocupaba un lugar particular entre
los trabajos que constituian entonces lo esencial de la investigacion en esta region.
Porque la gran mayoria de mis colegas no habian ido tan lejos, a la selva, para estudiar
lo que llegaba a transformar (;destruir?) el mundo indigena. La tendencia era mas
bien comportarse como un arqueodlogo que, despojando el terreno de todo lo que la
historia reciente ha podido aportar, intenta reconstituir por medio de excavaciones
los aspectos de las culturas desaparecidas actualmente. Digamos también que la
antropologia, sobre todo aquella de inspiracion estructuralista, tenia otras preocu-
paciones, y agreguemos que en el Vaupés, mas que en otra parte, se podia mantener
la ilusion de que las sociedades indigenas eran grosso modo fieles a su pasado.
M. Sahlins acababa de publicar Stone Age Economics, obra en la que defendia la
idea de que la fuerte productividad de los sistemas tradicionales de produccion
asociados a la limitacion de necesidades provocaba un estado de abundancia pri-
mitiva entre las sociedades consideradas hasta entonces como las méas precarias. Si
era cierto que el tiempo de trabajo utilizado en satisfacer las necesidades del grupo
era minimo entre las poblaciones de cazadores nomadas y aquellas que practicaban
la horticultura de quema en el marco de una sociedad “sin Estado”, ;qué pasaba
cuando una nueva tecnologia era introducida? jEn qué sentido las opciones iban
a operarse y con qué logica? Curiosamente el trabajo de campo me hizo poner el
dedo sobre una desigualdad de condicion, una forma de dominacion en la que no
habia casi pensado: aquella que preside en toda sociedad la relacion entre sexos.
Por un azar que remite aqui a la forma adoptada por la division sexual del trabajo
(los hombres son predadores, desbrozadores de la selva, cazadores y pescadores;
las mujeres son agricultoras), encontré que eran las personas de sexo masculino los
grandes beneficiados de esta nueva herramienta en su actividad tradicional. ;Qué iba
a resultar de ello? Yo observé que, por no querer cambiar la reparticion tradicional
de los roles entre sexos, un nuevo desequilibrio se introducia entre el tiempo de
trabajo cumplido por cada uno. Las mujeres debian compensar con un aumento de
actividad una productividad mas fuerte de parte de sus maridos. El recurso a una
serie de mecanismos secundarios atenuaba, sin embargo, lo que para ellas era la
consecuencia mayor de esta revolucion tecnologica.

Pero la historia puesta en marcha de esta manera no se detenia alli. La herramienta de
hierro, que no era producida por ellos, estaba destinada a convertirse en una mercancia
(nueva categoria en el seno de la economia indigena), y como tal no llegaba sola. La
presencia de la mercancia manifestaba la pérdida de la autonomia del mundo indigena.
(Qué dar ahora a cambio de los objetos que se desean, que no se saben producir y de
los cuales no se puede prescindir? ;Los hombres, los brazos, los productos, el alma?
Los misioneros y también los comerciantes, los agentes del Gobierno o los patrones del
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caucho aprovechaban la existencia de esta superioridad tecnolégica, de su capacidad
de disponer de mercancias, y de la dependencia que ella provocaba, para establecer
su empresa e intervenir brutalmente en las sociedades indigenas.

He aqui un resumen del objeto de esta primera investigacion realizada luego de mi
tesis, investigacion que fue publicada en los Cahiers des Amériques Latines y que de-
beria orientarme en forma duradera en direccion de una sociologia de las poblaciones
indigenas.

FLASHES

En 1976 debia volver a Colombia en el marco de una mision financiada por el Centre
de Recherche et de Documentation sur I’ Amérique Latine (Credal). Hacia ya dos afios
que trabajaba en el Iheal y viajaba cada semana de Montpellier a Paris. Gastaba dos
noches en tren en cada viaje (durante mas de diez afios). Yo era un “turbo-profesor”
(todavia no existia el TGv), pero en sentido contrario: yo “subia’ a Paris (para las gentes
del sur, el norte esta arriba como en los mapas), me quedaba tres dias, o a veces mas,
y volvia a ver a mi familia. Eramos bastantes los que viviamos asi una doble vida.
Algunos pensaban que eso no era vida... En el tren, yo imaginaba viajes mas largos y

menos mono6tonos. Mi mente trabajaba en eso.

En mi proyecto de mision yo trazaba las lineas principales de una investigacion que me
ocuparia en los afos venideros. Pensaba que como méaximo me llevaria dos o tres afios.
El proyecto nunca se realizo tal como lo habia imaginado y la investigacion duraria
mas de diez afios al ritmo de las oportunidades aprovechadas para visitar el terreno:
idas y venidas. Pero, mirando en detalle los diferentes temas que yo pretendia tratar,
finamente los investigué (en orden disperso y a veces yendo mas lejos de lo que habia
imaginado). Por eso, incluso si hoy veo las cosas de otra manera, no me arrepiento
en nada de la propuesta que realicé entonces. Este proyecto define bien un punto de
partida para un conjunto de estudios sobre la Colombia agraria, campesina e indigena.
Y conlleva una decision: aquella de otorgar una gran importancia en mi investigacion
al analisis de los movimientos sociales.

Evocar un analisis de los movimientos sociales tenia un sentido sensiblemente di-
ferente seglin se encontrara uno en Francia, bajo la influencia de Alain Touraine, o
en América Latina, bajo aquella de la tradicion norteamericana. Para los socidlogos
formados en Estados Unidos se trataba todavia de situarse ampliamente en el campo
abierto por la escuela de Chicago y Smelser, de una sociologia conservadora que
consideraba los comportamientos colectivos como una suma de los individuales,
y que veia en el movimiento social menos un factor de cambio que una respuesta,
casi siempre irracional, provocada por este ultimo: de alguna manera se trataba de
una conducta de crisis producida por las transformaciones estructurales insepara-
bles del proceso de modernizacion. Para los “funcionalistas”, el movimiento social
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representaba el fracaso del sistema institucional en la regulacion de los conflictos.
También era el reflejo de la necesidad de ir mas lejos en la puesta en marcha de un
orden racional en donde el individuo debia encontrar su lugar. En efecto, los desarro-
llos mas recientes de la sociologia norteamericana ilustrados por autores como Olson
o Salisbury (Tilly no habia publicado todavia From Mobilization to Revolution) no
tenian, hasta donde yo sabia,muchos émulos. Sin embargo, la teoria del paradigma
movilizacion de recursos, que proponia analizar la accion colectiva en términos de
la l6gica de la interaccion estratégica y acentuaba el cardcter instrumental y racio-
nal de las organizaciones colectivas, era ciertamente prometedora (el movimiento
social como una accion colectiva encargada de defender los intereses individuales
ejerciendo su accion sobre los sistemas de decision y sobre el poder, ya fuera del
Estado y sus instituciones o de la empresa). Pero, frente a una sociologia compro-
metida que preferia la denuncia critica y el estudio de la dependencia al analisis de
los movimientos sociales, no parecia haber lugar para los estudios empiricos finan-
ciados por organismos publicos guiados por imperativos de gestion (como absorber
al menor costo las poblaciones migrantes, como disminuir la violencia urbana y la
anomia, como organizar los barrios “marginales”, etc.). De ahi el rol casi tinico de
Alain Touraine quien en su profesorado de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales (L’EHESS) llegd a formar a una generacion de socidlogos latinoamericanos (la
mayoria exiliados en Paris) alrededor de una vision exigente del movimiento social
en ruptura con los esquemas historicistas (marxistas) y con el enfoque funcionalista.

Mientras que en las ciencias sociales, al menos en América Latina, el determinismo
economico parecia dirigir el estudio de las sociedades agrarias —ya se tratara de la
“naturaleza de clase” del campesinado, de su inevitable “descomposicion”, del caracter
“campesino” de las poblaciones indigenas, de las 16gicas que conducian las politicas
publicas, o de las formas adoptadas por la acumulacion y el desarrollo, etc.—, yo pensaba
que el estudio de los movimientos sociales campesinos debia permitir al investigador
volver a introducir en la escena social los conflictos con sus verdaderas dimensiones y
llamar a un espacio de libertad en cuyo seno la accion social retomara sus derechos. El
movimiento social era a la vez el medio de comprender a los grupos en sus multiples
dimensiones, en sus relaciones con los otros y en una totalidad atravesada por la historia,
que no estaba predeterminada. El estudio de las formas de las acciones colectivas, de
las movilizaciones, ofrecia también la ventaja de hacer oir una palabra que no estaba
escrita, que era rechazada, negada: aquella de los oprimidos, de los pobres, de los
trabajadores, de los campesinos, de los colonos, de los indigenas, una multitud que
llenaba la escena y sus bastidores, una escena cada vez mas inestable y en movimiento.

Y, ya que hablo en términos teatrales, prolonguemos esta metafora. Cuando se sigue
una accion en el tiempo durante muchos afios, ;habra algo mas apasionante que ver
en cada acto a una multitud de actores moverse, cambiar de mascaras y de vestidos,
envejecer, desaparecer y ser reemplazados al ritmo de la accion: aqui los terratenien-
tes, los comerciantes, los villanos “capitalistas”; alla las comunidades campesinas
o indigenas con sus asesores; mas alla las instituciones, los sindicatos, la Iglesia,
el Estado bajo diferentes habitos (el juez, el policia, el militar, el técnico, el alto
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funcionario...); y luego, la multitud, los hombres, los jévenes y los viejos, aquellos
que estan a favor de la modernidad y el cambio; aquellos que defienden la tradicion, la
regla, las jerarquias, los usos; aquellos que quieren romperlo todo, los traidores y los
conciliadores? Entonces la vida atraviesa la estructura y la anima. La dependencia del
capital, la dominacion del rico sobre el pobre, de las ciudades sobre el campo, de los
blancos sobre los indios, aparecen como lo que son: las relaciones de dominacién en
las cuales el dominante domina, pero no es el Gnico: él debe acomodarse con otros, y
primero con quien le permita ser lo que es (alguien fuerte, un poderoso, un capitalista,
un cacique, un citadino, etc.); y asi podria, siguiendo el ritmo de la accion, perder algo
de su soberbia, es decir, algo de su poder...

Yo proponia entonces partir de la accion social, pero sin abandonar un enfoque de
la sociedad colombiana a través del concepto de dependencia. Definia una sociedad
dependiente por la presencia de un agente de desarrollo extranjero que intervenia
directamente sobre la forma adoptada por el proceso de acumulacion y el sistema de
relacion de clases. La hipotesis era que en América Latina el cambio social era a la vez
modernizador y conservador, y actuaba sobre ciertos elementos pero sin tocar otros, lo
que provocaba el dualismo y la desarticulacion. Pensaba en particular que la teoria de
la dependencia proporcionaba elementos adecuados para explicar el desarrollo desigual
y combinado del campo, el mantenimiento de una forma de dominacion oligarquica y
la permanencia de un colonialismo interno. Yo avanzaba también en la idea de que la
lucha por la tierra, constituida en el centro de las movilizaciones campesinas e indige-
nas, significaba tanto una exigencia de integracion para las categorias sociales en via
de marginalizacion, como un rechazo a las formas de dominacion social y de explota-
cion prevalecientes en la sociedad. De esta manera, ponia en duda que el movimiento
campesino fuera de naturaleza revolucionaria, aun cuando tomaba formas violentas,
incluso si el discurso a veces radical de los dirigentes o de sus asesores, dejara pensar
lo contrario. Mi hipétesis pretendia, sin embargo, que dicho movimiento se presentara
como una respuesta a una crisis social que desbordaba la crisis de la economia campe-
sina y amenazaba las bases de la dominacion oligarquica. Esta crisis se agudizaba por
causa de la debilidad del Estado dependiente. En el caso del campesinado indigena, la
cuestion era mas compleja. La hipotesis era que la lucha por la tierra estaba fuertemente
determinada por una reivindicacion identitaria y, contra quienes pensaban que esta
ultima funcionaba necesariamente como una trampa que reproducia las condiciones
de dominacion y de explotacion, yo planteaba que la realidad debia ser mas compleja,
mas dialéctica, que el campo de las posibilidades era mas amplio.

Volveremos sobre las hipdtesis que luego evolucionaron bastante. Mi propdsito es
unicamente dar una luz, un flash. Es verdad que la fotografia estd algo amarillenta,
pero ella proporciona un punto de observacion: un punto de llegada y uno de partida.
Esto nos sera util porque en adelante tendremos que avanzar en un orden disperso.
Casi todos los caminos siguen los trazos de las mismas llanuras, y a veces se cruzan.
Uno de estos sera la cuestion de las poblaciones indigenas-campesinas y sus movi-
mientos. Ese camino viene de lejos, y lo emprenderemos primero. Otro nos llevara
mas abajo al seno mismo de las explotaciones campesinas o al mercado del trabajo.
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Un ultimo sendero nos conducira hacia las alturas, alli donde el Estado decide, entre
los meandros de las politicas agrarias. Habra también, digadmoslo, algunas escapadas,
algunas aventuras fuera del camino recto. Porque ;jcomo resistir todo el tiempo al
llamado del sentido?

(INDIGENAS O CAMPESINOS?

Entre las tres regiones del occidente colombiano en donde proponia el estudio en
1976 estaba el Cauca. El Cauca es un departamento atrasado cuya capital, Popayan,
es la sede de una vieja aristocracia terrateniente que vive de la renta obtenida en sus
dominios, asi como de las sinecuras otorgadas por el Estado. Este departamento es
también el lugar de residencia de una gran poblacion indigena-campesina que habita
las tierras altas, en donde subsiste con bastantes dificultades. Desde hace algunos afos,
esta poblacion era conocida por la determinacion con la que realizaba la recuperacion
de sus tierras comunitarias y eso era lo que me interesaba. Yo conocia la region, pues
la habia visitado en muchas oportunidades y tuve que volver mucho después con el
fin de emprender un estudio sobre la reconstruccion de su capital destruida en plena
Semana Santa por un terremoto: /cOmo iria a reaccionar la clase dominante para man-
tener el control del poder, reconstruir su ciudad y hacer frente a la aparicion de un actor
popular organizado que representaba a los sin techo? (Gros, 1985a). Pero este es uno
de los caminos de desvio de los que hablaba mas arriba. En 1976 Popayéan no habia
sufrido el castigo de Dios, nada perturbaba el bello orden de sus fachadas blancas, y
los indigenas que trabajaban en las montafias mantenian, cuando venian a la ciudad,
una actitud humilde y sumisa que se llevaba muy bien con las fachadas aristocraticas
de una ciudad colonial.

Me he referido a los indigenas-campesinos cuando podia sefialar sus diferentes
grupos étnicos (guambiano y paez), como si este nombre de indigena-campesino
fuera evidente. El uso mismo de esta terminologia hacia parte de un problema que
me proponia estudiar. Los indigenas del Cauca eran evidentemente bien distintos de
aquellos que vivian en el Vaupés. Nadie ponia en duda el hecho de que los tucano
del Vaupés fueran indigenas y, si bien ellos practicaban la horticultura, a nadie se le
ocurria que fueran campesinos. En el Cauca no todos los campesinos eran indigenas,
pero todos los indigenas eran campesinos. A menos que estos ultimos por ser campe-
sinos no fueran verdaderamente indigenas. Eso era lo que sostenian algunos de mis
colegas, sin hablar de los militantes politicos quienes aseguraban que los indigenas
eran “primero” campesinos, y que convenia tratarlos como tales.

(Qué esun indigena?, ;qué es un campesino? y ;qué es un indigena-campesino? Miles
de paginas han sido escritas sobre el tema y en el pequefio mundo de los socidlogos
se escribe todavia sobre ello (jesta es una prueba!). Cuestion teorica, pero también
cuestion bien concreta y practica como debia constatarlo durante mi investigacion,
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porque los actores mismos justificaban las ocupaciones de tierras por su indianidad,
rechazaban ser asimilados como simples campesinos y eran perseguidos por ello.

Pero continuemos con la teoria y restituyamos los términos de un debate que agitaba
fuertemente el ambiente académico (francés y latinoamericano) cuando yo mismo,
viviendo en el Cauca, empezaba a pasar del indigena al indigena-campesino. Como
telon de fondo podriamos colocar la Declaracion de Barbados (1970), una suerte de
manifiesto en el cual un grupo de intelectuales, ligados a la academia o proximos a
ellay en todo caso no indigenas, cuestionaba la situacion de opresion de los indigenas
en América Latina, defendia sus derechos a la tierra y al respeto de su cultura, y se
manifestaba contra el caracter etnocida de las politicas asimilacionistas llevadas a
cabo por los gobiernos en el poder. Este manifiesto (que sera seguido por un segundo
acuerdo, firmado unicamente por dirigentes indigenas) nos proporciona un punto de
referencia. Es verdad que no era la primera vez en la historia que los intelectuales
indigenistas asumian una posicion favorable a los indigenas. Algunas décadas antes,
Luis E. Valcarcel en el Pert, Manuel Gamio en México, por no citar sino los mas co-
nocidos, elaboraban la historia nacional y defendian en ella otra imagen del indigena
sobre la que se apoyaban para la construccion de un futuro diferente. Se conocia en
el campo literario la influencia ejercida por la obra de autores como Miguel Angel
Asturias o Jos¢ Maria Arguedas. Pero en muchos aspectos la Declaracion de Barbados,
que intervino en el corazon de la crisis de la antropologia mexicana (1968 dejé también
huellas en México...), marcd una nueva etapa y sus términos son bien contempora-
neos. Asi mismo anticip6 la aparicion en los afios setenta de nuevas organizaciones
indigenas provistas de un discurso muy parecido al de los radicales “proindigenas”
(con frecuencia sospechosos de ser sus promotores).

(Qué se podria pensar de ello? ;Qué significado dar a lo que Michel de Certeau llamaba
ya el despertar indigena? {El fendmeno era verdaderamente nuevo (la lucha por la
tierra y la defensa de los intereses comunitarios no eran en si mismas una novedad)?
(Qué sentido dar a esas movilizaciones indigenas? ;/Se estaba en frente de unos mo-
vimientos modernos o arcaicos, ofensivos o defensivos, legitimistas o de protesta? Y
antes que nada, ;no se estaria siendo victima de una ilusién o de una manipulacion al
servicio de intereses oscuros (o demasiado evidentes)? ;La corriente proindigena o
indianista (nombre preferido al de indigenista, reservado al paternalismo de las politicas
publicas) no tomaria sus deseos por realidades y, cuando trabajaba concretamente (algo
que sucedia a veces), no estaria jugando al aprendiz de brujo? ;Qué significaban, en
la misma época, los cambios sucedidos en la politica indigenista de algunos paises,
comenzando por el mas importante en dicho campo: México?

El debate era entonces animado, empezando por el Equipo de Investigacion sobre la
Sociedades Indigenas Campesinas de América Latina (Ersipal), al que yo pertene-
cia, creado un afio antes —no por azar— por Henri Favre en el seno del Credal. Ya
que hablamos de este equipo, dejemos por el momento una discusion, en la que la
polémica no estaba siempre ausente, para subrayar que lo que dicha confrontacion
tenia de estimulante era que la vivacidad de los intercambios no impedia el didlogo.
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La cuestion de fondo suscitada por la emergencia de nuevas organizaciones indigenas
tenia que ver con las poblaciones indigenas comprometidas en ellas (su etnicidad
real o ilusoria) y sobre lo que un movimiento como ese nos revelaba acerca de la
naturaleza profunda de las sociedades de la region. Esta trataba también el rol jugado
por el Estado en la aparicion inesperada de esas organizaciones. Para comodidad de la
exposicion, consideraremos el punto de vista de las partes mas extremas. De un lado,
estaba la posicion de quienes se autocalificaban como indianistas (para distinguirse
asi del indigenismo oficial). Del otro, encontrabamos la de los que yo llamaria los
“cientificos” (se comprendera luego por qué).

Para los indianistas, la poblacion indigena era la legitima heredera de un mundo
precolombino. Esta filiacion, esta descendencia indiscutible, es un dato histérico
evidente. Contrariamente al discurso apologético del mestizaje, las transformacio-
nes sufridas por la poblacion indigena desde su sometimiento serian unicamente
superficiales y, en todo caso, no alteraban ese dato fundamental, esa “esencia”. La
historia de América Latina debia entonces escribirse de nuevo para rescatar aque-
lla de una larga opresion y de una feroz resistencia silenciosa, atravesada a veces
por estallidos, por disturbios (se citan las innombrables sublevaciones indigenas).
América Latina vivia todavia, entonces, una situacion colonial. La independencia
habia sido solamente aquella de las élites blancas criollas que se liberaron para
someter mejor al indigena o para hacerlo desaparecer. Esta no cambiaba en nada la
naturaleza fundamental de esas sociedades, y era tan formal que las élites, la oli-
garquia, solo habian cambiado de duefio: ahora eran los Estados Unidos. Los paises
habian pasado de una dependencia econémica a otra. La introduccion del capital no
modificaba en nada tal circunstancia. Nacional o extranjero, el capital aprovechaba
una situacion colonial y el racismo, que estaban intimamente ligados, para explotar
mejor al indigena. Alli se encontraba, entonces, la contradiccion central de paises
como Guatemala o Peru. Todo esto explicaba por qué, en los paises con una fuerte
poblacion indigena, la nacion no existia sino, en el mejor de los casos, como un
futuro: cuando los “ciudadanos” estan en principio conformados por una burguesia
extranjera, la mayoria indigena se convierte en una minoria étnica y los indigenas
que la constituyen no pueden ser otra cosa que los excluidos.

No es extrafio, en consecuencia, el florecimiento de este indianismo radical en Mé-
xico y en los paises débilmente industrializados como Guatemala, Peri o Bolivia.
En Francia, esta lectura de la historia parece haber seducido fundamentalmente a
una generacion de militantes maoistas convertidos en tercermundistas. Sin embargo,
a los admiradores de Frantz Fanon que pasaron de la lucha de clases a la lucha de
liberacion nacional se debe agregar todo un sector que, a partir de una denuncia del
etnocidio y de una critica radical del modelo cultural promovido por el Occidente
materialista, se compromete con un movimiento indigena considerado como defensor
de un contramodelo y de valores espirituales de vocacion universal.

Los “cientificos” que hacen uso de los trabajos de etnohistoria y de antropologia para
argumentar su posicion responden: jEso no es serio! Todo eso no es otra cosa que
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ideologia, disfrazada de historia e ilusion. Las comunidades que se nos presentan
como indigenas son en su mayoria creaciones coloniales, cuando no tienen, como en
algunos casos, un origen mas reciente. No existe, entre el mundo precolombino y el
que se establece luego de la Conquista, una continuidad sino una ruptura: el Nuevo
Mundo es también un mundo nuevo. La mezcla entre los hombres, su desarraigo y el
mestizaje toman tal fuerza que muy rapidamente se constituyen nuevas entidades. Las
comunidades actuales no pueden pretender ser las herederas de un mundo abolido. Y,
si esto es asi para las comunidades indigenas, lo es mucho mas para los pretendidos
grupos étnicos, cuya existencia no reposa sobre ningtin hecho so6lido. De una comunidad
lingiiistica (un criterio generalmente utilizado para definir los limites de las etnias) no
se podria deducir la existencia de verdaderos grupos étnicos. Tendria que existir un
sentimiento de pertenencia étnica que fuera mas alla de la comunidad de base y las
observaciones no indican nada en ese aspecto. Los “cientificos” concluyen: el indigena
no existe como categoria historica y todavia menos como categoria racial, y cuando se
pretende reconstruir la etnia esta se constituye en una creacion privada de contenido.
Ademas, entre el indigena (supuesto) y el blanco existe toda una serie de categorias
intermedias, y quien se define como indigena un dia puede presentarse como blanco
0 mestizo en otra ocasion: en las sociedades en donde todo el mundo es el indigena
de alguien, el indigena no existe.

Y, sin embargo, se dira que jlos indigenas existen en los mercados de Pisac, de Otavalo,
de San Cristobal o del Quiché! Es cierto, ;pero el trabajo del cientifico, sociélogo o
historiador no consiste en ir mas alla de las apariencias? La categoria de indigena es
una produccion social que se puede entender por su finalidad. Esta permite ocultar la
verdadera naturaleza de las oposiciones y de las contradicciones: aquellas que giran
alrededor del control de los medios de produccion y de apropiacion del sobretrabajo.
Mediante la invencion de los indigenas, que divide a los campesinos y a los trabajadores
en grupos de interés pretendidamente antagdnicos, las clases dominantes hallaran un
medio muy habil para perpetuar su dominacion. En una época en la que el modelo de
integracion populista entraba en crisis a causa de las nuevas presiones ejercidas sobre
las economias latinoamericanas por el capital internacional, las clases dominantes
tenian mucho interés en ver resurgir las reivindicaciones étnicas que iban a dividir a
las masas puestas en movimiento y podrian ser satisfechas con un menor costo. En
otros términos, los partidarios de esta escuela agregaban: jsi las organizaciones indi-
genas que predican el retorno a lo étnico no existieran, habria que inventarlas! Ese es
claramente el propdsito de las nuevas politicas indigenistas que van a perfilarse en los
aflos setenta. Cuando las clases dominantes tenian necesidad de brazos y cuando se
creia en las virtudes del modelo de sustitucion de importaciones, el Estado trabajaba
en una integracion por asimilacion de las poblaciones indigenas y buscaba hacer de
ellos unos ciudadanos (es decir, trabajadores de industria, citadinos). Ahora, cuando
no sabe qué hacer con los campesinos que llegan a la ciudad y cuando la crisis hace
estragos, hay que consolidar al indigena en su pretendida indianidad y mantenerlo en
el campo encerrado en sus viejas costumbres, sus creencias, sus particularismos (se
propone, ademas, crear la necesidad de una tradicion, de un folclor, cuando ya han
desaparecidos). Las solidaridades étnicas antes rechazadas como peligrosas o retro-
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gradas son altamente valoradas: estas lo defenderan de la adversidad y lo ayudaran
a sobrevivir. En adelante la modernidad y el desarrollo no pasan por el indigena.
Moraleja: al indigena le espera un gran futuro. A los indianistas, quienes piensan que
el desarrollo y el fin de la dependencia no podran tener lugar sin el fin del colonialis-
mo, el acceso a la historicidad, la liberacion previa de los indigenas, responden los
cientificos (o dejan entender) que la liberacion del indigena significara, también, el
fin de los indigenas. Ellos retoman un tema que, de Bolivar a Mariategui, de Juarez a
Velasco Alvarado, pasando por Victor Paz Estenssoro, no ha dejado de ser desarrollado
por los liberales y los reformadores nacionalistas, a saber, que el advenimiento de
la nacion, el acceso al progreso y a la independencia no podran realizarse sin que se
haya realizado la integracion de los indigenas y, por tanto, sin su desaparicion. Este
tema es retomado también por los tedricos de la dependencia.

Es evidente que esta oposicion entre indianistas y cientificos esconde otra mas gene-
ral sobre la naturaleza de las sociedades latinoamericanas y su futuro. Imaginemos
entonces, cuando el debate se agudiza, qué lugar es atribuido a los teoéricos de la
parte adversa. Para los indianistas, aquellos que ocultan la presencia del racismo y
rechazan considerar la presencia del hecho colonial en América Latina contemporanea
no hacen otra cosa que perpetuar un discurso dominante difrazandolo con habitos
seudocientificos. Ellos no quieren ver la opresion alli donde se encuentra, ni darle
a la historia de América Latina su verdadera dimension tragica. Para los otros, los
indianistas contribuyen, quiéranlo o no, a perpetuar una manipulacion que permite
dominar y explotar mejor a hombres y mujeres que son ante todo campesinos o
proletarios, haciéndolos el objeto de una alienacion suplementaria. A indianistas
y cientificos, igual combate: jtodos son complices objetivos de aquello que creen
denunciar!

Es posible, como podra verse, que haya esquematizado en exceso la controversia o
que le haya dado una connotacion demasiado politica. Pero algunos recordaran los
debates que, en 1976, animaban en Paris el Congreso de Americanistas y encontra-
ran que el ambiente ha sido apenas exagerado, e incluso no lo suficiente. Pretendia
restituir el clima de la época cuando deseaba aportar mi grano de arena al edificio.
Estaba claro que no se hallaba entre los menos agitados.

(Es necesario entonces que yo tome partido? ;Que diga cual era mi campo? He ha-
blado suficientemente de mi pasion infantil por los indigenas como para que se me
sefale como no muy cientifico y por haber querido apoyar al partido adverso. Esa es
probablemente la conclusion apresurada, o comoda, a la que pueden haber llegado
algunos de mis colegas. Sin embargo no era la mia, jpor muchas razones! Con algunos
otros me situaba lejos, en otra perspectiva. Hoy constato que si el trabajo realizado
después me ha conducido a modificar algunos de mis analisis, me ha corroborado lo
que era mi intuicion inicial, y voy a explicarlo.

De la critica hecha al indianismo yo debia considerar la ruptura que constituye
el emplazamiento de la sociedad colonial y el hecho de que mucho de lo que se
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presenta actualmente bajo las caracteristicas indigenas no es, en efecto, otra cosa
que el resultado de instituciones posprecolombinas. El Cauca es un buen ejemplo. El
origen de las comunidades paeces es muy incierto (se sabe que hubo probablemente
fusion de muchas poblaciones); las tierras son reivindicadas sobre la base de titulos
atribuidos por la corona espafiola; y la institucion alrededor de la cual se organiza
la vida econémica, social y politica de las comunidades, el cabildo, es incontesta-
blemente de creacion espafiola. Ahora bien, puede imaginarse que en otras regiones
“indigenas” el trabajo realizado por el aparato colonial y poscolonial fuera todavia
mas intenso. Todo eso debe recordarse cuando se ve a unas poblaciones o a mili-
tantes definirse o reclamarse como indigenas en nombre de un grupo étnico, lo que
sucede en el caso del Cauca. Igualmente, deben tomarse en serio las observaciones
sobre las manipulaciones llevadas a cabo en torno a la identidad indigena y el rol
que puede jugar alli el Estado. Es posible entender también que querer mantener
de manera forzada a una poblacidon en su “arcaismo” (todos los indigenas no son
arcaicos evidentemente) sea sospechoso. Pero todos los sospechosos no son culpa-
bles y la voluntad de modernizacion a cualquier precio es otra manera de querer el
bienestar de los demas sin preguntarles su opinion. El camino del infierno, como se
sabe, esta empedrado de buenas intenciones... Finalmente, un analisis de la evolucion
de las politicas indigenistas a la luz de las necesidades cambiantes del capital, del
crecimiento y de la crisis es fructifero en tanto podamos evitar las trampas de un
economismo simplista y tomar en cuenta otros factores.

Con la corriente indianista compartia la idea de que nos encontramos en presen-
cia de paises y sociedades fuertemente marcados por una historia particular, que
comienza con un genocidio, la barbarie de una conquista, la dominacién completa
perpetrada por un grupo extranjero. Historia tragica de la cual debe medirse el
alcance sobre la estructura y el funcionamiento de las sociedades contemporaneas.
Porque se plantea una pregunta: ;el mestizaje, el mercado, la industrializacion y la
urbanizacidn no serian fenomenos mas importantes (y destinados a serlo aun mas)?
Puede ser. Mi hipdtesis es, sin embargo, que no borran situaciones o fendmenos
anteriores. Y planteo, hoy como entonces, que en sus formas propias estdn mar-
cados por esa situacion. Pasa lo mismo con la relacidon entre campo y ciudad, con
las formas adoptadas por las relaciones de autoridad y de poder, con la cuestion
obsesiva de la identidad nacional, con el rol atribuido a la tierra, con ciertas formas
de violencia, para no hablar sino de algunos temas en los cuales seria conveniente
buscar por los lados de la violencia fundadora, de la superposicion étnica, de la
presencia de los indigenas, muertos y vivos.

Del indianismo yo mantenia la idea de que las relaciones entre indigenas y no indige-
nas estan todavia marcadas por el hecho colonial, la idea del racismo como relacion
social constitutiva de esa relacion, la idea de que en América Latina se esta frente a
sociedades pluriétnicas y que es vano querer rebajar este hecho a una forma particular
de explotacion, de relacion de clases. Dicho de otra manera, me parecia claramen-
te que los indigenas no constituian una variedad de proletarios o de campesinos.
Los indigenas son indigenas, incluso si el hecho de serlo les proporciona todas las
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oportunidades de ser efectivamente proletarios o campesinos, y aiin mas proletarios
y mas campesinos que otros.

Pero, se me dir4, ;como conciliar este enfoque con el precedente? ; CoOmo aceptar la idea
del caracter problematico de los origenes y aquel de la manipulacion identitaria con esta
afirmacion positiva de la presencia de indigenas? La respuesta es: optando por un analisis
en términos de relaciones sociales y de posiciones, es decir, privilegiando un procedi-
miento, un método: aquel que para comprender la totalidad se propone un estudio de la
accion social y sus interacciones. De esta manera se evita fetichizar al indigena. Eso es
lo que he intentado hacer, multiplicando con el tiempo mis puntos de vista, modificando
mis hipotesis. Propongo al lector recorrer conmigo algunos de mis textos.

EN BUSQUEDA DEL MOVIMIENTO SOCIAL

Partamos, entonces, de un estudio de caso (Gros, 1981b). Se trata de un movimiento
reivindicativo indigena en desarrollo desde hace algunos afios en el Cauca. Este mo-
vimiento fue escogido por diversas razones: habia sido el primero de esta naturaleza
en ser creado en el pais, en algunos afios de existencia habia acumulado un cierto
nimero de experiencias, habia definido una trayectoria y demostrado su arraigo, y
ejercia una influencia considerable sobre el desarrollo del movimiento indigena a
escala nacional. Ademas el Consejo Regional de los Indigenas del Cauca (cric), que
era su expresion organica, no le debia nada a la accion del Estado (pero mucho a la
de un pequefio grupo de asesores activistas no indigenas). Mi propdsito era estudiar
las condiciones de su aparicion, sus principales orientaciones, sus formas de accion
y sus resultados.

La lucha por la tierra y contra las formas de cuasi servidumbre era lo que estaba enton-
ces en juego en la movilizacidn, reivindicacion tradicional de las rebeliones indigenas,
pero que en los aflos setenta se habia renovado por la presion demografica y por la
expulsion de los peones de las haciendas tradicionales. La creacion del cric coincidia,
ademas, con un fuerte movimiento reivindicativo campesino que de un extremo al
otro del pais intentaba forzar la aplicacion de la reforma agraria. La originalidad del
cric fue la de constituirse como una federacion de cabildos indigenas (las autoridades
comunitarias tradicionales) y no como una organizacion enteramente nueva que fuera
a duplicar o a destruir las instancias consuetudinarias. En esto se encontraba mas que
todo la razén de su éxito, porque a finales de los afios setenta una gran parte de los
territorios comunitarios habia sido completamente recuperada.

Este triunfo de la movilizacion indigena contrastaba fuertemente con los avatares de un
movimiento campesino que se habia autodestruido a escala nacional debido a luchas
internas entre corrientes politicas y que no habia podido alcanzar los objetivos radica-
les que se habia fijado diez afios atras. Pero la eficacia de la movilizacion indigena se
explicaba también por la presencia de un marco juridico particular a las comunidades
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indigenas que legitimaba las demandas de tierras. En el momento en el que redactaba
mi estudio era posible llegar a una doble conclusion. Por una parte, el cric como orga-
nizacion indigena no existia mas que por su capacidad de movilizar a las comunidades
de base y era en ellas en donde residia finalmente la fuerza del movimiento. De otra
parte, si en sus origenes el movimiento de recuperacion de tierras en la region indigena
del Cauca se presentaba como una variante de un movimiento campesino de amplitud
nacional, diez afios mas tarde se podia ver como la variante colombiana de una mo-
vilizacion indigena de la que se hablaba en toda América Latina. Apoyandome sobre
este primer estudio yo debia, en los afios siguientes, extender mi propdsito. Primero,
tomando casos en Ecuador y en Pert.. Luego, centrando mi andlisis sobre una dimension
particular de ese fenomeno: la reivindicacion identitaria.

Del analisis de muchas organizaciones indigenas surgio como denominador comun la
importancia de una reivindicacion autogestionaria (Gros, 1985b). O, para utilizar el
concepto empleado por Mendras (1953) a proposito de las comunidades campesinas,
una comun voluntad de recuperar, de defender o de extender una autonomia relativa,
en materia econoémica, social, politica o cultural. Y, lo que puede ser mas importante,
esas formas contemporaneas de movilizacion aparecian ante mi como portadoras de
una dinamica contradictoria. En esa capacidad insospechada de afrontar o, mejor atn,
de conducir y promover esta contradiccion, me parece que reside la clave de su éxito.
Porque dentro de ellas la reivindicacion identitaria, el llamado a la historia, el acento
puesto sobre la diferencia eran también el instrumento de una estrategia de cambio
social y de modernizacion. Esto significa que se estaba menos ante movimientos de-
fensivos, arcaicos, asimilables a las conductas de crisis, que frente a organizaciones
racionales, estructuradas alrededor de objetivos explicitos y concretos, que sabian
mezclar una fuerte expresividad con una real capacidad instrumental. Finalmente,
poniendo en tela de juicio las formas visibles de la dominacion social, de explotacion
y/o de exclusion, confrontando al Estado (sin dejar de contar con él) y a otras cate-
gorias sociales, esas movilizaciones indigenas, lejos de marginalizar a los hombres y
mujeres con sus comunidades de origen, me parecia que trabajaban eficazmente en lo
que he denominado un proceso de integracion a través del conflicto. Por todas estas
razones estabamos frente a un fenomeno moderno, contemporaneo. Es claro que, al
menos sobre ese punto y para los casos estudiados, mis conclusiones volvian la espalda
a los analisis propuestos tanto por los radicales del indianismo asi como a aquellos
defendidos por los cientificos.

Quedaba por probar esas diferentes hipdtesis emprendiendo una segunda investigacion
orientada hacia el analisis especifico de un elemento clave de esta reivindicacion: la
defensa y el reconocimiento de una identidad étnica (Gros, 1984). ;Qué se esconde,
qué se juega, en el discurso identitario cuando se encuentra enunciado, no por los
idedlogos, intelectuales partidarios de la causa indigena, sino, a su manera, por los ac-
tores mismos? Esta cuestion central suponia la adopcion de una metodologia explicita.
No intentar comprender la identidad desde un punto de vista estatico, como consti-
tuida por un cierto nimero de caracteristicas culturales, de instituciones o practicas;
no concebirla desde una perspectiva historica a través de una supuesta filiacion, la
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descendencia, la continuidad bioldgica o la raza; no hacer tampoco una simple lectura
sicoldgica, como un sentimiento, un modo de ser; maneras todas que me parecia que
desembocaban en un impasse, sino abordarla como una interaccion, un conflicto, un
reto econdomico, social, de poder, cultural. Es imposible, entonces, limitar su enfoque
a una accion: aquella de un grupo dado, de un actor que se moviliza. La identidad se
vuelve una relacion, se remite a otros actores, a diferentes poderes y a una totalidad.
De ahi la importancia otorgada por este trabajo al Estado, a su politica indigenista y
al derecho: derechos humanos, derecho de los ciudadanos, derecho de los indigenas
(porque en América Latina el indigena es también una categoria juridica).

El Estado no fue considerado como a priori, sino porque la expansion del movimiento
social lo habia designado como un actor esencial de esta problematica, pero hubiéramos
podido centrar nuestra investigacion en el nivel de las interacciones locales, tomando
por objeto las relaciones conflictivas establecidas en la base entre una poblacion “in-
digena” y un campesinado no indigena o con la burguesia local, “blanca” o mestiza.
Las preguntas eran entonces: /por qué un grupo dado se reivindica de manera abrupta
y publicamente como indigena?, ;como el Estado u otros actores de la sociedad civil
reaccionan frente a esta reivindicacion (ya que ellos tienen también su propia defini-
cion de lo indigena)? ;Cuales son los retos —multiples, seguramente— del cambio
de posiciones que se operan y como, en definitiva, la totalidad integra este nuevo
elemento en el &mbito local, regional y nacional (en su sistema de representacion, en
sus poderes, en sus jerarquias)?

Este estudio debia organizarse alrededor de ejemplos procurados por dos paises: Co-
lombia y, en menor medida, Brasil. En la misma época, ambos se vieron conducidos
a redefinir su politica indigenista y a intentar modificar dentro de su arsenal juridico
el estatuto otorgado a sus poblaciones indigenas. Esto gracias a la presencia de una
protesta indigena que se apoyaba sobre esta base juridica para defender sus derechos:
derechos generales como ciudadanos, derechos particulares como indigenas. A partir
de estos dos ejemplos se veia mejor el contenido de la reivindicacion identitaria en el
seno de la movilizacion indigena y como esta ultima se articulaba estrechamente con
otras dimensiones del movimiento social: la reivindicacion territorial, el derecho a
formas politicas de organizacion y al autogobierno, la educacion bilingtie (es decir, el
acceso a la modernidad por una via indigena), el llamado a la ayuda y a la proteccion
del Estado, el rechazo al racismo y la afirmacion de una dignidad, del derecho al respeto,
etc. Sobre la base de tales retos, cualquier individuo o grupo que no hubiera nunca
pensado reivindicar su eventual indianidad, o que incluso la rechazara, se descubria
indigena y se organizaba como tal...

Si en mi primera investigacion sobre el movimiento indigena el Estado se localizaba
en la periferia, ahora este se volvia, poco a poco, un elemento central de mi preocu-
pacion, no solamente porque trataba de ampliar el marco de mi analisis, sino porque
este se habia despertado ante la agitacion de las comunidades indigenas y creia que
debia intervenir. Teniendo en cuenta su naturaleza, el Estado es a la vez un garante
del orden social y un actor de su transformacion. Se hacia necesario analizar los
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fundamentos de su politica indigenista y las formas adoptadas en su intervencion. De
esta manera, me aproximaba a algunos de mis colegas que trabajaban en los paises
en donde el indigenismo publico era mas antiguo, mejor afirmado y venia siendo
objeto de sus investigaciones desde afos atras. Pero el andlisis de las politicas pt-
blicas a las que debia entonces consagrarme podia apoyarse en mis trabajos sobre
la movilizacion indigena. En efecto, se trataba de estudiar en adelante lo que en los
gajes de la politica indigenista tenia que ver con dicha movilizacion e, inversamente,
examinar en qué medida el desarrollo de las organizaciones indigenas era deudor de
la accion del Estado. Logicas (con frecuencia contradictorias) de la accion publica,
de las movilizaciones indigenas, en un conjunto marcado por la heterogeneidad de
las situaciones locales y regionales. La cuestion se hacia mas compleja.

Para entender en sus interacciones a los actores, el Estado y las comunidades, opté
por la cuestion de la organizacion de las comunidades indigenas (Gros, 1990a).
Diferenciaba entonces entre un estudio de la movilizacion indigena que podia des-
embocar en un movimiento social y un analisis de las organizaciones en tanto que
instituciones consideradas como nacidas del movimiento y representativas de ¢l. La
hipotesis defendida era que las nuevas organizaciones indigenas, que se multiplicaban
desde hacia quince afios, se presentaban como una respuesta a una doble exigencia:
aquella de las comunidades partidarias del cambio, que defendia a la vez un modo
particular de existencia y su integracion, y aquella del Estado en busqueda de inter-
locutores con quienes negociar una politica mas activa de intervencion (sobre todo
debido a la movilizacion indigena). En efecto, si en algunos casos el Estado tenia
que reconocer un poder indigena organizado, sin ninguna intervencion estatal, con
el fin de “institucionalizar” el conflicto y de regularlo, en otros era el Estado mismo
el que parecia tomar la iniciativa de la organizacion y manipulaba de esta manera a
las comunidades indigenas.

En este contraste, la legitimidad de las nuevas autoridades indigenas podia venir de
arriba o de abajo, segun el caso. Sin embargo, no permite por si sola concluir algo
sobre el futuro de esos nuevos poderes, porque en este caso la accion del Estado no
es eficaz sino cuando suple una necesidad resentida por la base, y porque la organiza-
cion asi creada puede luego perfectamente volverse contra él. Pero también porque la
organizacion indigena que se construye sin el Estado, y a veces contra él, puede una
vez convertida en un interlocutor reconocido ser prisionera de esta nueva instrumen-
talidad y perder su legitimidad de origen contestatario. Asi, el Estado se encuentra,
a la vez, en la posicion de juez y de parte. Su autonomia solo es relativa y si, como
organizacion racional y de poder, persigue los fines que le son propios también se
ve atravesado por multiples contradicciones y sometido a las presiones de grupos
particulares. En este aspecto el Estado es claramente el reflejo de una sociedad que
intenta modernizarse, favorecer laacumulacion y el desarrollo, sin dejar de defender la
reproduccion del orden social y los privilegios que lo remiten al pasado. Por su lado,
las organizaciones indigenas se encuentran en menor o en mayor grado condenadas
al rol de mediador en el cruce de logicas medianamente contradictorias. Si todas no
son igualmente contestatarias frente al Estado y a sus poderes y si su politizacion es
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muy variable, ellas se inscriben necesariamente en una dinamica de transformacion
que por diversas vias y con mayor o menor fuerza las lleva a inscribirse como parte
integrante de una totalidad futura y a trabajar en favor de la integracion.

Quedaria por interpretar la nueva direccion acordada para la politica indigenista en
Colombia. Si la organizacion indigena aparece en la confluencia de una doble exi-
gencia, no da cuenta de las finalidades de una politica publica que, en menos de una
década, ha llegado a reconocer el principio de una territorialidad indigena sobre mas
de diecisiete millones de hectareas (en la época de mi investigacion), lo que es un
hecho de importancia considerable. Es a esta cuestion a la que dediqué un ultimo tra-
bajo (Gros, 1991a). Con tales fines yo debia examinar (y rechazar) un cierto nimero
de hipotesis que daban cuenta de ello por la sola fuerza de la movilizacion indigena o
por una conversion profunda por parte del poder a los derechos legitimos de las po-
blaciones indigenas. Podra entonces adivinarse: la realidad era mucho mas compleja
y las explicaciones unilaterales estaban destinadas al fracaso.

Tomemos un solo ejemplo: el reconocimiento por parte del Estado de las autorida-
des indigenas encargadas de ejercer su autoridad sobre los territorios recientemente
atribuidos. Se ha visto que la presencia de estas instancias podia ser anterior a la in-
tervencion del Estado y remitir a una dinamica interna o a la historia. Pero se percibe
también que ella interviene en el momento en que el pais se compromete en un vasto
proceso de descentralizacion administrativa, con el fin de dirigir el financiamiento y
la gestion de un cierto nimero de servicios a las colectividades locales, proceso que
se refleja, en el plano politico, en la eleccion popular de alcaldes. Se trata, digamos,
de mejorar la eficacia en la adjudicacion de recursos publicos, de romper con una
estructura demasiado centralizada y autoritaria del Estado, de acercar el poder al
ciudadano. Agreguemos que la descentralizacion se presenta probablemente, ademas,
como un medio para devolver a la base la gestion de ciertos conflictos. Un simple
acercamiento de estos dos procesos (los cuales son generalmente disociados, ya que
los investigadores que trabajan sobre la descentralizacion administrativa y la “cues-
tion indigena” no son los mismos) tiene por mérito restituir a la politica indigenista
la cuestion mas general de dotacion de recursos estatales para asegurar la gestion de
sus colectividades territoriales. Este aspecto del problema (las comunidades indige-
nas asimiladas a simples colectividades territoriales), que hubiera merecido ser mas
desarrollado en nuestro ultimo trabajo, nos indica que es necesario no encerrarse en el
discurso de los actores (de un lado los intelectuales organicos del movimiento indige-
na, de otro los funcionarios de la administracion indigenista), para intentar delimitar
las grandes tendencias orientadoras de la accion del Estado o de los grupos. Partir
de lo particular para ir a lo general, ir de lo general a lo particular, y de esta manera
avanzar en la comprension del cambio social. Tal fue el procedimiento que intenté a
lo largo de esos estudios.
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LUCHA ARMADA Y MOVIMIENTO SOCIAL

Cerremos este capitulo consagrado a mi actividad de investigador “indigenista”,
evocando otros trabajos dedicados también a las poblaciones indigenas, ya no desde
el punto de vista de la movilizacion de sus organizaciones (viejas o nuevas), o de
las politicas publicas a ellas referidas, sino como reto de poder por parte de los
actores politicos comprometidos en la lucha revolucionaria. En los afios sesenta y
hasta nuestros dias, en el Pert, en Colombia, en Centroamérica, las comunidades
indigenas han sido confrontadas a la violencia armada, han sido llevadas a com-
batirla, a huir de ella o a participar en ella. ;Cuales son, desde su vision, la actitud
y el proyecto de los dirigentes revolucionarios? ;Esta actitud y esos proyectos
han evolucionado con la experiencia de los hechos? ;Cual es la respuesta de las
comunidades indigenas? He intentado ver mas claro, trabajando primero los testi-
monios y los analisis dejados por los militantes revolucionarios que participaron
en la lucha armada en la trayectoria inmediata de la Revolucion cubana (Gros,
1982a), luego en un trabajo dedicado al conflicto que oponia las poblaciones de
la costa atlantica de Nicaragua a los dirigentes sandinistas (Gros y Le Bot, 1988),
y finalmente examinando brevemente coémo la lucha armada se manifiesta actual-
mente en las regiones indigenas del Pert, de Colombia y de Guatemala (Gros,
1990b). Ultimamente volvi de nuevo sobre ese tema tomando algunos ejemplos en
Colombia y en el Perti para mostrar al campesinado enfrentado a la lucha armada
y al narcotrafico (Gros, 1991Db).

Los afios sesenta son un testimonio del profundo desconocimiento sobre la proble-
matica campesina e indigena que reinaba entre los intelectuales revolucionarios.
Esto es verdad en el Peru (sin contar el caso excepcional desde todo punto de vista
de Hugo Blanco) en donde, sin embargo, dirigentes politicos tan prestigiosos como
Mariategui y Haya de la Torre dieron prueba de un pensamiento original sobre este
tema. La teoria de la dependencia, en su version radical, reinaba completamente
entre aquellos que, en ruptura con los partidos populistas o comunistas, habian es-
cogido el camino de las armas. Y para ellos, como para las guerrillas aliadas a los
partidos comunistas prosoviéticos (en Colombia y Guatemala), no habia casi lugar
para las poblaciones indigenas en el proyecto revolucionario. Dicho en una frase:
el indigena representaba la division de la sociedad, y su arcaismo mantenido por
la dependencia constituia un obstaculo para la creacion de una nacion moderna e
independiente. La revolucion debia significar la liberacion del indigena, es decir,
su desaparicion como categoria social y su integracion definitiva en una sociedad
radicalmente nueva. No es extrafo que el encuentro entre revolucionarios en armas
y comunidades indigenas consideradas como sus bases en el campo no tuviera los
resultados esperados. Pero esos desencuentros no fueron totales. En algunos dejaron
ciertas huellas, y al final de este estudio me detendré en lo que significo para ellos
un descubrimiento.
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(QUE SE OBSERVA VEINTE ANOS MAS TARDE?

En la Nicaragua sandinista, los revolucionarios en el poder demuestran una igual
incomprension de la problematica indigena’. Se comprometen en una politica de
intervencion queriendo promover una rapida integracion de las poblaciones negras
e indigenas de la costa atlantica, politica que llevara a su sublevacion. Habra que
esperar los estragos de la guerra, el éxodo de una parte de la poblacion, para que
ellos hagan una autocritica y propongan una nueva politica que reconozca a esta
region y a sus habitantes un cierto nivel de autonomia. El caso es interesante en mas
de un aspecto. Este demuestra como América Latina se interesa poco en su propia
historia, y menos todavia en la de sus vecinos. Ello nos da una indicacion 1til sobre
lo que hubieran sido probablemente, en materia indigena, las politicas llevadas a
cabo por las guerrillas de los afios sesenta en el Pert, en Guatemala, en Bolivia y en
otras partes, si hubieran podido apoderarse del Estado. Pero el caso de Nicaragua es
también interesante pues la problematica indigena se suma a una cuestion regional o
nacional, lo que la hace mas compleja todavia. La region atlantica tiene una historia
distinta a la del resto del pais, muy adecuada para nutrir un movimiento separatista
si el Estado central no tiene en cuenta ello, o si las nuevas dificultades hacen pensar
que se viviria mejor lejos del poder y de los otros. Yo trabajé sobre esta superposicion
de un conflicto étnico y de una reivindicacidon regional en una situacién marcada
por la voluntad de un Estado revolucionario de afirmar su control sobre el pais y de
construir la nacion en su unidad y en su independencia. Pensaba que este estudio
podria aportar algunas luces sobre la relacion Estado-comunidad indigena y la forma
adoptada por la accion revolucionaria.

Quedaria por ver qué pasa hoy en los paises en donde la guerrilla interviene fuer-
temente en el campo entre las poblaciones indigenas. Sobre ello no existen, en mi
conocimiento, obras comparables a aquella escrita por Richard Gott quien hizo en los
aflos sesenta la historia de los principales movimientos armados. Pero los materiales
existen y solo exigen ser analizados. En la seccion dedicada a la lucha armada en
mi obra Colombia indigena y cambio social, intento un primer esbozo. En el Peru,
veinte afnos después del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y del Movimiento de la
Izquierda Revolucionaria (MIR) el drama se vuelve a presentar pero a una escala bien
distinta. El Movimiento Revolucionario Tupac Katari (MrTK), que se dice el heredero
de las guerrillas de los afios sesenta, no parece haber aprendido la leccion y comete
los mismos errores... con mas recursos. Sus “contradicciones” con los ashaninca del
Pichi Palcazu y las masacres que le siguieron han alimentado con frecuencia la cro-
nica. Por su parte, Sendero Luminoso manifiesta una total indiferencia con respecto
a la cuestion étnica y no estd dispuesto a aceptar ni una minima autonomia para las
autoridades comunitarias en las regiones que controla militarmente. En los dos casos,

7 Alli debi viajar por invitacion de las autoridades nicaragiienses para estudiar el proyecto de autonomia
de la costa atlantica.
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la poblacién indigena tanto de la selva como de los Andes ha sido llevada a pagar un
pesado tributo en una guerra que evidentemente no es la suya.

Dicho tributo no es menos pesado en Guatemala, incluso si, contrariamente al Pert, el
discurso de las principales organizaciones de lucha armada (con la notable excepcion
de la guerrilla dirigida por el Partido Guatemalteco del Trabajo, [PGT]) manifiesta
indicios de una nueva reflexion sobre la cuestion indigena, que se elabora a partir de
la experiencia acumulada durante los afios sesenta. Cabe sefialar también que este
pais ofrece el ejemplo inédito de una poblacién indigena que, luego de haberse mo-
vilizado en un esfuerzo intenso de modernizacidn, se une en parte a la lucha armada
cuando la presion se abate sobre ella y paga un costo inmenso.

Todo esto para volver al caso de Colombia en donde se pueden analizar dos cambios
mayores después de los anos sesenta: el hecho de que la guerrilla haya reforzado con-
siderablemente su presencia en numerosas regiones indigenas y que las comunidades
indigenas hayan entrado por su parte en un proceso de organizacion pasando por una
reafirmacion de poder local, el refuerzo de su autonomia y una voluntad de control
territorial. En estas condiciones el encuentro entre la dindmica indigena y el actor
politico-militar prometia ser conflictivo, a menos que este Ultimo aceptara la nueva
situacion y se comprometiera a respetar a las autoridades indigenas. Pero, ;ello sucedio?
No, si lo juzgamos por las declaraciones vehementes de numerosas organizaciones
indigenas y autoridades tradicionales sobre los abusos cometidos por los impulsores
de la lucha armada (y del ejército regular y los paramilitares). Alli, el irrespeto de su
autonomia es muy discutible, asi como el reclutamiento de jovenes indigenas por parte
de los movimientos armados, el recurso a formas expeditivas de justicia, la transfor-
macion de territorios indigenas en lugares de confrontacion militar, etc. Incluso en el
Cauca, en donde el Quintin Lame cre6 un movimiento de autodefensa indigena, y se
proclamo publicamente al servicio de las comunidades, la relacion entre los poderes
indigenas y la guerrilla indigena fue una de las mas dificiles. En realidad, parece que
alli habia incompatibilidad entre una movilizacion indigena que, sin dejar de defender
arduamente sus derechos, rechazaba la politizacion del movimiento y manifestaba su
oposicion a la violencia, y un actor politico-militar que, en sus diferentes corrientes
(estas van de la teologia de la liberacion al marxismo-leninismo puro y duro, pasando
por el nacional-populismo), rechazaba la idea de un movimiento social autébnomo y
casi no habia variado su posicion frente a lo indigena. Se puede asi afirmar que los
cambios sucedidos en los ltimos veinte afios han sido mayores del lado indigena que
del lado del actor revolucionario. jQué paradoja!

CAMPESINADO, PRODUCCION Y REPRODUCCION

En América Latina, al menos en los paises andinos, no existe mucha distancia entre
el indigena y el campesino. Esto lo comprobé cuando trabajé en Narifio, particular-
mente en la region fronteriza entre Colombia y Ecuador. En esas tierras fértiles, en la
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periferia del Imperio inca, el numeroso campesinado es en su gran mayoria de as-
cendencia indigena y practica también, en parte, formas de propiedad colectiva en el
marco de instituciones comunitarias. Mi estadia en esta region respondia a uno de esos
azares con los que hay que contar en una investigacion. Durante un contrato de nueve
meses en el departamento de Ciencias Economicas y Sociales de la Universidad del
Valle, en el marco de un intercambio de profesores organizado con mi amigo Alvaro
Camacho, se me propuso participar en un estudio financiado por el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo-Organizacion Internacional del Trabajo (PNUD-0IT)
sobre el mercado de trabajo en el campo, las migraciones fronterizas y el movimiento
de poblacion. La region que me fue adjudicada no podia dejarme indiferente. Situada
en las montafias, a mas de 2.400 metros sobre el nivel del mar, se trataba de un lugar
de agricultura intensiva sobre pequefas parcelas en el que se combinaba la ganaderia
con los productos de tierra fria: papa, trigo, cebada, maiz, frijol, etc. Este policultivo,
practicado con ayuda de técnicas tradicionales, me recordaba irresistiblemente las
escenas de mi infancia cuando, en verano, en la propiedad de mi abuelo situada sobre
la meseta del Somail en el Saintponnais, yo participaba, voluntario y feliz, en los tra-
bajos del campo. Los mismos productos, los mismos olores, las técnicas comparables
en muchos aspectos, la misma solidaridad entre las fincas y la misma hospitalidad.
Agreguemos que Narifio era una de las regiones escogidas desde hacia tiempo para mi
proyecto, y que todo parecia organizarse perfectamente. Tal vez demasiado, porque este
estudio que tenia como objetivo la redaccion de una monografia regional enfrentd una
serie de imprevistos: un comienzo retardado por razones financieras, la renuncia de una
asistente formada para la encuesta cuantitativa® y, last but not least, 1a pérdida de mis
cuadernos de terreno. De esta manera, el resultado de mi estadia en Narifio resulté muy
diferente del que habia imaginado. No hubo ninguna monografia de tipo antropologico
sobre la produccion y la reproduccion del campesinado local que hubiera combinado la
parte cualitativa con la cuantitativa, y considerado las dimensiones cultural, politica y
econdémica. En lugar de ello se establecié un protocolo de investigacion y la redaccion
de un conjunto de instrumentos metodologicos, destinados a los diferentes equipos del
proyecto de la oir “Empleo y migracion del trabajo”. Quedo6 también la experiencia,
para mi inédita, de un contacto con los pequefos agricultores de montafia y los agentes
del Gobierno, una experiencia que despertaria luego mi interés por el seguimiento de
las politicas publicas en materia agricola.

MERCADO DE TRABAJO,
PRODUCCION CAMPESINA Y AGRICULTURA CAPITALISTA

Pero volvamos a los resultados inmediatos del trabajo comenzado bajo los auspicios
de la ort. El programa en cuestion reagrupaba investigadores provenientes de centros

8 Eralaépoca del gobierno de Turbay Ayala, conocido por una politica represiva contra los intelectuales,

y mi colaboradora, como muchos de mis amigos, debio refugiarse en la semiclandestinidad.
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de investigacion de tres universidades diferentes (los Andes, del Valle y de Antioquia) y
proponia un estudio de seis regiones agricolas: una de policultura campesina (Narifio),
una de monoproduccion de café, dos de agricultura capitalista y dos de agricultura mix-
ta. Para el buen funcionamiento del grupo debiamos adoptar rapidamente un lenguaje
comun, unificar el marco conceptual, definir una metodologia conjunta y disponer
de un modelo de interpretacion a la vez preciso y flexible para que fuera compartido
por los diferentes investigadores. Me pidieron elaborar un material de ese tipo, lo que
hice luego de numerosas reuniones con mis colegas y algunas visitas a las regiones
de estudio. El documento fue redactado durante una segunda mision financiada por
el PNUD-0IT. A partir de este fue publicado un primer texto sobre la utilizacion de la
fuerza de trabajo en el seno de las unidades domésticas de produccion campesina
(Gros, 1980a), otros dos que estudiaban la formacion de un mercado de trabajo en
las regiones de agricultura capitalista y en las regiones campesinas (Gros, 1980b,
1982b), y por ultimo uno que intentaba hacer una sintesis entre el enfoque macro y
microeconoémico, entre las logicas de reproduccion de las unidades domésticas y la
formacion de mercados regionales de trabajo (Gros y Rojas, 1982).

La idea de partida era simple, pero debia definir el método para el conjunto de la in-
vestigacion: antes de examinar las modalidades de articulacion del mundo campesino
al mercado de trabajo (lo cual era el objeto de la encuesta), convenia dar cuenta, a
nivel micro, de las logicas de reproduccion de las unidades domésticas de produccion
campesina, adoptando un punto de vista a la Chayonov y calzandose (en la medida
de lo posible) los alpargates campesinos. La hipdtesis era que el homo campesinus
no es un homo economicus como los otros. No porque ¢l fuera menos racional en
sus opciones, en su comportamiento, sino por el simple hecho de que mas que otros
en el seno de una sociedad de mercado, debia integrar en su modo de calculo una
serie de variables que escapan al puro determinismo econdémico y a la logica de la
utilidad. Bajo estas premisas yo tenia que construir un modelo relativamente abierto
partiendo del principio de que para el pequefio productor la esfera de la produccion
estaba determinada por las necesidades de reproduccion de las unidades domésticas,
que incluian la reproduccion de la unidad de explotacion. Durante un lapso de tiempo
correspondiente a un ciclo de produccion, este modelo preveia las alternativas posi-
bles para la utilizacion de la fuerza del trabajo disponible; donde, como y por qué se
invertia la fuerza del trabajo; en qué medida esta se orientaba hacia una actividad de
produccién destinada al autoconsumo o al mercado de productos o llegaba, incluso,
a ofrecerse en el mercado de trabajo.

De alli yo debia pasar a las formas adoptadas por el mercado del trabajo diferenciando
claramente entre un “paleomercado”, establecido en el seno de las microrregiones
dentro de la economia campesina, y un mercado capitalista, lugar de articulacion de
la economia campesina con las exigencias productivas del capital agrario. Nuestras
primeras preguntas eran: /se puede hablar de un mercado de trabajo dentro de la
esfera de produccion campesina?, jes posible poner un poco de orden a la multitud
de casos tipo que produce la observacion empirica? Es sabido que la instituciona-
lizacion de la ayuda mutua (prestaciones y contraprestaciones, trabajo colectivo,
mingas) es una manera de socializar el problema de la produccion agricola sin que sea
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obligatoria la constitucion de un verdadero mercado de trabajo. Pero este modelo ideal
no existe siempre, y frecuentemente fracasa debido a las multiples transformaciones
que acompafan una monetizacion de las economias campesinas, la logica de mercado
y los imperativos del crédito. La diferenciacion creciente de esas transformaciones
operadas entre los pequefios productores induce a nuevos comportamientos y desem-
boca en nuevos calculos. La institucion del salario aparece no solamente como una
contraprestacion inmediata, sino como el medio cada vez mas necesario para facilitar
la circulacion de la fuerza de trabajo entre las diferentes unidades de produccion. Ade-
mas, la economia campesina estd, en mayor o menor grado, fuertemente sometida a la
competencia de la agricultura capitalista y a su mercado de trabajo. Finalmente, si este
mercado se encuentra ya bastante fragmentado a escala regional, en el caso campesino
hay que descender todavia otro grado mas y razonar en términos de microrregiones,
pues el caracter cualitativo de la produccion y las dimensiones culturales que codifi-
can las practicas son importantes en la definicion de los procedimientos que aseguran
la circulacion del trabajo. Sobre estas bases, yo debia proponer a los investigadores
instrumentos de analisis que permitieran definir una tipologia que incluyera desde las
formas tradicionales de ayuda mutua hasta las situaciones en las cuales un mercado
de trabajo para la economia campesina no se distinguiera casi de aquel organizado
alrededor de la produccion capitalista.

En el caso de la agricultura capitalista la demanda de fuerza de trabajo esta directamente
ligada a la funcion de una logica de la utilidad y no a las necesidades de reproduccion
de las unidades domésticas campesinas. Esta provoca el establecimiento de un mercado
original definido por el caracter agricola de la produccion y por la presencia a la vez
complementaria y competitiva de una agricultura no capitalista. Tal originalidad se
manifiesta tanto en la demanda como en la oferta de la fuerza de trabajo. La demanda
esta en funcion de un proceso de produccidon que es a la vez largo, discontinuo y que
ofrece pocas facilidades en materia de division social del trabajo. Ademas, las posi-
bilidades de tecnificacion y de mecanizacion son muy variables segtn los cultivos y
las diferentes fases del ciclo productivo. A lo largo de un mismo afio, las necesidades
de mano de obra pueden variar fuertemente en volumen y en calificacion. Al lado de
una demanda de empleos permanentes, con frecuencia calificados, existe otra para
los empleos temporales. También el ejército agricola de reserva tiene una doble fun-
cionalidad: aquella propia de todo ejército industrial de reserva, cual es la de pesar
sobre los salarios y permitir al capital adaptarse en una coyuntura ciclica (las crisis),
y aquella caracteristica de una actividad como la produccién agricola, que necesita a
lo largo de un mismo ciclo de produccion volimenes muy variables de mano de obra.
La existencia de una fuerza de trabajo disponible en el seno de la economia campe-
sina, asi como de una masa de trabajadores desarraigados, permite al capital adaptar
su demanda al punto mas cercano de sus necesidades productivas y de esa manera
disminuir el costo de sus inversiones en mano de obra.

El caracter numeroso alcanzado hoy en dia por este ejército de reserva en América

Latina permite la evolucion hacia formas de empleo precarias, en detrimento de las
formas tradicionales con el fin de avasallar al trabajador en las grandes haciendas. Ello
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tiene como resultado la utilizacién cada vez mas frecuente de empresas que ofrecen
mano de obra y la evasion de las obligaciones legales, y se crea asi un obstaculo a la
organizacion de los trabajadores. En definitiva, una de las particularidades del campo es
la dualidad de la produccion agricola y la presencia, al lado de los obreros agricolas, de
una oferta de trabajo de parte de las familias campesinas. En los paises que han tenido
siempre una parte importante de su poblacion empleada en la agricultura y sobre todo en
la pequena produccion, el mercado de trabajo es entonces un elemento de articulacion
entre dos economias, una necesidad para la produccion capitalista y, cada vez mas,
una condicion para la reproduccion campesina. Como se opera una tal articulacion y
cuales son las modalidades precisas, es lo que conviene precisar apoyandose en los
multiples casos retenidos por la encuesta empirica. Si la tendencia natural del mercado
era unificar el espacio econémico, la investigacion realizada en diversas regiones del
pais confirmaba que el mercado del trabajo, lejos de ser uniforme, estaba fuertemente
marcado por una dimension regional.

Esas son, sumariamente trazadas, las lineas de una investigacion comenzada en las
tierras frias de Narifio en algin lugar entre Ipiales y Cumbal. Esta deberia dar lugar a
textos algo aridos... Ironia de la historia: yo pretendia frente a mis amigos economistas
defender una via mas socioldgica, puse el acento sobre lo no cuantificable, hice lo
que a los ojos de algunos era literatura... Pero este esfuerzo metodoldgico no fue en
vano, pues constituia una contribucion a un trabajo colectivo que marca un momento
importante en el estudio del campo colombiano y que encontraria una continuidad fuera
de Colombia, en el Brasil, jlo cual no estaba previsto! Transferencia de tecnologia: la
metodologia desarrollada para estudiar la conformacion de mercados de trabajo en el
campo fue aceptada en el marco de un proyecto de investigacion del Centro Nacional
de Investigacion en el Brasil (CNRs-CNPQ) que agrupaba investigadores del Credal y
del Centro de Recursos Humanos (crH) de la Universidad Federal de Bahia (urBa).
Se trataba a la vez de analizar los sistemas de produccion agricola y la formacion de
un mercado de trabajo en cuatro regiones bien caracterizadas del estado de Bahia. En
compaiiia de Heléne Riviére d’Arc, responsable del equipo de Brasil en el seno del
Credal, y de Hervé Théry, yo debia estudiar una region situada entre Ilheus e Itabuna,
dedicada al monocultivo del cacao (Riviére d’Arc, 1987).

Una de las particularidades del cultivo del cacao se debe al hecho de que su tecnifi-
cacion no se efectua mediante la mecanizacion (imposible debido al tipo de producto
y al relieve accidentado de la region), sino que se traduce en el uso mas abundante
de la fuerza de trabajo. Este cultivo puede absorber una cantidad muy variable de
mano de obra por hectarea. La inversion del cultivador depende de un calculo bas-
tante complejo en el que intervienen la coyuntura internacional (es decir, el precio
del cacao), el precio de la fuerza de trabajo y el precio del crédito. Dicho célculo
puede desembocar en opciones opuestas dependiendo de si se privilegia una dptica
rentista o una vision capitalista. Debi viajar en tres ocasiones a la region y permane-
cer alli durante un periodo de crisis provocado por la caida de la bolsa. Estos viajes
repetidos permitieron comparar una region de agricultura reciente dominada por una
mentalidad empresarial (la de Ipiau) con otra mas tradicional en la que prevalecia
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una Optica mas rentista (Gros, 1982c¢). Posibilitaron también constatar que la
reaccion de los productores en periodo de crisis tomaba el sentido de una “destecni-
ficacioén” de la produccion que tenia como consecuencia inmediata una contraccion
del mercado de trabajo.

Pero la investigacion mostrd, igualmente, como las modalidades de implantacion
del cultivo y de reclutamiento de fuerza de trabajo eran variadas y estaban sujetas
a transformaciones. Asi, yo debia notar una fuerte disminucidn, en el espacio de
veinte afios, del peso relativo de los moradores (trabajadores instalados permanen-
temente en la plantacion) en beneficio de los jornaleros y un rapido desarrollo del
recurso a la empreitada (trabajo a destajo acordado con un jefe de familia o con un
empresario de mano de obra). La empreitada, que se traduce en una intensificacion
considerable del gasto diario de trabajo y en la necesaria contribucion de toda la
unidad doméstica, incluidos los nifios, es vivida por el trabajador y su familia como
el medio de luchar contra la disminucion constante de los salarios. En general me
parecia que la riqueza de la region y los ingresos considerables que aporta el cacao
a los cultivadores estaban en oposicion radical a la situacion de indigencia y de
abandono social caracteristica de sus trabajadores. En la época de mi estudio, solo
la Iglesia, mediante la Pastoral de la Tierra, realizaba un trabajo (limitado) entre
ellos. Participando en las reuniones de trabajadores, constaté que la gran mayoria
de los hombres eran analfabetos. Esta situacion, entre otras, me hizo descubrir una
situacion de apartheid social que iba mas alla de lo que habia podido imaginar. Dura
experiencia que confirmarian otras observaciones sobre la economia de plantacion, en
particular la de cafia de azucar en la region de Pernambuco, y que yo debia guardar en
mi memoria mas adelante cuando, con la Nova Republica, la democracia renaciente
parecia querer comprometerse por la via de las reformas...

A la hora del balance, y antes de dejar esta linea de investigacion por una que trata
mas especificamente las politicas agrarias, agregaria que, tanto en Colombia como en
el Brasil, signific6 para mi el aprendizaje del trabajo colectivo y pluridisciplinario.
Lo sefialo aqui porque, por gusto o por método, soy mas bien adepto del trabajo in-
dividual. Pero en el programa de la o1t y en la investigacion realizada en el estado de
Bahia tuve que trabajar en equipo con colegas franceses y extranjeros. Era la regla y
debia acomodarme a ella. Hoy doy testimonio de la riqueza de dicha experiencia en
el plan de las relaciones interpersonales y desde el punto de vista teorico. La interdis-
ciplinariedad permite tomar distancia con respecto a la practica y la disciplina propias.
Agreguemos a estos créditos la continuidad en términos de cooperacion cientifica, en
materia de ensefianza y de investigacion. Seguidamente a estos trabajos una conven-
cion fue firmada con el Centro de Investigacion de la Universidad del Valle (Cidse), y
otra con el Centro de Investigacion Agrario de la Pontificia Universidad Javeriana de
Bogota. En Brasil, el acuerdo cnrs-cnpQ entre el Credal y el crRH que habia permitido
financiar el estudio fue prolongado por un convenio Capes-Cofecub firmado entre el
Iheal y dos equipos del nordeste (entre ellos el formado por el cru). Son las repercu-
siones positivas que comienzan a dar frutos: sobre esta linea de investigacion varias
tesis han sido sustentadas en el lheal.
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LA REFORMA AGRARIA, (PARA QUE?

A veces se ha criticado el florecimiento de los estudios sobre el mundo rural, cuan-
do habria que realizar tantas investigaciones en las ciudades y sobre los sectores
mas modernos de la economia, no sin razones: el peligro esta en reforzar de esta
manera la imagen deformada de una América Latina principalmente rural, mientras
cada dia la region se aleja a grandes pasos de sus campos. Pero ;se puede hablar
razonablemente del campo sin hablar también de las poblaciones urbanas, de las
clases dominantes y del Estado? El reto de las politicas agrarias va mas alla del
mundo rural: el aprovisionamiento de las ciudades, las politicas de valorizacion
del territorio, la colonizacion, el control de las fronteras, la proteccion de los re-
cursos naturales, la migracion hacia las ciudades y sus consecuencias, la violencia
rural y la lucha armada, la produccion de droga, tantas cuestiones contemporaneas
que afectan en primer lugar al campo y tocan al pais entero. Tras la cuestion de la
reforma agraria, del apoyo a la pequena agricultura o a la de gran escala, del reco-
nocimiento de derechos territoriales a las poblaciones indigenas, de las politicas
de pacificacion, del establecimiento de un Estado de derecho en el campo, lo que
esta en juego es el modelo de desarrollo que se quiere promover en América Latina.

En el volumen titulado Etudes rurales reuni una serie de escritos dedicados a la pro-
blematica agraria, la cuestion de la colonizacion de las tierras virgenes (Gros, 1978),
las politicas dirigidas por el Estado en materia de desarrollo agricola y la cuestion
recurrente planteada por la reforma agraria. Su redaccion se realizé durante un largo
periodo. Los dos primeros fueron escritos antes de la encuesta realizada en Nariflo,
pero el grueso de esos trabajos se encuentra sensiblemente marcado por mi experiencia
sobre las politicas publicas de la época de mi contrato con el pPNUD-0IT, época en la
que conté con el apoyo oficial de diferentes entidades del Gobierno que trabajaban en
el campo: la Caja de Crédito Agrario, el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA), el
Programa de Desarrollo Rural Integrado (pri), el Instituto Colombiano de la Refor-
ma Agraria (Incora), el Instituto Colombiano de la Investigacion Agricola (ica), etc.
La practica de esos organismos se reveld complementaria a las encuestas realizadas
sobre el terreno entre los pequefios productores y sus organizaciones. Pude medir la
diferencia separando los proyectos gubernamentales supuestamente implementados en
favor de las poblaciones rurales. Un primer articulo escrito con Y. le Bot es testimonio
de esta experiencia (Gros y Le Bot, 1980). Se trata del Programa de Desarrollo Rural
Integrado (pR1), inaugurado en Colombia por el presidente Lopez Michelsen con ayuda
del Banco Mundial, que se presentaba como una alternativa a la reforma agraria sin
dejar de reconocer el potencial productivo de los pequefios productores. A partir de
este primer punto, tuve que volver en diversas oportunidades al tema de las politicas
publicas, y me interesaba en cada ocasion en las estrategias desarrolladas por los
diferentes gobiernos colombianos (Gros, 1983, 1986). El retorno a una problematica
en torno a la reforma agraria, por lo menos inesperado en el caso de Colombia y méas
previsible tal vez en el del Brasil, debia conducirme a responder una pregunta que habia
querido tratar desde la época de mi primera estadia en América Latina, cuando Pert
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y Chile estaban comprometidos en un profundo cuestionamiento de sus estructuras
agrarias y cuando en Colombia los campesinos sin tierra parecian resueltos a invadir
las grandes explotaciones (Gros, 1987).

En mis distintos trabajos mantengo una vision bastante critica de la accion del Estado
y de sus entidades. Cuestiono la orientacion dada a las politicas publicas, la débil
coherencia de los proyectos de desarrollo, la falta de ejecucion de los programas, la
ineficacia de la administracion, etc. Esta constatacion no es muy original y la encon-
tramos en los escritos de numerosos especialistas en América Latina de las cuestiones
agrarias, (universitarios, expertos del Banco Mundial o de la ocDE, entre otros). Antes
de ir mas lejos, quisiera resaltar lo que pudiera dar lugar a un equivoco. He contraido
una deuda con numerosos funcionarios encontrados en el terreno durante mis encuestas.
Sin su ayuda desinteresada y su competencia no hubiera podido trabajar ni escribir.
Esta diferencia entre las instituciones y los hombres que las habitan ha sido observada
con frecuencia. La debilidad del Estado, en Colombia, y en una menor medida en el
Brasil, se impone a la vista del investigador francés. Esta se debe ampliamente al he-
cho de que el reclutamiento de los agentes publicos responde mas a criterios politicos
clientelistas que a una racionalidad burocratica o a una competencia técnica. Pero en
el campo la situacion es algo distinta, porque ;quién estd dispuesto a recorrer los ru-
dos caminos de los Andes, a quemarse al sol de las llanuras y a enfrentar los peligros,
bien concretos, en regiones donde el orden publico esta lejos de ser asegurado? Por
mi parte, no olvido la ayuda de esos hombres que viven cotidianamente en el campo,
sufriendo por la debilidad de sus recursos y por el caracter precario, discutible a veces,
de su intervencién. Su conocimiento profundo del medio me ha sido siempre precioso.

Vayamos a los hechos. En materia de desarrollo agricola, existe un debate que opone
a los partidarios de la modernizacion capitalista, de la plantacion moderna y a gran
escala, o aun de la colectivizacion, y a quienes se convierten en abogados de una via
campesina. Este debate no es nuevo. Lo cito porque, aunque los argumentos de unos
y otros hayan sido repetidos hasta la saciedad, no deja de reactualizarse y de nutrir
las controversias sobre las estrategias de desarrollo. Ningun pais se le escapa, ni si-
quiera México o Brasil donde, por razones diametralmente opuestas, encontramos la
literatura mas abundante sobre el tema. México porque fue el primero en efectuar una
reforma agraria que dur6 mas de cincuenta afios y cuyo modelo se encuentra hoy en
crisis. Brasil porque, a pesar de la inmensidad de tierras por colonizar, se ha orientado
siempre hacia un modelo reproductor de las grandes explotaciones mientras se apifia
en el campo una masa creciente de desposeidos.

Entre los defensores de la agricultura “moderna” (es decir, fuertemente capitalizada)
encontraremos autores que afirman la superioridad del capitalismo agricola sobre una
pequeia produccion campesina presentada como incapaz de absorber el progreso técni-
co, de mecanizarse y de trabajar sobre las economias a escala. Se encontraran también,
y ellos son numerosos en América Latina, autores influenciados por el marxismo que,
partiendo del mismo diagnostico, deducen que el campesinado esta historicamente
condenado por el capital y el mercado y definen un proyecto en el cual la produccion
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agricola, libre de la propiedad privada, podria alcanzar una racionalidad y una pro-
ductividad méxima. Lenin, se sabe, era un admirador de los farmers norteamericanos
y de Taylor. Puede parecer excesivo poner en el mismo saco la escuela liberal (que
solo habla de mercado, de libre competencia, de propiedad privada) y las corrientes
socialistas (que recurren al Estado, al partido, al plan, a una sociedad administrada y
voluntaria). Seguramente es asi, pero si el modelo de sociedad que se revela en esos
diferentes analisis estd en franca oposicion, se unifica en un mismo diagndstico: el
campesino avanza hacia el futuro caminando para atras; apostarle, mantenerlo bajo
transfusion, es un contrasentido historico contrario a su propio interés y al de la so-
ciedad en su conjunto.

En el lado opuesto se encuentran quienes rehtisan pronosticar una desaparicion rapida
del pequefio productor y admitir la superioridad de la gran explotacion capitalizada
(sea publica o privada). Estos se hallan en los mismos centros de investigacion que
los primeros, pero son mas numerosos actualmente en las oNG y en las entidades de
desarrollo. Sus argumentos no dejan de tener peso. Estos constatan que los pequefios
productores nunca han sido tan numerosos en el Tercer Mundo y que son todavia
indispensables para el aprovisionamiento de las ciudades, incluso si explotan gene-
ralmente las tierras mas malas y en las peores condiciones. Sefialan también que la
colectivizacion ha sido un fracaso ruidoso en todos los lugares en donde se ha prac-
ticado, y que es con los pequeiios y medianos productores que paises como Francia,
Holanda o algunos del sudeste asiatico han construido una agricultura de fuerte pro-
ductividad. Finalmente, ellos resaltan que la gran explotacion esta orientada hacia una
economia rentista, de muy bajo rendimiento, o hacia una agricultura intensiva que es
con frecuencia poco competitiva porque concentra en ella la mayoria de las ayudas
estatales. Los “campesinistas” (llamados asi peyorativamente por sus adversarios)
reclaman una reorientacion de la inversion publica hacia los pequefios productores
y proponen generalmente proceder a reformas agrarias (alli donde no se han realiza-
do); se puede, segun el caso, limitar las propiedades afectadas por la redistribucion
a aquellas cuyas tierras se encuentran poco o nada explotadas o referirse de manera
indiscriminada a todas aquellas consideradas como parte de “grandes propiedades”.
Las reformas propuestas deben permitir una renovacion de la pequeiia produccion en
el marco de explotaciones modernizadas. El objetivo perseguido es generalmente la
autosuficiencia alimentaria, un freno a la migracion rural y una mejora sustancial del
nivel de vida de los pequefios productores.

Entre unos y otros predomina un didlogo de sordos que nos permite recordar aquel
evocado a propoésito de la cuestion indigena. El discurso “campesinista” estd, ade-
mas, presente entre los indianistas (la gran mayoria de los indigenas fambién son
campesinos); y la critica de la pequefia produccion en nombre del progreso, de Marx
o de la lucha contra la dependencia, participa ampliamente del mismo orden de ideas
que preconiza la desaparicion de los indigenas por via de la modernizacion o como
consecuencia del fin del colonialismo interno. De ahi una pregunta: ;no tendriamos,
de un lado, reaccionarios incurables que defienden un campesinado que ya no existe,
y proyectan al futuro un pasado hecho de opresion y miseria, una utopia rural que
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esconde formas muy directas de dominacién y, del otro, modernizadores sin piedad,
que adulan Ia historia (y a los poderosos) y dispuestos a sacrificar a los campesinos
en el altar del progreso, liberal o socialista?

Cuando llegué a tener la conviccion de que en paises como Colombia y Brasil era
necesario por multiples razones proceder a reformas agrarias e impulsar la pequeia
produccion, me pregunté sobre lo que me parecia una opcion dictada por la razon.
(No esconderia yo también complacencias culpables con un campo idealizado,
adornadas por los suefios de infancia? ;No seria aun victima de mis buenos senti-
mientos, defensor de los indigenas porque eran pobres, dominados y humillados?
Es posible, pero quise en mi trabajo seguir un procedimiento inverso y, a través de
avances sucesivos, sobre la base de las experiencias acumuladas en diferentes paises
de América Latina, imaginar lo que deberia ser una politica agraria que hiciera suyas
las exigencias de productividad, de rentabilidad y que pretendiera también alcanzar
un imperativo de justicia social y de democracia. De esto se trata cuando se habla de
desarrollo, y con dicha medida se deben juzgar tanto las experiencias pasadas como
las proposiciones actuales que puedan formularse en cualquier region. América Latina
constituye un lugar privilegiado de observacion para quien pretenda estudiar el peso
de las estructuras agrarias en las estrategias de desarrollo. Alli todo parece haber sido
ensayado en materia de reforma agraria. De México a Chile, pasando por el Peru y,
en otro nivel muy diferente, en el Ecuador o Colombia, no existe un pais en donde
en algiin momento no se haya creido en la necesidad de redistribuir las cartas, o que
no se haya comprometido con ello, en mayor o menor medida. Las posibilidades
de éxito son muy variadas. Esta presencia recurrente de la reforma agraria sobre la
misma escena social y politica, en los discursos y en las practicas, muestra bien que
nos encontramos frente a una cuestion de mucho peso.

Si lo hubiera olvidado, la actualidad de Brasil y de Colombia me lo hubieran recorda-
do. En la misma época (1984-1985) estos dos paises volvieron a hablar de la reforma
agraria (Gros, 1986¢). En Brasil ello coincidio6 con la llegada de la Nueva Republica,
llamada luego mas modestamente transicion democratica. Siguiendo las promesas de
Tancredo Neves, el gobierno de Sarney adopto el Plan Nacional de Reforma Agraria
que recibio el apoyo de la Iglesia y de la Confederacion de Trabajadores Agricolas
(Contag). Este plan, relativamente ambicioso, si se hubiera realizado habria modi-
ficado sensiblemente la fisonomia agraria del pais. En Colombia el compromiso del
gobierno de Betancur con esta politica hizo parte de un conjunto de medidas pro-
puestas para democratizar el pais luego de una negociacion entablada para obtener
la desmovilizacion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC),
guerrilla ligada al Partido Comunista. El gobierno de Barco, que lo sucedio, llegd
incluso a hacer de esta reforma una de las prioridades de su accion, y la integré a su
politica de rehabilitacion destinada a las regiones del pais afectadas por la violencia.
Se observa que este retorno al reformismo agricola estuvo ligado a procesos politicos
significativos de los afios ochenta: democratizacion de los regimenes politicos, nego-
ciacion con los grupos armados, pacificacion. Por lo tanto, si la reforma es requerida
por razones sociales y politicas, esta no se presenta en la mayoria de los casos como
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una solucion econdémica frente a la crisis y a un nuevo desarrollo. Lo contrario habia
sucedido en los afios sesenta, cuando la reforma era requerida también (y a veces ante
todo) para deshacerse de un obstaculo en la busqueda de la industrializacién nacional-
populista. Esa es en parte la tesis que propongo en mi trabajo y el argumento para
explicar el fracaso de esos diferentes proyectos. Porque ni en Colombia, ni mucho
menos en Brasil, la reforma agraria prometida fue realizada. La idea que defiendo
es que, en este fin de siglo, mientras el discurso liberal ha alcanzado a las élites y
cuando hay un retorno a las recetas para salir de la crisis, una reforma agraria no
tiene ni una minima posibilidad de éxito si esta destinada unicamente a aportar mas
justicia social, a responder a las necesidades de las capas sociales marginalizadas (y
excluidas por ello del poder) y a democratizar el campo (Gros, 1990c¢).

La reforma agraria debe todavia demostrar su viabilidad econémica (numerosas
reformas han sido un fracaso desde ese punto de vista), probar que responde bien a
una exigencia economica para todos (comenzando por la poblacion de las ciudades),
evidenciar que es el camino para un desarrollo mas equilibrado, menos destructor y, por
tanto, mas solido. El analisis que he podido hacer de las politicas agrarias realizadas
paralelamente a esos proyectos no me indica que, en la mayoria de los casos, haya
sucedido de esa manera. He observado sobre todo una continuidad en las politicas
agricolas, como si fuera posible ahorrarse un cuestionamiento mas global de los me-
canismos que han provocado el desarrollo de desigualdades en la estructura agraria
y la ruina de los pequefios productores. Llegué a la conclusion de que una estrategia
de reforma no se puede pensar separadamente de una reflexion mas general sobre las
grandes decisiones en materia agricola: el lugar que debe volver a darse a la pequefia
produccion, a las orientaciones aplicadas a la ayuda del Estado, a la politica de pre-
cios y a las estrategias de crédito. Por otro lado, en los paises en donde, contra viento
y marea, se ha persistido en el sistema de la gran propiedad, extendiéndola siempre
a voluntad del avance de sus fronteras interiores, una reforma no tiene sentido si no
es repensando el conjunto de mecanismos que orientan a los agentes economicos en
direccion de la acumulacion terrateniente y que ignoran toda racionalidad macroeco-
némica. De no ser asi, la gran propiedad improductiva se reconstituye rapidamente,
como lo demuestran el caso de Bolivia o el de México.

Mi conclusion es, ademas, que conviene en adelante estudiar muy de cerca eso que
llamo la paradoja chilena, ejemplo tinico, parece, en el que una profunda reforma de
la estructura de la propiedad es ampliamente responsable del incontestable dinamismo
que presenta hoy la agricultura. Sin embargo, dicho dinamismo no se pudo producir sino
luego de la ruptura del Estado con el liberalismo a ultranza que caracterizo el primer
periodo de la dictadura militar. Esto prueba, si fuera necesario, que no es suficiente
tocar las estructuras de la propiedad, sino que también hay que adoptar una serie de
medidas de politica econdmica destinadas a asegurar la defensa y la expansion de la
agricultura.

En definitiva, cuando se examina, como lo he intentado hacer, la suerte que han tenido
las promesas de reformas en Colombia o en Brasil se constata que sin un proyecto
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coherente, en donde lo politico y lo social estén solidamente ligados a lo econémico,
es muy dificil en una etapa de democratizacion (es decir, cuando el poder se inclina
del lado de la negociacion y no de la fuerza) hacer frente a los fuertes intereses, que
no pueden dejar de ser hostiles, al cuestionamiento de los privilegios terratenientes.
Hablo aqui sobre todo del caso del Brasil, pues Colombia no tiene la experiencia de
un régimen militar. En efecto, fuera del caso de Chile, en donde la reforma agraria
iniciada por la democracia cristiana continud hasta el final de la Unidad Popular en el
marco de un sistema politico representativo (aunque fue una de las razones invocadas
por la dictadura militar para derrocar el poder legitimamente elegido), en otros paises,
como Bolivia, Peru, México, Panama, sin hablar de Cuba, la transformacion de las
estructuras agrarias no pudo hacerse sino bajo la voluntad de un régimen autoritario
o bajo la direccion de una revolucion con un fuerte componente agrario.

Actualmente contintio con el tema, adelantando un analisis comparativo de las dife-
rentes experiencias de reforma agraria llevadas a cabo durante el periodo nacional
populista. Me pregunto en qué medida la estrecha relacion historicamente establecida
por las clases dominantes con la tierra como fuente de prestigio, de riqueza y de control
social es responsable del déficit democratico y de la naturaleza autoritaria del poder.
Me dedico a estudiar las condiciones que hicieron posible la reforma en algunos paises
y no en otros (condiciones internas y externas), y quisiera determinar hasta donde la
reforma agraria —cuando ha sido verdadera— ha cumplido sus promesas de creci-
miento economico y de democratizacion. Esta investigacion, que tomo prestada de un
autor como Barrington Moore, deberia llevarme a los casos colombiano y brasilefio,
que estoy aparentemente destinado a seguir en los afios futuros. jEsto para mi es una
gran satisfaccion!

TOMAR PARTIDO

Detengamonos un instante, pues de aqui en adelante ya no hablaremos mas de investiga-
cion sino de mi compromiso con la institucion universitaria. Escribiendo estas paginas
observo la diversidad de los temas comprendidos, de las disciplinas (en los confines de
la sociologia, de la economia o de la antropologia), la opcion por la actualidad y una
cierta forma de compromiso. En esto quisiera detenerme algunos momentos todavia.
Los temas se organizan alrededor de los procesos de integracion y de transformacion
de las sociedades indigenas, campesinas e indigenas-campesinas.

A esto debo agregar los estudios circunstanciales realizados en solitario por los
caminos de desvio tomados por gusto o por oportunidad y de los cuales casi no he
hablado, como el de la empresa Renault en Colombia, el terremoto de Popayan, el
proceso de paz entablado por el presidente Betancur, el desarrollo del narcotrafico
en una region campesina, la entrada del protestantismo entre las comunidades indi-
genas, etc. Hablemos ahora del campo disciplinario. Con frecuencia he trasladado,
de un estudio a otro, mis instrumentos de socidélogo al campo de la economia o de la
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etnologia, o al terreno de mis amigos gedgrafos. El crimen de la interdisciplinariedad
era premeditado desde los aulas de la universidad. Pero luego todo me ha conducido a
¢l: mi formacion, la opcion de mis sujetos, sin hablar del trabajo en un instituto y en
un laboratorio pluridisciplinario. Estando en todas partes, el peligro es seguramente
el de no estar en ninguna... Lo acepto, persuadido de que lo social no es monodis-
ciplinario. Diversidad de disciplinas y de temas, pero unidad de lugar (se trata del
campo y de sus transformaciones). Si dejamos aparte la investigacion algo abstracta
sobre el mercado de trabajo y la reproduccion campesina, siempre he realizado mis
estudios tratando generalmente de entender lo que pasaba en el momento mismo en
la sociedad estudiada. Esta opcion por la actualidad no deja de tener riesgos: traba-
jando en el presente se carece de reflexion; buscando el sentido de lo que se produce
bajo nuestros 0jos, se corre tras el tiempo y no hay tiempo para comprender todo,
para analizar todo. Y el tiempo rapidamente transforma el presente en historia... Sin
embargo, esta tiene también sus virtudes pedagogicas: volviendo afio tras afio sobre
el mismo tema (por ejemplo el proceso de organizacion indigena o las estrategias de
reforma agraria), las hipotesis formuladas en un momento son sometidas a la prueba
de la accion y se enriquecen. Dicho esto, llega un momento en el que domina la ne-
cesidad de detener la carrera y se desea mirar hacia atrds o alejarse para ver mejor.
No es un azar si me propongo ahora hacer un estudio comparativo del movimiento
indigena en América Latina o si trabajo en un analisis sobre las reformas agrarias
llevadas a cabo en la época nacional populista.

Una ultima palabra ahora sobre el compromiso del sociologo. Es dificil juzgarse a si
mismo y atin mas hacerlo adoptando la vision de otro. No sé como seran percibidas mis
opciones de investigacion, mis hipotesis, mis conclusiones. Frente a sujetos sacados de
una realidad que por ser extranjera para mi no puede dejarme indiferente (y, ademas,
podemos decir claramente que después de veinte afos de estudios en una region uno no
se siente totalmente extranjero), pienso haber tomado partido sin haber sido partidario,
y haber reservado mis compromisos a otros espacios. Eso es al menos lo que he querido
hacer, pensando que debia poner la razon antes que el corazdn, tratar de comprender
antes que juzgar. De estudiantes se nos ensefiaba que la ciencia no tenia animosida-
des, que era neutra y que todo lo demas era ideologia. Pero mi generacion sostenia
lo contrario; mis amigos socidlogos, en particular, querian que todo fuera politico y
exigian el compromiso del investigador en el frente ideologico. Mi temperamento y
mi educacion me alejaban tanto de unos como de otros. En mi familia la tolerancia era
una virtud que se debia cultivar; la moral, una necesidad. Sobre todo, pienso que la
sociologia no existe sino en su funcidn critica y tiene necesidad de libertad. En Brasil,
en Argentina y en Chile la dictadura perseguia a nuestros colegas y Cuba era mas
conocida por la calidad de su medicina que por su produccion sociologica. Adoptar
una posicion critica no significa que se esté al abrigo de todo discurso ideoldgico y
de poder —la ventaja de la experiencia es saber manejar dicho discurso al ritmo de
los propios extravios— pero hay que intentarlo. Actualmente, la aceptacion de los
valores del liberalismo —de la utilidad y de la competencia— contrasta muchisimo
con aquellos que tenian tanta fuerza en los discursos dominantes en el seno de mi
profesion, cuando yo empezaba el oficio de socidlogo, y se justifica en nombre de la
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eficacia, del realismo y del fracaso de otros proyectos. La forma de abordar en otras
partes la cuestion del cambio social y del desarrollo, y como se intenta comprender
la accidn de los grupos y los conflictos esta impregnada por esta nueva vision. Si la
sociologia no existe a mis 0jos mas que en su funcion critica, ella es claramente una
produccion social asi como el resultado de la elaboracion individual. Es por ello que
como profesor-investigador en visperas de una demanda de habilitacion he intentado,
a mi nivel, en estas paginas, presentar las interioridades y las exterioridades de mi
itinerario de sociologo.
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2. IDENTIDADES INDIGENAS, IDENTIDADES NUEVAS:
ALGUNAS REFLEXIONES A PARTIR
DEL CASO COLOMBIANO!

Lo que vimos en Aritama fue cambio, algunas veces cambio
acelerado y otras veces atrasado pero casi siempre, simple
cambio, tal como ocurre necesariamente en cualquier co-
munidad de seres [...]. Nada se desintegro, nada se rompio,
tuvo lugar un proceso continuo de hacerse y rehacerse de
las relaciones del hombre y de su medio, del hombre y la
sociedad, del hombre y lo sobrenatural, pero solamente como
parte de la vida; la vida de cualquiera, en cualquier lugar.
(Reichel-Dolmatoff, 1961: XIV-XV)

In memoriam

Del 30 de agosto al 3 de septiembre de 1993 se llevo a cabo en Natagaima, en el de-
partamento del Tolima en Colombia, el IV Congreso Indigena Nacional organizado
por la onic. En este congreso extraordinario (tuvo lugar con un aio de antelacion),
convocado con el fin de responder a la crisis que atravesaba el movimiento indigena
en el ambito nacional, una buena noticia iba a ser anunciada: la resurreccion de los
indigenas kankuamo de la sierra Nevada de Santa Marta. Algunos meses mas tarde,
cerca de trescientos delegados en representacion de los seis mil habitantes de Atanquez,
corregimiento? situado en el municipio de Valledupar en las laderas de la sierra, se
reunieron con el fin de anunciarle solemnemente a la nacion que formaban nuevamente
parte de la cuarta etnia de la sierra Nevada, al lado de sus primos los arhuaco (o ika),
kogui (o kaggaba) y arsario (o wiwa). Un hecho singular fue este renacimiento de un
grupo considerado por los mejores especialistas como definitivamente aculturado y

! Cf. Gros (1995).
2 El corregimiento es una unidad administrativa que hace parte del municipio.
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mestizo. Atanquez fue la comunidad que bajo el nombre de Aritama habia sido objeto
de un estudio notable, hace ya cuarenta afios, por parte de Gerardo y Alicia Reichel-
Dolmatoff. En esta poblacion definida por los autores como mestiza y dividida en dos
partes —un alto indigena y un bajo civilizado—, la parte indigena parecia entonces
desplegar toda su energia y sus recursos para ser aceptada como parte del grupo
“civilizado”. Ser respetado significaba en esa época “ser aceptado como ‘persona
civilizada’ y atribuirse dignidad pese al color de la piel y la pobreza”. Hasta el punto
que: “Todos los problemas internos, toda la tension psicoldgica, aun el proceso entero
de la vida individual se desarrolla en esta dimension, entre la aspiracion a ser respetado
y el miedo, siempre presente, de ser tomado por un indio atrasado y pobre” (Reichel-
Dolmatoff, 1961: 442). Convertidos al cristianismo desde hacia varias generaciones,
los descendientes de los kankuamo se habian cortado el cabello, habian abandonado
la manta y el poporo®, y olvidado su lengua.

(Qué poderoso motivo provocd, en 1993, tal conversion dentro de esas familias
que parecian haber optado definitivamente por la civilizacion? ;Por qué esta nueva
identificacion con un pasado y con los ancestros indigenas? Un articulo publicado en
la prensa indigena y titulado “Los kankuamos: reencuentro con sus raices” (Unidad
Indigena, 1993)* nos da una pista. Después de haber relatado someramente la historia
de esta poblacion (la llegada de los capuchinos y mas tarde de sectas protestantes
evangelistas, la pérdida de su cultura, etc.), insiste en la importancia de este “reen-
cuentro” dentro del marco de los conflictos territoriales que tienen lugar en la region.
Lanueva Constitucion, adoptada por el pais en 1991, prevé en efecto la posibilidad de
crear entidades territoriales indigenas que reunan bajo una misma autoridad indigena
territorios que puedan pertenecer a diferentes comunidades. Evidentemente, la sierra
Nevada podria ser uno de los lugares privilegiados para la aplicacion de estas nuevas
disposiciones. Las tres comunidades indigenas que la poblaban hasta entonces no se
cansaron durante afios de reivindicar la restitucion de sus territorios hasta la famosa
linea negra (Unidad Indigena, 1996: 4), frontera que separa al mundo sagrado, que les
pertenece, del que fue ocupado por los bonachis (los blancos). Pero, para que la sierra
Nevada, situada en el punto de interseccion de tres departamentos’, se convirtiera en
ese vasto territorio indigena que forma una especie de bastion frente al Atlantico y al
resto del pais, era necesario que la cuarta etnia perdida resurgiera de sus cenizas. De
alli, por lo menos, se deriva el argumento ideologico de Juan Izquierdo, un mama kogui®
citado en el articulo, que justifica asi la bendicidén que le da a este descubrimiento:

Manta: vestimenta indigena. Poporo: utensilio que contiene la cal necesaria para el consumo de la
coca.

Unidad Indigena es la revista mensual publicada por la Organizacion Nacional Indigena de Colombia.
Magdalena, Cesar y La Guajira.

Los mamas, autoridades espirituales de los kogui, gozan de un gran prestigio dentro de su comunidad
y de su pais.

60



Identidades indigenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano

Desde la creacion del mundo se le encomendé a cuatro tribus el cuidado de la sierra
Nevada, a cada tribu se le dejo su propio territorio, su propia lengua, pero somos
semejantes entre si [...]. Sin excluir los kankuamo como grupo indigena de la sierra
Nevada y si queremos ganar la lucha de nuestros limites territoriales es uniéndonos
los cuatro grupos [...]. Si excluimos a los kankuamo se da un desequilibrio y no
tendriamos fuerza, ya que ellos estdan dispuestos a pelear su territorio a como dé
lugar. (Unidad Indigena, 1996: 4; énfasis agregado)

Este reto territorial —formar un vasto territorio indigena que dispusiera de su propia
autoridad administrativa y politica y de sus propios recursos— debid pesar mucho
en la decision evocada. Porque en Atanquez, como en otros lugares de la sierra, la
presion sobre las tierras es fuerte, y defender y recuperar un territorio constituyen
una necesidad’. Sin embargo, esta inclinacion de los atanqueros hacia la indigenidad
kankuamo no habria sido posible sin que un trabajo de revision ideologica respecto
de lo que significa ser indigena en la Colombia de hoy hubiera sido llevado a cabo
durante muchos afios y favorecido por un efecto de demostracion proveniente de sus
“hermanos” vecinos de la sierra. La sierra Nevada es un lugar casi mitico en el pais.
Sobre sus laderas, la Ciudad Perdida, suerte de Machu Picchu colombiano, es testigo
de la grandeza de las civilizaciones pasadas y atrae visitantes de todos los lugares del
mundo. Los habitantes de la sierra forman a los ojos de la sociedad colombiana el
prototipo mismo del indigena “auténtico”: orgulloso, indomable, secreto, etc. Dentro
de un contexto nacional, en el cual el reconocimiento de derechos particulares para
las poblaciones nativas va de la mano de un cuestionamiento de los estereotipos ne-
gativos ligados al indigena, se hace mas facil, afirmandose heredero de un pasado y
emparentado con las poblaciones kogui o arhuaco, comprometerse con una revision
de su identidad.

De todas maneras, con la llegada de los kankuamo, Colombia contaria de alli en
adelante con no menos de 86 grupos étnicos®. Cifra considerable si se tiene en cuenta
que la poblacién indigena, cercana a 600.000 personas, no representa ni el 2% de la
poblacién del pais. Esta es, sin embargo, una cifra provisional, porque nada nos dice
que otras poblaciones situadas en los departamentos de Boyacd, Narifio o en otras
partes, no vayan, por una razon u otra, a tomar a su turno el camino de la indianidad®.

Es importante anotar que la reivindicacion de los kankuamo sobre las antiguas tierras de la comunidad
corre el riesgo de desembocar en dolorosos cuestionamientos de las fronteras interétnicas dentro de
la sierra. De hecho, un afio despucés, en el segundo Congreso del Pueblo Indigena Kankuamo que se
organiz0 bajo la consigna significativa “Hacia la consolidacion de la reconstruccion de nuestro pueblo”
con la presencia de delegados provenientes de otras comunidades de la sierra, el problema fue claramente
discutido y temporalmente solucionado con la siguiente resolucion: “La constitucion del resguardo tnico
kankuamo se hara respetando los actuales limites territoriales de los resguardos existentes en la sierra
Nevada, es decir el arhuaco de la sierra y el kogi-malayo” (Unidad Indigena, 1996: 5).

8 Alos cuales convendria agregar de alli en adelante aquellos reconocidos como territorios habitados

por la poblacion negra que habita las costas y algunas regiones calidas del pais.

®  Esto no quiere decir que ciertos grupos presentes en el pais no vayan a desaparecer como otros muy
numerosos antes que ellos desde la Conquista. De esta manera, en el mismo ntimero de Unidad Indigena
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iNo vimos acaso en 1991 renacer un cabildo poblado por indigenas “muiscas” en Suba,
en lo que hace parte del suburbio residencial de Bogota! Aqui, un conjunto de familias
originarias del pueblo de Suba eran descendientes de cinco familias que, en el siglo
x1x, después de la disolucion de su resguardo, conservaron como propiedad colectiva
tierras de pastoreo situadas en las colinas que rodeaban su poblacion. Estas tierras,
durante mucho tiempo consideradas de poco valor, pero perfectamente aptas para ser
urbanizadas, se valorizaron un siglo mas tarde con el crecimiento urbano, y despertaron
la codicia de los constructores. Una inmobiliaria que se lanzo a la urbanizacion salvaje
de una de las colinas origind un conflicto que provoco la resurreccion inesperada de
una poblacion “muisca’ urbanizada. En su intento por apropiarse de una de las colinas,
chocd con un descendiente de estas cinco familias que, para defender sus terrenos,
se puso en la tarea de averiguar cuales eran sus derechos. Su investigacion lo llevo a
reconstituir la historia en cuestion. Desenterro e hizo conocer a los descendientes de
las otras familias los titulos colectivos durante muchos afios olvidados, y demostréd
su pasado indigena y la pertenencia de la tierra a un antiguo resguardo. Las tierras de
resguardo son por ley inalienables y no pueden ser tomadas en tanto que una parte o
toda una comunidad indigena las ocupe. Si los habitantes del lugar deciden asumir sus
origenes y forman de nuevo un cabildo'® para que los represente y los defienda, lo que
se convierte nuevamente en un territorio, las tierras codiciadas deberan ser protegidas.
Después de haber intentado, por peticion del cabildo, recuperar los terrenos en litigio,
y de haber sido desalojados por la policia, la comunidad estd hoy comprometida en
una lucha juridica con el fin de que se les reconozcan sus derechos territoriales como
poblacién indigena. Los muiscas, antiguos habitantes del lugar, retomaron entonces
su espacio en la sabana de Bogota'l.

(Caso extremo? jSin lugar a dudas! Pero unos afios antes una poblacion campe-
sina que vivia en el macizo central al sur del departamento del Cauca se afirmé
como indigena bajo el nombre recuperado de yanacona. Los yanacona en cuestion
serian los herederos de estos grupos que se marginaron del Imperio inca para
la vigilancia de las fronteras. Se trataba de un pasado considerado como pres-
tigioso y que fue reivindicado desde entonces por un conjunto de comunidades
campesinas que no conservaron para nada, como lo confirman sus dirigentes,
los signos externos evidentes de su indianidad: “Lo que alin se conserva de la
cultura yanacona es la ruana de lana de oveja como parte del vestido y algunas
palabras de raices incas”!%. Son muy pocas cosas si se considera que esta ruana (o

en el que se habla de la resurreccion de los kankuamo, un articulo es dedicado a los tltimos tinigua

que vivian a los pies de la sierra de la Macarena. Dos hermanos de avanzada edad y sin descendientes

son los ultimos sobrevivientes de un pueblo que vivia en la region del Guaviare.

El cabildo es la autoridad elegida por la comunidad o parcialidad que vive dentro de un resguardo. Tiene

como principales funciones la gestion de las tierras del resguardo, la resolucion de los conflictos que

oponen a miembros de la comunidad y la representacion de la comunidad en relacion con el exterior.

Sobre esta cuestion de la resurgencia de una identidad indigena en la periferia urbana, véase Zambrano

(1993).

12 Véase las conclusiones de la comision cultura del “Tercer Encuentro de Indigenas Yanaconas del Macizo
Central Colombiano”, que tuvo lugar en abril de 1990 (Unidad Alvaro Ulcué, 1990). La publicacion
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poncho) no se diferencia en nada de la que se convirtio desde hace mucho tiempo
en la vestimenta tipica de las poblaciones campesinas de las tierras altas del pais.
(Por qué entonces tal identificacion? Escuchemos a los miembros de la comision
politica organizada para el Tercer Encuentro Yanacona en su analisis del proceso
que condujo a la toma de conciencia de su identidad:

No se conocia a ciencia cierta a qué grupo étnico pertenecian y por eso, en épocas
anteriores, se pensaba mas en que eran campesinos y no indigenas y se hablaba
de indigenas solo a la hora de [la] eleccion del cabildo al que se le tenia en cuenta
unicamente para la adjudicacion de las tierras. Recientes movimientos culturales
de educadores comenzaron a despertar la verdadera identidad, tomando interés
en valorar las costumbres y tradiciones, ddndoles el valor que se merecen, y es por
esto que en estos momentos existe un gran deseo de integracion de la gran familia
yanacona. (Unidad Alvaro Ulcué, 1990; énfasis agregado)

Y ademas:

En épocas anteriores el cabildo era una autoridad acatada, respetada y obedecida.
Luego hubo un decaimiento total hasta el punto que se llegd a pensar que esta au-
toridad debia desaparecer ya que predominaba la autoridad del inspector de policia
o0 la junta de accion comunal. Cuando se determind que los indigenas debian tener
unos auténticos representantes en los consejos municipales se pensd nuevamente
en el cabildo como la maxima autoridad de los resguardos y los demas estamentos
realizan las actividades en coordinacion con esta autoridad elegida por los propios
comuneros."

Mas alla de las motivaciones territoriales siempre presentes en la materia, puesto
que le corresponde al cabildo gestionar el acceso al suelo y reclamar las tierras que
habian sido usurpadas, se ve de manera clara aparecer lo que probablemente fue
uno de los desafios de esta yanaconizacion del campesinado del macizo central: un
medio para organizar las comunidades por fuera del clientelismo tradicional (lugar
por excelencia de las asambleas de accion comunal) y del control exterior ejercido
por los inspectores de policia, lo que deberia permitir el acceso directo al poder
municipal. Fue entonces “cuando se determiné que los indigenas debian tener unos
auténticos representantes en los consejos municipales [...] [lo que va a reafirmar su]
verdadera identidad”. Notemos, y es importante, que esta determinacion nueva (y
un poco tardia) se produce en el departamento del Cauca, en un importante lugar del
movimiento indigena moderno puesto que este vio en 1971, entre los indigenas paeces
y guambianos, el nacimiento del primer Consejo Regional Indigena del Cauca (cric),
que serd imitado en todo el pais. Agreguemos que el Cauca es también el lugar de

Unidad Alvaro Ulcué es el drgano de informacion del Consejo Regional Indigena del Cauca (cric).
Para la poblacioén yanacona se puede consultar Zambrano (1993).

13 Primera conclusion (de doce) aprobada en asamblea plenaria (Unidad Alvaro Ulcué, 1992).
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accion de los movimientos de lucha armada (las FARC y, en este caso preciso, el ELN)™
que pueden tener intereses en juego en el mapa étnico con fines de control politico.
El hecho es que asi como en la sierra Nevada, la inclinacion de algunas comunidades
campesinas del macizo central hacia la indianidad viene a ampliar la mancha indigena
(para emplear un término utilizado en el Pert) en las tierras altas del pais.

LOS CONFLICTOS TERRITORIALES DE LA IDENTIDAD

(Por qué se dio tal proceso de transfiguracion étnica relativo a una poblacion cam-
pesina o periurbana que, apenas hace poco tiempo, probablemente habria rechazado
el calificativo de indio considerado como injurioso y parecia acomodarse dentro de
esta identidad mestiza que no se denomina ni siquiera como tal en el pais, puesto que
parece abarcar a la mayoria de la poblacion colombiana? ;Y qué nos ensefia de los
cambios que se estan dando en el pais? Vimos que las cuestiones de territorialidad,
del poder local bajo la forma de una autoridad indigena y, mas recientemente, de la
representacion politica, estaban presentes en los casos que acabamos de citar como
ejemplo. Ser indigena es, primero que todo, identificarse como miembro de una comu-
nidad que por su origen y su historia puede, a los ojos de la ley colombiana, pretender
el reconocimiento o el respeto de un derecho colectivo ejercido sobre un territorio's.
Tal derecho esta acompafiado de un conjunto de disposiciones juridicas que pueden
ser juzgadas de gran interés para la poblacion concernida. En particular, el derecho a
autogobernarse bajo la forma de cabildo (o de otra autoridad propia de la comunidad)
y, mas generalmente, una serie de derechos particulares ligados al estatuto indigena:
atencion gratuita en los hospitales, educacion bilingiie y bicultural, acceso gratuito a la
universidad, exencion del servicio militar y de los impuestos sobre la tierra, derecho a
ser juzgado segun sus usos y costumbres dentro del seno de la comunidad y, desde la
Constitucion de 1991, derecho a transferencias del presupuesto nacional, a una pro-
teccion de su medio ambiente y a dos senadores indigenas elegidos a nivel nacional
por circunscripcion electoral especial’.

Esta union entre una identidad indigena y los derechos particulares no es, propiamen-
te hablando, una novedad. Encuentra su origen en la politica paternalista liderada
por la corona espafiola. Esta politica, con altos y bajos, sera continuada en la época

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) son una guerrilla ligada al Partido Comunista
Colombiano. El Ejército de Liberacion Nacional (ELN) es una guerrilla de origen foquista influenciada
por la teologia de la liberacion.

En los afios setenta, el movimiento indigena reclamo la aplicacion de la Ley 89 de 1890 que declara
que las tierras de resguardo son inalienables. Esta ley le proporcion6 el marco juridico que necesita
para legitimar el movimiento de recuperacion de las tierras llevado por las comunidades espoliadas. La
Constitucion de 1991 establecio luego solemnemente que las comunidades indigenas tienen derecho
a territorios y reconocio también el resguardo.

16 Sobre los derechos indigenas tal como son establecidos por la Constitucion de 1991, véase Gros
(1993b).
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republicana, en particular por los gobiernos conservadores, ya que los liberales eran
hostiles al mantenimiento de las comunidades indigenas: la propiedad colectiva de la
tierra les parecia contraria al libre juego del mercado y a la modernizacion deseada para
el pais'”. Sabemos también que en la época colonial, con la evolucion del mestizaje,
la identidad de los individuos estaba lejos de ser siempre clara, puesto que muchos de
quienes se reconocian como indios, es decir, como miembros de una comunidad (o
parcialidad), cuando se trataba de hacer prevalecer el derecho a la tierra, abandonaban
luego su “casta” en beneficio del mestizaje, cuando habia que pagar el tributo al que
estaban sometidos...

Este mecanismo de identidad se encuentra fuertemente reactualizado dentro de un pais
profundamente diferente del que habia procedido a la creacion de una poblacion indi-
gena y que empieza a incluir desde entonces, como lo veremos, grupos que, situados
en otras partes, principalmente en las tierras bajas, habian escapado a esta relacion
social particular que dio origen al indigena.

En 1970, cuando el primer consejo regional indigena no habia sido creado aun, ;quién
habria apostado, en este pais profundamente mestizo, por el futuro indigena de algu-
nas poblaciones residuales destinadas a una marginalizacion definitiva en zonas de
montafia o en una asimilacion rapida en las regiones de colonizacion? Seguramente
que no la poblacion de Atanquez, ni los futuros yanacona del macizo central, que
siguiendo el curso de la historia habrian llegado a la posicion comun del campe-
sinado mestizo. El deseo de los liberales parecia haberse realizado sin que hubiera
sido necesario implantar una politica activa de asimilacion, que habria supuesto por
parte del Estado una voluntad y unos medios que nunca tuvo...

. D1JO USTED INDIO?'8

Una anécdota sobre una poblacion del Tolima en los afios sesenta, a comienzos del
Frente Nacional, nos mostrard sin embargo que el fuego empezaba a prenderse en
algunas regiones de los Andes, y nos esclarecera también este juego de espejos y las
propuestas que fundaron una identidad activa, o reactiva, una identidad por si. Los
hechos ocurrieron en Chaparral, municipio vecino de Natagaima donde, en 1993, tuvo
lugar el IV Congreso Indigena Nacional organizado por la onic. En 1963 una comision

Hay que notar que la poblacion negra no se beneficiara con un tratamiento parecido: una vez abolida
la esclavitud, desaparecera de la legislacion colombiana, que no la reconocera como sujeta a derechos
particulares, y esto hasta la Constitucion de 1991 (Gros, 1993b).

18 Este titulo es retomado de un articulo publicado por el autor (Gros, 1984). Se podran encontrar alli
datos complementarios sobre el caso de Yaguara, asi como un primer analisis sobre la cuestion de la
identidad indigena realizado a partir de un estudio de las reacciones de las organizaciones indigenas
colombianas frente a la tentativa del Estado de reformar la Ley 89 de 1890, que fijaba el estatuto
juridico de las comunidades.
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fue enviada por el Gobierno colombiano preocupado por pacificar una region que era
un epicentro de la Violencia. Esta debia pronunciarse sobre un conflicto que enfrentaba
a los habitantes de la comunidad de Yaguara contra un terrateniente. La comunidad en
cuestion afirmaba su ascendencia indigena (acaso proveniente de los temidos indigenas
pijaos y coyaimas exterminados después de un largo y dificil combate a comienzos
de la colonizacion), rechazaba obstinadamente una parcelacion de su territorio que
persistia en considerar como parte de un resguardo y pretendia gobernarse mediante
un cabildo. Estaba en conflicto por cuenta de una propiedad de la cual fue espoliada
en el ultimo siglo por una familia blanca de Chaparral. Una disputa territorial entre
comunidades indigenas y hacendados, como existen muchos en la region, pero los
habitantes de Yaguara (como otras comunidades “indigenas” del Tolima) no parecen
para nada diferentes —aparte de la propiedad colectiva de la tierra y el cabildo— de
las poblaciones campesinas no indigenas que viven a los alrededores: sin vestimenta,
sin tradicion y sin lengua indigena.

Para los agentes del Gobierno la causa era clara: en el siglo pasado la tierra fue
arrendada por la comunidad que existia entonces bajo la forma de un resguardo a un
propietario de la region, que luego la venderia sin el consentimiento de sus legitimos
propietarios a otra persona, que a su vez la cederia a un tercero para concretar asi el
acto de expoliacion. Segln la Ley 89 de 1890, entonces poco conocida, pero que se
convertiria en los afios setenta en el caballito de batalla del movimiento de recupera-
cion de tierras iniciado por las poblaciones indigenas de las montafias, las tierras de un
resguardo no podian ser vendidas y toda compra por parte de terceros era considerada
nula. La propiedad en litigio, dijo la comision de investigacion, deberia ser entonces
devuelta a sus antiguos y legitimos propietarios. ;Pero como proceder a esta devo-
lucion? ;Habia que darle la tierra colectivamente a la comunidad que la reclamaba o
repartirla individualmente a los campesinos que la conformaban? En el primer caso,
el Estado accederia a la solicitud de una comunidad —que siempre rechazé la diso-
lucion de su resguardo a finales del siglo pasado y la parcelacion de sus tierras— y
los poderes publicos confirmarian su identidad indigena; en el segundo, declararia el
acto de defuncion de una poblacion indigena que en este siglo se habia incorporado
definitivamente al campesinado mestizo.

La respuesta de los funcionarios publicos es interesante: para ellos, no habia ninguna
duda de que se trataba de descendientes lejanos de las comunidades indigenas que
poblaron la region, de tal suerte que predominaba entre ellos —con algunas variantes—
un tipo fisico indio, pero esta filiacion no era suficiente para afirmar que se trataba con
absoluta seguridad de indigenas. En efecto los habitantes de Yaguara perdieron el uso
de su lengua a medida que fueron adoptando las costumbres y la lengua hispanica. Y
sobre todo:

Las continuas vicisitudes de los indigenas a causa de la injerencia de intereses ajenos
por parte de los hacendados ricos de las poblaciones vecinas despertaron en ellos el
deseo de conocer y comprender mejor las leyes dictadas por la reptiblica en beneficio
de los indios, lo cual fue encaminandolos paulatinamente a un mejoramiento de su
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nivel intelectual respecto a su condicion de agricultores. Este sedimento trascendid
a tal punto que es para ellos de suma importancia que sus hijos vayan a la escuela y
cursen, en la medida de lo posible, todos los grados. (Gros, 1991¢)

Mejor atn, su asimilacion de la cultura occidental habria llegado “al extremo de que
su posicion intelectual es superior a la del campesino tipico de Colombia”. En con-
clusién: “La insistencia de ellos en defender su estatus de indio en verdad no se ajusta
al arquetipo que nos hemos formado del indigena (inculto, desamparado e incapaz de
defender y conocer sus derechos) sino que obedece, mas bien, al deseo de usufructuar
las garantias que las leyes ofrecen a los naturales no asimilados a la civilizacion”.
La sentencia de los honorables funcionarios fue: “Puesto que se trata de campesinos
con un remoto pasado indigena y en quienes el proceso de endoculturacion da una
muestra acabada con respecto a la cultura y la sociedad colombiana, las leyes sobre
resguardos indigenas y comunidades de otra indole ya no los cobijan”. Y para acabar
de completar: “Como hemos anotado anteriormente, su posicion intelectual y grado de
avance cultural es marcadamente superior a la de cualquier campesino colombiano”.
La tierra debia ser entonces repartida individualmente, el resguardo ya no existia y el
cabildo no tenia razon de ser.

Esta anécdota nos recuerda que si toda identidad puede ser sufrida o reivindicada,
también puede ser impuesta o negada por parte de otros (grupos sociales, el Estado,
etc.). Nos confirma también —y desde este punto de vista el analisis llevado a cabo
por la comision de investigacion nos parece pertinente— de qué manera, en el medio
rural por lo menos, la cuestion de la tierra, de su control y de su gestion ocupa un
lugar estratégico en la reivindicacion de una identidad indigena. Esta, antes que ser
genérica y abstracta, se fundamenta en la pertenencia a una familia, a un linaje, a una
comunidad dada, dotada de un territorio y de su mito fundador. Deja pensar ademas
que, por una vez, la célebre “malicia indigena” no fue suficiente. Para satisfacer a los
encuestadores, los habitantes de Yaguara debieron hacer corresponder su actitud con
la imagen estereotipada que el blanco tiene del “nativo no asimilado por la civiliza-
cion...”. En fin, es bastante probable que los mismos funcionarios ya no se atrevieran
a invocar ese estereotipo, con el fin de negarle su identidad a una comunidad cuando
la esta reclamando, hoy cuando existen escuelas bilingiies y doctores indigenas, en
un pais en donde constituyentes, senadores diputados y alcaldes pueden ser indigenas
(y a veces lo son)”.

1Y Notemos que los habitantes de Yaguara, que no se dejaron nunca impresionar por los juicios de los

funcionarios, disponen hoy de un resguardo debidamente reconocido. En los afios setenta participaron
en el movimiento que dio nacimiento al Consejo Regional Indigena del Tolima (criT).
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(INSTRUMENTALIZACION O MANIPULACION?

Los casos que acabamos de presentar tienen en comun que involucran a poblaciones que
ocupan una posicion que podria calificarse de periférica en el seno de las comunidades
indigenas del pais. Indigenas de fecha reciente que habian abandonado, “olvidado” y
rechazado su identidad étnica; indigenas de siempre (?), pero muy fuertemente acul-
turizados que “perdieron” desde hace tiempo sus signos exteriores de indianidad (el
idioma, el vestido y las “tradiciones”) tan importantes para demostrarse a si mismos y
a los demas la legitimidad de sus origenes. Los escogimos porque, como sucede con
frecuencia en los casos limite, indican con mas fuerza las tendencias y los mecanismos
que se establecen en el fendomeno que se quiere analizar. De esta manera la identidad
pareceria remitirnos menos a una esencia, a un sentir, a una weltanschauung, que a
una situacion. Esta se movilizaria y se instrumentalizaria en funcion de circunstancias
y objetivos particulares en los que se desarrollaria dentro de otras identidades latentes,
otras identidades posibles. Decir esto es, como se ve, adoptar una perspectiva interac-
cionista de la identidad en la cual:

Analizar la etnicidad es [...] rendir cuentas del conjunto de las practicas de diferen-
ciacion que instauran y mantienen una “frontera” étnica, y no restituir el substrato
cultural corrientemente asociado a un grupo étnico en tanto que contenido de natu-
raleza eterna y estable [...]. Conviene entonces reconocer que no existe “identidad”
fuera del uso que se hace de ¢él: que no existe substrato cultural invariable que defi-
niria, por fuera de la accion social, la esencia de un miembro de un grupo humano
particular. (Ogien, 1987: 138)*

En el contexto colombiano, la identidad étnica se reactualizaria tanto mejor en la
medida en que se mostrara en lo sucesivo, después de veinte afios de un trabajo de
movilizacion y de una nueva politica indigenista claramente inscrita en la Constitucion
de 1991, mas eficaz para defender los intereses colectivos, los derechos particulares,
y el acceso a la tierra, etc. Esta se convertiria paraddjicamente en un mds con relacion
al estado comun del campesino o del ciudadano (como se puede ser a la vez indige-
na y campesino, indigena y ciudadano colombiano). Evocar la identidad como una
mecanica finalizada y contextualizada lleva a plantearse la pregunta por su posible
manipulacién. Uno imagina, en efecto, que de la instrumentalizacion de una identidad
posible a la manipulacion pura y simple de un discurso oportunista la distancia puede
ser poca, es decir, nula. Manipulacion que, claro esta, no se da solamente en el caso
de los indigenas (o supuestos indigenas) (Bayart, 1960; Nagel, 1994).

Este autor agrega: “La identidad no es una condicion inmanente al individuo, un atributo que lo define
de manera constante e invariable. Esta seria mas bien una postura adoptada en el momento de una
interaccion, una posibilidad entre otras de organizar sus relaciones con los demas [...]. Desde este
punto de vista, el individuo no es tomado como esta determinado por su pertenencia porque es ¢l quien
le da una significacion a su pertenencia” (Ogien, 1987: 135; citado por Giraud, 1994).
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De esta manera, los propietarios de Chaparral confrontados a la rebeldia de los harapien-
tos no dudan en denunciar con algun cinismo lo que ellos estiman ser una supercheria
por parte de los habitantes de Yaguara, que no serian ni mas ni menos que campesinos
como todos los demas. A lo cual estos tltimos no dudan en responder con ironia que
es curioso ver a los blancos abandonar brutalmente su racismo acostumbrado para ne-
garles la calidad de indigenas después de haberlos tratado como tales para humillarlos
mas y explotarlos durante generaciones y hoy todavia.

(Quién manipula a quién? El Estado, que hizo del indigena una categoria juridicay, en
consecuencia, llega a “patentar” las poblaciones que viven y estan bajo su autoridad,
(no es acaso menos sospechoso de instrumentalizar una posible identidad indigena?
No cabe la menor duda, para quienes recuerdan el proyecto nacional-populista de una
nacion que se construiria en contra del dualismo, de la desarticulacion y del colonialis-
mo interno propios de las sociedades latinoamericanas. Para ellos las nuevas politicas
indigenistas que surgieron a partir de los afios setenta ocultan una manipulacion
ideologica tendiente a perpetuar la alienacion especifica y la explotacion a las cuales
estarian sometidos algunos segmentos de la poblacion campesina. Las autoridades
que actualmente se comprometerian en la promocion de una identidad étnica ad hoc
lo harian con el unico proposito de abandonar a su suerte a las poblaciones en causa.

Claro esta que la mirada cambia un poco si se dejan de lado los casos situados en
la “periferia indigena”, para considerar otros hechos de grupos que ocupan un lugar
mas importante en el pais y cuya identidad estd menos sujeta a contestacion, como en
el caso de los arhuacos y koguis de la sierra Nevada, de los waytu que viven en La
Guajira, de los guambianos y paeces en el Cauca (por no citar sino algunos grupos que
viven cerca de los kankuamo o de los yanacona). Aqui no parece necesario un discurso
voluntarista para que la alteridad se afirme y, en cierta manera, se imponga al obser-
vador. La identidad se compone entonces ampliamente del conjunto de las practicas
sociales y de las representaciones clasicamente puestas en marcha por quienes, desde
adentro o desde afuera, reivindican la especificidad de las culturas indigenas (relacion
privilegiada con la naturaleza y con el territorio, principio de reciprocidad, y todo un
conjunto de items culturales objetivamente comprensibles como el idioma, el vestido,
etc.). Y cuando, entonces, se apela por parte de la comunidad a su caracter indigena (su
categoria juridica de indigena) para defender un territorio y unas formas particulares de
organizacion social, es muy dificil evocar una manipulacion. “El deseo de usufructuar
las garantias que las leyes ofrecen a los naturales no asimilados a la civilizacion” (Ley
89 de 1890) aparece mas legitimo, aun cuando en estas condiciones existan también,
claro esta, la construccion y la instrumentalizacion de una identidad colectiva.

IDENTIDAD EN SI, IDENTIDAD PARA SI

Una movilizacion organizada en torno a intereses colectivos que se espera satisfacer,
avanzando en su identidad indigena, y los derechos que estan relacionados con esta
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no pueden carecer de efectos en el contenido de esta identidad. La conciencia de si
puede, segun los momentos historicos, los grupos y las coyunturas, ser fuerte o débil,
positiva o negativa. Pero cuando esta subjetividad colectiva se activa de esa manera,
la identidad en si se convierte en una identidad para si y todo hace pensar que esta
encontrara en la nueva (y buscada) eficacia de su afirmacion los medios para reno-
varse. Si el mestizaje es reversible a tal punto que un grupo entero pueda manifestar
su deseo (su interés) de encontrar una identidad perdida, abriendo tal vez el camino
inverso que lo llevara mafiana a pasar de una identidad para si a una identidad en s,
(qué sucede entonces con aquellos que no tienen que comenzar un camino tan dificil?

No se puede de ninguna manera construir e instrumentalizar por mucho tiempo una
identidad, movilizarla con fines internos y externos sin interrogarse sobre su con-
tenido, sin inscribirla dentro del tiempo y dentro del espacio. En el tiempo, porque
definirse como indigena significa ciertamente afirmar su pertenencia a una comunidad,
es decir a una etnia, en el seno de una sociedad dada, pero supone también que se
establezca claramente una inscripcion de esta comunidad en la historia. No puede
haber alli, por definicion, indigenas que no pertenezcan a una comunidad de sangre
y que no desciendan de un indigena primordial, aquel que nacié del encuentro. Y
si el azar de la historia quiso que el hilo se rompiera o se perdiera, que se mostrara
incierto o degradado, se intentara entonces encontrarlo, reanudarlo y consolidarlo.
En el espacio, también, porque preguntarse sobre el contenido de su identidad no
puede hacerse sino mediante la relacion con el otro en el tiempo presente. El otro
indigena, porque la identidad indigena es una categoria genérica que cubre un mundo
de grupos, de comunidades y de etnias, en los que, seglin parece, algunos son mas
indigenas que otros; y el otro (el blanco, el mestizo, el hacendado, el campesino,
etc.) que no lo es (indigena), pero que hace que los demas lo sean.

( Como establecer su filiacion?, ;como, a los ojos de los demas y de si mismo, construir
su diferencia? He aqui una pregunta que se renueva constantemente. No se trata de
hablar un idioma diferente o de disponer de un marcador étnico cualquiera para ser
indigena y afirmarse como tal (acabamos de dar ejemplos), nadie puede dudar de que
es mejor asi. El ritual de los congresos y otras manifestaciones publicas en las cuales
el orador indigena comienza —cuando puede— por una frase en lengua vernacula y
donde las ruanas —o las plumas— florecen con ese proposito es elocuente. No hay
nada inocente o risible en esto. La identidad esta alli para verse. También seria inte-
resante estudiar como en las poblaciones indigenas se produce un doble movimiento:
acceso a una identidad genérica y, con frecuencia, voluntad de construir su diferencia
en el mismo grupo de referencia. El caso de los totoro, en el departamento del Cauca
(quienes a partir de diferencias lingiiisticas puestas en valor mediante un estudio se
convirtieron de alli en adelante en un grupo distinto de los paeces de los cuales ha-
cian parte hasta ese momento), constituye un buen ejemplo de la manera como opera
esta logica de identidad y del papel que puede jugar el idioma (... y el lingiiista) en la
materia (Pabon, 1995).
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En varios articulos caracterizamos el movimiento indigena actual como una forma
de movilizacion colectiva que se inscribe en la modernidad y trabaja en la integra-
cion de sus miembros en la sociedad que los engloba (Gros, 1996, 1997a). No hay
espacio aqui para volver a ellos, pero, teniendo esto en cuenta, es posible constatar la
fuerza de los cambios que se estan dando en el seno de las comunidades campesinas
e indigenas. El mercado y la escuela, para no tomar sino dos de los mas importantes
elementos de esta integracion, operan alli con fuerza. Y todo el mundo siente —los
interesados en primer lugar— que las cosas no se van a quedar alli. También hay
que destacar que este movimiento no provoco (o ya no provoca) una disolucion de
la identidad indigena en la modernidad (Gros, 1997b). Por el contrario, es tan cierto
que el movimiento actual es la respuesta positiva dada por un nimero creciente de
comunidades a una modernidad que viene del exterior, irrumpe y con la cual hay que
enfrentarse. Agreguemos, sin embargo, que esta identidad positiva se construird mas
facil cuando en el exterior, es decir en la sociedad dominante, aquellos que hasta ese
momento estigmatizaban la barbarie indigena y eran los vectores de la asimilacion
tienen ahora un nuevo discurso, acompafnados por una serie de nuevos actores (ONG,
antropologos, turistas...) para quienes, decididamente, indian is beautiful...

En el corazén del movimiento indigena se encuentra, entonces, una contradiccion:
ser uno mismo con el fin de ser diferente, de afirmarse en relacion con la historia,
con una tradicion, y cuestionar el orden social para participar activamente en la
modernidad, si es posible a su favor. Y, digamoslo con entereza, el movimiento
indigena no puede existir por fuera de esta contradiccion y de la modernidad que lo
reclama y lo hace existir. Paradoja terrible y bien conocida que consiste en que para
seguir siendo uno mismo tenga que ser diferente, en una sociedad que no ve como
indigena legitimo sino al otro convertido en un verdadero salvaje. Pero para hacerle
frente a esta contradiccion y controlar la energia contenida en este motor, todos los
grupos no estan armados de la misma manera. Una idea con frecuencia emitida por
los representantes indigenas para justificar la importancia que le dan a la historia
es que “un pueblo sin raices no tiene porvenir”. “Si sabemos de donde venimos
y quiénes somos es mas facil saber lo que queremos”, se lee en Unidad Indigena
(1993), el principal periodico de la prensa indigena del pais, a modo de epigrafe.
Apoyarse en el pasado, la tradicion y la cultura, para construir el futuro, jquien no
lo suscribiria! Sin embargo, no todas las comunidades indigenas estan seguras de su
pasado, de sus origenes y algunas mas que otras se interrogan sobre la consistencia
de su identidad cultural.
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RESCATAR LA CULTURA

Los murui, mas conocidos como huitoto —sobrenombre
impuesto por los blancos— han decidido renacer este aio.
Han optado para volver a vivir sus tradiciones, a su len-
gua, a las sagradas reuniones en la maloca con el mambe
yel ambil [...] han vuelto a vivir su propia historia [...].

Unidad Indigena, 1978: 6-7

Para los neoindigenas, aquellos que declaran que quieren seguir un largo camino desde
el mestizaje a la identidad indigena y tratan de reanudar los hilos de una historia perdi-
da, la afirmacion de la identidad estd acompanada con frecuencia de una busqueda del
sentido perdido. Cuando se sitian a una cierta distancia en el tiempo de sus hermanos
mayores —que se presentan como los ultimos depositarios de una cultura “milenaria”,
de una rica tradicion de dificil acceso—, la aculturacion en sentido contrario podra
presentarse bajo la forma de una transferencia de tecnologia, de un préstamo por algo
que se devuelve:

También cuenta la tradicion oral que hace muchos afios los mama kankuamos, ante el
proceso de aculturacion y mestizaje acelerado de su pueblo, y previendo la extincion
de su cultura y tradiciones, acudieron a los mamos kogui para depositar en ellos el
conocimiento y sabiduria de su pueblo. Ahora que se presentan las condiciones fa-
vorables, estos mamos estan devolviendo la cultura a los sobrevivientes kankuamos.
(Unidad Indigena, 1993)

Pero no todos disponen de estas facilidades —relativas después de todo— y de tales
argumentos. Frente a las incertidumbres, algunos se volcaran entonces a veces hacia...
el etndlogo, el sabio y el historiador, para estar seguros de su propia identidad y para
legitimarla. Los jovenes yanacona de la comunidad de Rioblanco nos manifiestan su
deseo de recuperarlo todo:

Debemos recuperar el pensamiento, la historia, la cultura y la relacion con la na-
turaleza que nos identifica como pueblo yanacona y asi construir aquella sociedad
digna, floreciente y libre para todos, como fue la de nuestros primeros antepasados y
asi todas las criaturas vuelvan a nacer. Es por eso que después de quinientos aflos de
frustraciones y carencias, la experiencia de los jovenes rioblanquefios invita a todos
los hermanos yanaconas a unirse en un pensamiento comin para mejorar nuestra
vida, imaginarnos y crear mas posibilidades de una existencia fértil. (Unidad Alvaro
Ulcué, 1990; énfasis agregado)

Pero, si uno quiere realmente renacer, imaginarse y tener una existencia fértil, para
no enganarse (y para no engafar a los demas) hay que establecer sin duda alguna cual
es su ascendencia. Para esto se debe hacer un llamado al otro, al que supuestamente
sabe y sera escuchado. La primera de las doce conclusiones aprobadas en asamblea
plenaria por los yanacona con motivo del Tercer Encuentro Yanacona sera: “Realizar
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una investigacion cientifica y antropologica que con documentos ciertos defina de una
vez por todas si las comunidades pertenecen a la familia yanacona” (Unidad Alvaro
Ulcué, 1990).

Esta vuelta por la historia, la antropologia, la lingiiistica y la arqueologia y por sus
especialistas, con el fin de sustentar una indianidad particular dentro del marco de las
relaciones interétnicas con frecuencia conflictivas, mereceria largos desarrollos. Se
podria citar otro ejemplo en el departamento del Cauca, bastante notable: el trabajo
de reconstruccidn historica llevado a cabo por la comunidad guambiana, comunidad
por lo demas fuertemente organizada y activa en el seno del movimiento indigena.
Trochez y Flor (1990) muestran como a partir de una discusion en torno al origen del
pueblo guambiano (algunos autores coinciden en la hipotesis de que vendria del Pert),
un trabajo arqueoldgico local fue iniciado con el fin de descubrir desde cuando los
guambianos estarian presentes en el lugar. Excavaciones que se efectuaron a partir de
1982 habrian permitido identificar ceramicas pertenecientes al afio ;2000 a. C.! Como
resultado, los guambianos fueron tranquilizados y consolidados en sus reivindicaciones
territoriales que los enfrentaban a haciendas y a comunidades paeces vecinas. Este
episodio es contado asi por uno de sus protagonistas:

Por eso el cabildo propuso hacer arqueologia. No sabiamos como hacer, pero a través
de algunos trabajos solidarios (es decir con la solidaridad de los no-guambianos)
empezamos con la arqueologia de guambianos [...]. Ademas de recuperar tierras,
recuperamos historia, y una recuperacion fortalece la otra, pues la tierra recuperada,
que ademas se fundamenta en titulos, nos ha revelado que guambia era grande: tanto
que el balance hoy es que apenas hemos recuperado una parte del resguardo y apenas
estamos en el inicio de la historia y las costumbres. (Cruz, 1990: 224, 227)*!

(RESCATAR O CAPACITAR?

Una cosa es querer fantdsticamente recuperar una cultura “perdida” desde hace mucho
tiempo para darle contenido a una identidad requerida, otra cosa distinta es convertirse
en el defensor de una cultura que ayer todavia era singularmente rica y viviente, pero que
en el espacio de una o dos generaciones ha ido desapareciendo ante nuestros 0jos como
victima de una verdadera amnesia colectiva. Esta segunda situacion es la que prevalece
en las regiones de las tierras bajas colombianas, donde la afirmacion de la identidad
parece estar menos relacionada con la pérdida de las tierras que con la de la cultura?.

2 Leer también, relacionado con esto, el comentario de Findji (1990). Sobre otro aspecto de esta
recuperacion militante de la historia en el Cauca y el papel que juegan los asesores no indigenas en
el descubrimiento de la historicidad de Juan Tama, legendario cacique que debia hacer reconocer los
derechos territoriales indigenas en el siglo xvir y se convirtié en una figura de referencia del movimiento,
véase Bonilla (1983) y Findji (1992).

Contrariamente al Brasil vecino, no tenemos en las tierras indigenas de los departamentos de Amazonas,
Vaupés y Guainia una fuerte presion originada en un frente pionero, y el Gobierno colombiano cred
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Aqui no estamos en presencia de una poblacion indigena-campesina organizada dentro
del marco de la sociedad nacional desde la época colonial. La situacion general no esta
marcada por una pérdida masiva de los territorios y la lucha encarnada para recon-
quistarlas. El dominio territorial de los diferentes grupos es globalmente reconocido,
y los resguardos indigenas que cubren desde entonces millones de hectareas son una
realidad nueva que se debe mas bien a la voluntad del Estado que a una presion irre-
frenable proveniente de grupos que pueblan la region. Las organizaciones indigenas
que se instalan alli a partir de los afios setenta y, sobre todo, en los afios ochenta no van
entonces a constituirse en el medio de conducir una lucha vital por la tierra, sino en una
tentativa de manejar la rapida entrada de sus sociedades en el mundo de los blancos?.

La cuestion de la identidad no ocupa una posicion menos importante en el seno del
movimiento, sino que se propone de forma diferente. Es muy importante, porque siem-
pre es en nombre de dicha identidad, de esta alteridad y de sus derechos que se intenta
negociar su entrada en la modernidad, pero se plantea de otro modo en el sentido en
que los conflictos son mas culturales que econémicos. Ahora bien, siendo culturales,
estos apuntan a una contradiccidn a la vez inevitable y singular: a quienes en un cierto
sentido han perdido mas de esta cultura, a los que saben menos, cuya identidad es la
mas borrosa y en ocasiones la mas controvertida, es a quienes el movimiento se dirige
y pide construir el discurso legitimador de la especificidad cultural, de los valores
tradicionales y del derecho a la diferencia y a la identidad étnica.

Las nuevas élites indigenas situadas a la cabeza de los diferentes consejos y organiza-
ciones encarnan las ambigiliedades, las contradicciones y los desafios del discurso de
la identidad. Puesto que la mayoria recibio6 su educacion en el marco de los internados
catolicos o en las misiones protestantes, y estas fueron ampliamente socializadas lejos
de sus familias y de sus comunidades por agentes venidos de lo mas profundo de la
sociedad dominante como profesionales de la aculturacion forzada:

Al principio los nifios eran esclavos del estudio y la vida en el internado era violenta.
Los padres también tenian que hacer lo que dijera el cura. Después muchos huimos
del internado. Al volver a la casa no sabiamos nada de lo nuestro, deciamos que
éramos blancos. Entonces algunos viejos decidieron no mandar mas a los hijos al
internado porque no tenian a quién contarle nuestra tradicion. Entonces los curas
empezaron a formar profesores indigenas. Estos fueron capacitados por los curas 'y
ensefiaban en el internado [...]. Ellos mismos forzaron a los nifios a hablar solo en
espaiiol. Tocaba ensefiar a rezar, enseflar que yurupari era el diablo, que nuestras

en esas regiones inmensos resguardos que retinen mas de diez millones de hectdreas. Este hecho
excepcional permite discernir la importancia de la variable propiamente cultural en el mecanismo de
la identidad. De la misma manera, no podriamos decir que la cuestion de las tierras esté ausente de las
preocupaciones indigenas —el grupo se proyecta en un territorio y la identidad cultural en cuestion
no es independiente de este—, y también porque la pérdida de la cultura podria ocasionar, ipso facto,
la pérdida de su territorio de referencia.

Esta apreciacion global de la situacion territorial que prevalece en las tierras bajas esconde, en el
terreno, una gran variedad de situaciones. Por ejemplo, la pérdida de los territorios puede alcanzar
extremos para algunos grupos que viven en las llanuras del Orinoco.

74



Identidades indigenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano

creencias eran pecado. Asi, sin darse cuenta, siguieron metiendo una cultura ajena 'y
se eliminaban nuestros propios valores. (Varios autores, 1989: 12)*

Si con el tiempo las nuevas élites indigenas, que son el resultado de esta educacion,
pudieron emanciparse de sus tutores, estuvieron profundamente influenciadas por este
aprendizaje que intervino en el momento decisivo de su formacion. Hoy son escasos
los jovenes dirigentes indigenas que fueron iniciados durante la pubertad y que tienen
el conocimiento exigido por sus mayores de su cultura cuando ocupaban posiciones
eminentes en su sociedad. La adquisicion de un nuevo bagaje cultural tuvo entonces
lugar en detrimento de una transmision de saberes mas valorados en el seno de la
sociedad tradicional y estuvo acompafiada algunas veces de un violento rechazo por
parte de estos ultimos. Ciertamente, después de algunos afios, la Iglesia catolica modi-
fico su discurso y algunas de sus practicas en materia educativa. Algunos misioneros,
mas o menos cercanos a la teologia de la liberacion, llegaron a adoptar un discurso
resueltamente antietnocida y pretenden desde ese entonces conciliar el aprendizaje
de nuevos saberes con la ensefianza religiosa a través de una rehabilitacion de las
culturas indigenas. Pero, aun cuando el uso de la lengua materna ya no esta prohibido
en la escuela y la cultura indigena no es rechazada por primitiva o “demoniaca”, la
relacion con esta ultima cambia de naturaleza.

De hecho, la nueva élite indigena ocupa una posicion dirigente mucho mas por los
conocimientos adquiridos duramente en el pupitre de la escuela (o de la universi-
dad)® y por el contacto con los blancos, que por su manejo, incierto, de una cultura
tradicional en gran parte desvalorizada, y a los ojos de muchos, obsoleta. Después de
todo, es por ese bagaje cultural nuevo que pueden cumplir con su accion de mediacion
entre las comunidades indigenas y la sociedad dominante, con su papel de agente de
la modernizacién y de la integracion.

Situacion sin duda poco confortable la de heraldos modernos de la alteridad que, para
ser eficaces y competentes, se encuentran en la obligacion de avanzar cada vez mas en
el cambio, en la ruptura, en la adquisicion de una tecnologia y de una cultura extran-
jera, y que deben, para ser legitimos, adoptar tanto en sus bases como en el exterior,
el lenguaje de la fidelidad y de la identidad. El riesgo es grande y contiene una doble
desaprobacion: las autoridades tradicionales, a las que se les reclama herencia, asi como
los interlocutores exteriores a quienes se les pide ayuda, proteccion o respeto, pueden
no reconocerse en la vestimenta del ejecutivo indigena o negarle toda legitimidad al
dirigente aculturado de una organizacion nueva que algunas veces encontro su origen
en una intervencion externa. Dilema clasico, pero aqui particularmente intenso, de la

2% Hay que anotar que este relato hace referencia a los ultimos cincuenta afios. Yurupari es el ritual
principal de las ceremonias de iniciacion.

35 Se asiste, hoy en dia, a la aparicion de una segunda generacion de cuadros indigenas que cambio
los pupitres de la escuela primaria por los de la universidad. Habria cerca de trescientos estudiantes
indigenas en las universidades colombianas (comunicacion personal de Luis Ortega J., vicepresidente
de la onic, quien se gradud de Derecho en la Universidad Nacional).
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tradicion y de la modernidad, para dirigentes que optaron, entre todas las identidades
posibles, por una “indigena”. ;Como a la vez no “perder”? su cultura (y perderse) y
adquirir una nueva cuando se es conminado por todas partes a responder a las repre-
sentaciones que se hacen de la alteridad y de la identidad indigena?

No es extrafio que el punto de la educacion ocupe un lugar cada vez mas importante
en el movimiento indigena. Para una élite indigena cuyo origen es ese, pero que
quisiera cambiarlo, para una poblacion que vive el paso acelerado de una identidad
cultural especifica que encuentra su procedencia en el grupo de origen (la tribu, el
clan y el linaje), hacia una forma empobrecida y banalizada de identidad genérica
(el indio amazonico y mas ampliamente el indio americano), la educacion debe
responder a una doble necesidad: salvar (rescatar) la cultura y formar (capacitar) a
los individuos: dos exigencias que se convierten en un leitmotiv dentro del discurso
de las organizaciones. Rescatar porque, al ritmo en que van las cosas, mafiana sera
demasiado tarde. Sin cultura no hay identidad posible, y sin identidad ;como existir,
hacerse reconocer y defender sus derechos? Capacitar porque la identidad, para ser
portadora de porvenir y para aglutinar a mas personas, debe actualizarse en la moder-
nidad y responder mediante la educacion a nuevas necesidades?”.

Escuchemos a los capitanes indigenas letuama, yucuna, mirafa, tanimuca, matapi,
andoque, del departamento del Amazonas, quienes en un ambiente todavia bastante
preservado hablan en nombre de su comunidad y no pueden ser considerados como
una parte propiamente dicha de los nuevos profesionales del movimiento y de la
identidad indigena:

La educacion esté en la base de todo, porque alli es donde uno aprende quién es,
cual es su gente, cual es su comunidad [...]. Si la educacion empieza mal, de ahi por
adelante todo va mal [...]. Los jovenes son ahora como un animal en la mitad del
rio que no sabe para cudl orilla coger [...]. Tenemos que reforzar la cultura propia
y de alli arrancar. E1 mundo blanco también existe y no todo lo que trae es malo.
Debemos analizar lo que viene del blanco dentro de nuestra cultura, ver qué sirve y
qué no sirve [...]. Es importante pensar hacia donde vamos, definir como podemos
manejar la educacion para que sirva a nuestros hijos y para reforzar la comunidad.
(Varios autores, 1989: 13)

Asi, identidad, cultura y educacion estan estrechamente ligadas. Y los proyectos de
educacion bilingiie y bicultural florecen, no solamente en las tierras bajas y en los bas-
tiones indigenas de los Andes, sino en todo el pais donde hombres y mujeres revisan
su historia a la luz de la alteridad.

% Para los ancianos que no la perdieron todavia y que son depositarios de esta, como para los jovenes
dirigentes aculturados, todo se desarrolla desde ese momento como si la identidad y la cultura fueran
efectivamente una cosa que puede ser perdida, vendida, comprada, destruida o robada (ver la denuncia
de la cual son objeto los etnologos) y no una produccion social historicamente determinada y en
constante transformacion. Sobre este tema se podra consultar Jackson (1990, 1991).

2 Sobre la introduccion de la escuela en las comunidades indigenas selvaticas véase Hugh-Jones (1997).
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Asi sucede a fortiori en la periferia del mundo indigena, alli donde més que en otros
lugares todo parece tener que ser inventado. A la educacion se dirigiran los yanacona
con la esperanza de lograr que sus hijos sean buenos comuneros indigenas porque: “La
educacion debe estar orientada al rescate de los valores de la comunidad”. Para los
kankuamo, quienes renacen al salir de su primer congreso, la propuesta sera: “Junto a
un grupo de viejos sabios de la etnia [...] de iniciar una escuela para ensefiar la lengua
kankuama y empezar a escoger los ‘mamitos’, nifios que se convertiran en los futuros
mamas” (Valero Corzo, 1993).

(Ensefiar la cultura indigena? Hace cuarenta anos A. y G. Reichel-Dolmatoff escribian,
a proposito de la misma comunidad:

La tendencia dominante en la cultura creole no es el deseo de un mejor nivel de vida,
sino el miedo a ser tomado por “indio”, de ser incivilizado (inculto). Y la técnica
dominante no es la asimilacion lenta y la reorientacion de valores, sino una imitacion
rapida de formas externas. Los conflictos internos causados por la incompatibilidad
de los patrones y por las constantes contradicciones entre la realidad privada y la
simulacion publica se manifiestan en los aspectos externos de la personalidad de los
pobladores. Su timidez asi como su profundo sentimiento de vergiienza ante esta los
hace vacilar, en el extremo de la humillacion, entre una autopresuncion agresiva y un
profundo sentido de insuficiencia. Sin embargo, su grado de ambicion es alto y rea-
lista. Asi, hay una tendencia creciente a ensenarles a los niiios los valores basicos de
la cultura creole, pero dentro de los limites establecidos por el fenotipo y el destino.
No son educados para aspirar a grandes cosas, solo a lo que es alcanzable. Quieren
cambiar y aspiran a ser parte de una comunidad mas grande, de una unidad mas alla
de los limites estrechos del pueblo. Saben que todavia ocupan una posicion marginal
y que son anticuados y “extrafios” a los ojos de los habitantes de la las tierras bajas.
Nadie quiere defender esta cultura tradicional y nadie insiste en la validez de los viejos
propositos, a excepcion de aquellos cuyo fenotipo indigena es un factor limitante y
quienes, en consecuencia resultan ser los “incivilizados” y “atrasados”. (Reichel-
Dolmatoff, 1961: 462; énfasis agregado)®

DE LA IDENTIDAD INDIGENA A LA IDENTIDAD NEGRA
EN COLOMBIA Y EN BRASIL

Tanto en las tierras bajas como en las altas, el discurso de la identidad se propagd
entre las poblaciones hasta entonces ampliamente discriminadas, subyugadas o

Conclusiones de la comision Cultura del Tercer Encuentro de Indigenas Yanacona del Macizo Central
Colombiano (Unidad Alvaro Ulcué, 1990).

2 Este cambio en apariencia extremo entre la situacion descrita por A. y G. Reichel-Dolmatoff'y la que
parece dominar hoy en dia hace mas pertinente la observacion formulada por estos mismos autores a
proposito de las dinamicas de cambio observadas. Véase la anterior cita a modo de manifiesto en este
articulo.
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marginalizadas por el hecho de su pertenencia a sociedades indigenas. Se propago y
se sigue propagando a pesar de su ambigiiedad, o gracias a ella, como un discurso
nuevo que progresivamente demostro su caracter actuante. P. Bourdieu menciona:

Las luchas por la identidad étnica [...] son un caso particular de las luchas de cla-
sificacion, luchas por el monopolio de hacer ver y hacer creer, de hacer conocer y
de hacer reconocer, de imponer la definicion legitima de las divisiones del mundo
social y por ahi, de hacer y de deshacer los grupos: estas tienen, en efecto, por reto
poder imponer una vision del mundo social a través de los principios de division
que, cuando se imponen al conjunto de un grupo, hacen el sentido y el consenso en el
sentido, y en particular sobre la identidad y la unidad del grupo, que hace la realidad
de la unidad y de la identidad del grupo. (Bourdieu, 1980: 65)

Si es cierto lo que dice Bourdieu, hay que reconocer que el movimiento indigena
triunfo por partida doble. A nivel de las relaciones interétnicas, en las regiones en
donde viven comunidades indigenas, puesto que esta poblacion se convirti6 alli en
actor reconocido, una categoria social pertinente frente a la cual es conveniente que
cada quien se sitlie y establezca nuevas transacciones sociales®; y en el plano juridi-
co ¢ institucional, con la adopcion de la Constitucion de 1991. Definir al pais como
multiétnico y pluricultural es, rompiendo con el pasado y con su doctrina, afirmar
con vehemencia y en voz alta en la Constitucién que la nacioén ya no es la misma.
El nuevo contrato social que plantea la legitimidad de los cortes étnicos les da a las
poblaciones indigenas un lugar en la sociedad civil y un nuevo destino. Este ya no
consiste en desaparecer por asimilacion o por extincion fisica, o en permanecer apar-
te y en estado salvaje: la integracion (lo que en otros tiempos se llamaba reduccion
a la vida civilizada), querida por unos, aceptada o padecida por otros, de ahora en
adelante puede tener lugar sin renunciar al grupo primordial de referencia y dando el
paso necesario a la categoria mestiza.

La causa indigena parece quedar entendida. Esta legitimidad adquirida con el correr
de los afios, y nuevamente inscrita en la ley, va de ahora en adelante a imponerles su
logica a los actores. La vimos obrando y trabajando al margen de poblaciones que
hasta hace poco no eran indigenas: renacimiento emblematico de uno, mas amplio,
que se manifiesta en el seno de un vasto conjunto, dividido en pedazos, y que se creia
moribundo. Si nos desprendemos de esas margenes, se puede decir con mas facilidad
todavia que la identidad indigena deberia de ahora en adelante abrirse hacia una doble
direccion. Bajo la forma de una identidad genérica que afirma el principio de una per-
tenencia comun a un mundo “indigena” solidario, mundo nuevo, en expansion, que no
tiene fronteras nacionales, ni siquiera continentales, y es el de los pueblos autoctonos,
categoria reconocida por las instancias internacionales y experimentada en el marco

Es suficiente ver, en el Vichada, como los representantes de los colonos se dirigen a los “sefiores
indigenas” en las asambleas multiétnicas para darse cuenta: hace veinticinco afios apenas estos
“sefiores” indigenas, eran guahibos (los sikuani de hoy) que eran constantemente masacrados por los
“racionales” (los colonos) con el pretexto de que no se sabia si eran hombres.
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de multiples intercambios y reuniones®!. Y a otro nivel, bajo la forma de identidades
étnicas particulares, identidades culturales y territoriales que se componen y se recom-
ponen con el objeto de inscribir en la realidad social de la nacion sus propias fronteras.

Legitimo y eficaz, el proceso de identidad va a operarse también por contagio en otras
poblaciones que, sobre el modelo indigena, afirmaran de ahi en adelante su alteridad
para reclamar con ella las ventajas de una discriminacién positiva. La “visibilidad”
adquirida recientemente por la poblacion negra en el pais* es un claro ejemplo de las
reclasificaciones que se producen hoy en el seno de la sociedad colombiana. En la costa
pacifica, donde las relaciones entre indigenas y negros siempre fueron conflictivas,
el dinamismo del movimiento indigena y el caracter performativo adquirido con los
aflos por la identidad indigena provocaron en respuesta la construccion de un modelo
de identidad en el cual la etnicizacion de las poblaciones negras se presenta como el
mejor medio para una defensa de sus intereses colectivos. Hay un paso deliberado
de la raza a la etnia y esta alquimia, de cierta forma inédita, serd legitimada por el
articulo transitorio 55 de la Constitucién que por primera vez evoca la presencia de
una comunidad negra dotada de derechos particulares en el pais. Paso decisivo en
el reconocimiento de una identidad afrocolombiana pensada a la moda indigena que
concluird en la Ley 70 de 1993. Los derechos especificos relativos en adelante a las
comunidades negras “[...] que revelan y conservan conciencia de su identidad que
las distingue de otros grupos étnicos™?® confirmaran esta estrategia y daran poderosos
argumentos para que esta conciencia se desarrolle.

Sobre el modelo indigena, las poblaciones negras del Pacifico podran en lo sucesivo
apelar a una identidad, es decir, a una historia y a una especificidad cultural. Podran
reclamar el reconocimiento de una propiedad colectiva sobre las tierras baldias que
ocupaban desde varios siglos atras, y de esta manera van a territorializarse (Loson-
czy, 1996; Wade, 1993, 1994)*. Al igual que la poblacion indigena, pero mas que
esta, convirtiéndose en etnia, tendran a cambio que construir para ellas y para los
otros esta identidad colectiva, esta identidad imaginada, y fundar asi sus derechos

31 “Las poblaciones autdctonas estan constituidas por los descendientes vivos de los pueblos que
habitaban total o parcialmente el territorio actual de un pais en la época en que personas de cultura
o de origen diferentes llegaron alli provenientes de otras regiones del mundo, los vencieron y a
través de la conquista, la colonizacion y otros medios, los redujeron a una condicion no dominante o
colonial; cuya forma de vida esta hoy en dia mas de acuerdo con sus costumbres y con sus tradiciones
sociales, econdmicas y culturales que con las instituciones del pais al que pertenecen y sometidos a
una estructura estatal que incorpora antes que todo las caracteristicas nacionales, sociales y culturales
de otros segmentos predominantes de la poblacion” (onu, 1972: 10).

Sobre el tema de la invisibilidad de las poblaciones negras por parte de los antropologos véase
Friedemann (1984).

3 Ley 70 de 1993: art. 2, 5. “Comunidad Negra. Es el conjunto de familias de ascendencia colombiana
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres
dentro de la relacion campo poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad que las distinguen
de otros grupos étnicos”. Sobre este tema véase Arocha y Friedmann (1993) y Wade (1993).

Hay que anotar que las tierras ocupadas en ocasiones hacia varios centenares de aflos por la poblacion
negra del Pacifico seguian siendo consideradas por el Estado colombiano como tierras baldias.
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colectivos. De hecho, pareciera que, por primera vez, la poblacion negra del Pacifico
es capaz de organizarse como un actor colectivo con su propia identidad para defender
sus intereses dentro del seno de la region y de la nacion. Y también pareciera que la
reivindicacion de la identidad sea aqui no un medio de rechazar la sociedad nacional,
blanca o mestiza, sino mas bien el instrumento que permite hacerse reconocer en esa
sociedad y acceder a los beneficios esperados de tal integracion. Para ella, como para
las poblaciones indigenas, la etnicidad® no se recupera solamente por complacencia.
Aparece en adelante como una estrategia mas practicable que el mestizaje para parti-
cipar en la sociedad nacional.

Si Colombia ofrece el ejemplo de un pais mestizo que se despierta con una poblacion
indigena y ademas negra, no es el inico. Brasil, pais vecino, que al discurso del mes-
tizaje preferia el de la democracia racial, ofrece un caso extrafiamente similar. A partir
de los afios setenta un proceso de reetnizacion de las poblaciones caboclas (nombre
que se le da en Brasil a las poblaciones indigenas aculturadas) parece dibujarse en el
momento en que el pais emprende decididamente, bajo la férula de los militares, la
conquista de su frontera interior. Este proceso se apoyo parcialmente en el Estatuto
del Indigena (1973)% elaborado dentro de la tradicion corporatista brasilena que al
mismo tiempo que mantiene la tutela del Estado sobre la poblacion indigena le reconoce
derechos territoriales. Dicho proceso se ampli6 en los afios ochenta después de que el
Gobierno, acosado por reivindicaciones territoriales y preocupado por el proceso de
organizacion de la poblacion indigena, fracasara en su tentativa de introducir criterios
de identidad que le permitieran definir “cientificamente” quién podria ser considerado
como indio y quién, individuo o grupo, debia ser emancipado oficialmente (el pretexto
seria que no se podia a la vez ser o reivindicarse como indigena y ser aculturado o
biologicamente mestizo)*.

3 Michel Agier sefiala la existencia de dos puntos de vista sobre la nocion de etnicidad: “Por un lado, se
trata de una referencia presente en los movimientos negros en si y entonces de una ‘categoria indigena’
cuya utilizacion debe ser objeto de una reflexion por parte del investigador. Por otro lado, designa
un area de practicas, instituciones y representaciones que puede ser definida metodologicamente,
en negativo, para no ser ni el de las clases sociales, ni el de las razas, ni siquiera el de la cultura
afrobrasilera. Siendo asi, esta designa una totalidad, o una biisqueda de la totalidad que debera ser
entendida asi” (1992: 57). Al respecto cita a Banton (1977: 153) quien establece una oposicion entre
el concepto de etnicidad que “refleja tendencias positivas de identificacion e inclusion”, y el de raza,
que remite a las “tendencias negativas de disociacion y exclusion” (Agier, 1992: 57).

3% TLa Ley 6001 del 19 de diciembre de 1973, que crea el Estatuto del Indio, considera también la

posibilidad para el indigena de dejar de serlo: art. 9: “Cualquier indigena podra apelar a un juez

competente para obtener su liberacion del régimen de tutela previsto por esta ley, invirtiendo la totalidad

de sus capacidades civiles, a partir del momento en que cumpla con las siguientes condiciones: 1.

Con un minimo de 21 afios de edad. 2. Conocimiento de la lengua portuguesa. 3. Habilitacion para

ejercer una actividad util en la comunidad nacional. 4. Buena comprension de usanza y costumbres

de la comunidad nacional”. El articulo 11 extiende este derecho a toda una comunidad, lo que quiere

decir que los individuos o las comunidades deben renunciar a sus culturas y ser en adelante “utiles a

la sociedad nacional” si quieren en lo sucesivo ser adultos sin tutores. Pero lo que se presenta como

un derecho puede también transformarse en una imposicion (véase la siguiente nota).

La agencia indigenista brasilefia Fundacion Nacional del Indio (Funai), con el fin de descalificar a los

nuevos lideres cuando sabian leer y escribir y querian actuar en el plano nacional e internacional sin
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Agier y Carvalho, quienes se interesaron en este proceso, sefialan la reetnizacion que
opera con fuerza entre la poblacion cabocla en el nordeste del pais:

En cuanto a los indigenas del nordeste, clasificados en la categoria genérica de
“aculturados”, a causa del contacto mas antiguo con la poblacion neobrasilera,
experimentaron uno de los procesos mas complejos de movilizacion politica con-
temporanea. En este marco, el préstamo simboélico de la tnica lengua todavia en
uso, la de los fulni-6 (el yaté), por el conjunto de otros grupos, y el reaprendizaje
en cadena —o la adopcion— de rituales, como el Toré, fueron particularmente
importantes para la construccion de su identidad politica. Los grupos de la region,
considerados en su mayoria como extinguidos o casi, constituian en 1975 una po-
blacién total de 13.000 individuos contra 5.500, en 1960 [...]. En 1986, se contaban
en el nordeste 19 grupos indigenas y una poblacion total de 27.000 indigenas y, en
1991, 24 grupos y 40.631 individuos. (Agier y de Carvalho, 1994)%

En la frontera de Brasil con el Peru, J. P. Chaumeil sefiala igualmente un proceso
de reindigenizacion de la poblacion cabocla, proceso que obedece a una logica com-
parable:

Algunos grupos mestizos particularmente pobres se indigenizan a su vez para be-
neficiarse de la legislacion indigena. Es el caso especialmente de los riberefios, ese
sector ampliamente olvidado de la sociedad amazonica, quienes reivindican el modelo
de las comunidades nativas, autoproclamandose comunidades riberefias y toman a
su favor la mayoria de las reinvindicaciones formuladas por los indigenas. En los
aflos ochenta, varias poblaciones del Solimdes (Amazonas) brasilefio se afiliaron al
movimiento indigena. Para esto, adoptaron el nombre de tribus desaparecidas, como
los cambebas. Reconocidos hasta 1980 como caboclos, los miembros de este grupo
étnico reivindican hoy en dia su derecho a la tierra como indigenas. (1989: 237)

Y agrega mas adelante: “No seria sorprendente tampoco saber que grupos supuesta-
mente invisibles o fuertemente mestizos como los iquito, los omagua o los cocama,
se descubren en seguida un fuerte sentimiento de identidad étnica y se proclaman
nacionalidades, como ya lo hicieron sus vecinos cocamilla” (239)%.

su control en las comunidades aculturadas que pretendian mantener sus derechos sobre la tierra, habia
elaborado un conjunto de criterios de orden somatico y cultural —entre los cuales habia una prueba
de sangre— que le permitia establecer un eventual mestizaje (Carneiro da Cunha, 1981; Gros, 1984).
Estos autores se apoyan en el estudio de Dantas, Sampaio y Carvalho (1992). Hay que anotar que si
el proceso de descaboclizacion es importante en el nordeste, este se da también en otros lugares entre
grupos indigenas que viven en el Amazonas. Un ejemplo nos lo da Faulhaber (1992).

Sefiala en este mismo texto como la reconstruccion de la historia se convirtio en elemento clave en
la lucha politica de las poblaciones indigenas de las tierras bajas y como esto los condujo a querer en
lo sucesivo formar a sus historiadores indigenas con el fin de que fueran capaces de reinterpretar su
propia historia oral. Se asistiria, dice, al surgimiento de “un pensamiento histérico indigena, combinado
a un saber mitico, al cual permanece ligado” (Chaumeil, 1989).
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Colombia no tiene entonces el monopolio de las resurrecciones étnicas, y las razones
que orientan a los caboclos del nordeste por la via de la identidad indigena no son
sustancialmente diferentes de las que podemos ver en marcha en las pendientes de la
sierra Nevada o de la cordillera Central.

Pero aqui no esta la Gnica similitud. Sucede lo mismo con el proceso iniciado por la
nueva Constitucion brasilefia en el seno de poblaciones negras rurales. En efecto,
la Constitucion de 1989 les reconoce también —por primera vez— derechos cultu-
rales a las poblaciones afrobrasileras® y reglamenta la operacion de catastro de todos
los “sitios detentadores de reminiscencias historicas de los antiguos quilombos” (art.
216, v. 5°). En el articulo 68 de las Disposiciones Transitorias de la Constitucion,
estipula que: “a los descendientes de las comunidades de los quilombos que ocupan
sus tierras, se les reconoce la propiedad definitiva, y el Estado debe emitirles los titulos
respectivos”. Cuando se piensa en la aspereza de las luchas por la tierra en el Brasil
y en los procesos de expropiacion masiva de los posseiros (ocupantes sin titulos de
propiedad), se puede facilmente imaginar la importancia de tales disposiciones para
las poblaciones concernidas. Van a orientar un buen ntimero de comunidades negras
de los campos, de Bahia, de la Amazonia y de otros lugares hacia la reconstruccion
de una filiacion historica y la reivindicacion de raices que establezcan sus derechos de
propiedad. La misma causa, los mismos efectos: el movimiento negro brasilefio que se
daba exclusivamente en las poblaciones urbanas hace, como en Colombia, su entrada
en los campos donde inventa el discurso étnico y se territorializa.

En definitiva, cuando se analizan las razones de ser de esta dinamica de identidad tal
como se presenta en los dos paises, uno puede remitirse a las observaciones hechas por
Agier y Carvalho para el Brasil. En este caso, nos dicen, “se ve alli el desarrollo de un
proceso que va de la integracion inferiorizante a la separacion valorizante” (preferi-
riamos decir: “un proceso que va de la asimilacion inferiorizante a la separacion que
integra y valora”) y se puede concluir con ellos: “que la situacion socioeconomica y
las relaciones con las instancias del poder se transformaron positivamente para estas
poblaciones. Transformaciones obtenidas no a partir de estrategias de ascenso indi-
vidual, sino mas bien a partir de estrategias politicas colectivas fundamentadas en el
uso de las diferencias étnicas” (Agier y Carvalho, 1994: 11, 24).

Habremos podido pensar que en el mundo del mercado y de la economia mundo, en
el momento en que las l6gicas econdmicas sobrepasaban las fronteras nacionales, las
identidades particulares debian debilitarse, es decir, desaparecer. Se sabe que para
desgracia de algunos paises (en los Balcanes por ejemplo) no es asi. Pero no todo es
igual y todos los discursos de identidad no tienen el mismo contenido. Si en todos
los casos se trata de establecer fronteras, hay que considerar que algunas pueden
ser consideradas como un punto de contacto, y lugar de encuentro y de intercam-
bio o de separacion. Los procesos que nos detuvieron en este trabajo tienen como

4 Enelart. 5, xxri, el Estado se compromete a proteger las “manifestaciones de las culturas populares
indigenas afrobrasilefias, y las de otros grupos que participan en el proceso civilizador nacional”.
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particularidad la de involucrar poblaciones que piden ser reconocidas en sus diferen-
cias y fundamentadas en sus derechos con el fin de participar mejor en la sociedad
global. La identidad indigena o negra que construyen no es exclusiva de una identidad
brasilera o colombiana e, incluso, parece en lo sucesivo ser la condicion de un acceso
a la ciudadania. Es al menos lo que parecen decirnos los movimientos sociales que la
apoyan y las constituciones que en Colombia, Brasil y otros lugares instauran paises
multiétnicos y pluriculturales. Por arriba y por abajo, las sociedades cambian, y no es
casual ver coincidir tales cambios con un replanteamiento global de lo que fue la historia
del continente y de los pueblos que lo constituyen. Después de todo, las sociedades
nacionales, a otra escala, forman también comunidades imaginadas susceptibles de
componerse y de recomponerse, en busca de legitimidad y de actuacion. Los discursos
de identidad que examinamos haran en lo sucesivo parte de esta identidad colectiva
tan dificil de entender, pero sin la cual ninguna nacién podria construirse ni perdurar.

EriLoGO

En septiembre de 1993 en Natagaima, cuando entrevistaba a la joven presidente del
Consejo Regional de Indigenas del Tolima (criT) amenazada de muerte por querer
continuar, a la cabeza de su organizacion, la Iucha por la tierra (“toda la tierra que
tenemos es una tierra peleada”, me decia ella), yo observaba que ni siquiera tenia
rasgos fisicos indigenas (al contrario de sus vecinos de Yaguara). A continuacion se
aclara lo que significaba para ella ser indigena. Después de haber evocado la figura
de su abuela partera quien, en tiempos de Quintin Lame?*!, habia hecho nacer a todos
los nifos del vecindario, y luego particip6 en la larga lucha de su comunidad que
debid esperar hasta 1984 para convertirse en resguardo (el alcalde y las autoridades
del departamento se negaban a reconocer el caracter indigena de sus habitantes), me
respondia: “Ser indigena, ser pijao, es algo muy bonito. Es estar en convivencia con
la naturaleza y con la comunidad”. Y, después de una pausa agregaba: “Para mi es un
orgullo”... Si ser indigena es un orgullo, entonces ;,quién no quisiera serlo?

4 Quintin Lame, indigena paez, fue el promotor de un sublevamiento indigena en el Cauca entre 1910 y
1918. Vivio después en el Tolima donde trabajo en la reconstruccion del resguardo y en la organizacion
de los campesinos no pudientes, aparceros y obreros de las haciendas (peones).
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3. ¢ PUEDE EL INDIGENA
DISOLVERSE EN LA MODERNIDAD?
O ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
LAS AMAZONIAS INDIGENAS

i(Amazonias indigenas, nueva Amazonia?! El titulo de este documento anuncia
un propoésito, pero constituye también un problema: un problema de definicion, de
fronteras'. Porque la Amazonia indigena no es toda la Amazonia, aun mas si por esta
entendemos los territorios ocupados o reconocidos a las comunidades nativas; tam-
poco lo es su poblacion que en gran parte, y desde hace muchos afios, ya es blanca
o mestiza, brasilefia de hecho y ultimamente urbana. Sefalemos, sin embargo, que
si esos hechos son suficientemente s6lidos como para no prestarse a discusion, estos
esconden una realidad mas compleja.

Abordemos primero la cuestion del dominio territorial de los grupos amerindios y
su significacion. En este aspecto, las transformaciones son de gran dimension y no
siguen necesariamente el sentido que pudiera creerse. En un periodo de treinta afios
se pasa de una situacion en la que el reconocimiento de jure de una territorialidad
indigena bajo la forma de territorios debidamente limitados y atribuidos a las comu-
nidades era excepcional, a otra cuya tendencia es convertir dicha excepcion en regla
comun, segiin una norma explicita del derecho. En efecto, a partir de los afios setenta
y sobre todo en los ochenta, los gobiernos de los paises de la regién se comprometen
con una politica de creacion de reservas indigenas, protegidas en mayor o menor
grado de acuerdo con el nuevo principio de que toda comunidad amerindia tiene
derecho al reconocimiento y a la proteccion de su territorio. Asi sucede en el Brasil
de los militares que promulga el Estatuto Indigena (1973); en Perti con la Ley de las

! Este texto constituye la introduccion del Dossier Amazonie indienne, Amazonie nouvelle, publicado

en Cahiers des Amérique Latine n.° 23, 1997, Theal, Paris.
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Comunidades Nativas promulgada por el gobierno de Velasco en 1974; en Colombia
cuando, a finales de los setenta, se lanza una politica de creacion de resguardos in-
digenas en las vastas llanuras y selvas del oriente; y, mas recientemente, en Bolivia
y Ecuador. Todo esto para llegar a la situacion actual en la que el dominio territorial
debidamente reconocido a las comunidades indigenas de la region supera, en el caso
de Brasil, la superficie de Venezuela y alcanza en su conjunto una mucho mayor.
Situacion notable y, repitdmoslo, inédita que no significa, sin embargo, que todas las
comunidades disfruten de territorios debidamente reconocidos, que el derecho que
las protege en todas partes sea asegurado y respetado o que no se intente volver a la
situacion anterior, como en el caso del Pert, con la Ley 26505 de 1995, llamada de
Privatizacion.

Pero ;qué es un territorio indigena y qué significa un tal reconocimiento por parte de
las autoridades publicas? Para un etndlogo que con frecuencia asume el rol de experto
frente a los gobiernos —se le pedira en muchas ocasiones examinar los espacios ocu-
pados por los grupos sobre los cuales es un especialista reconocido—, los territorios
indigenas son tanto espacios materiales como simbolicos. Son lugares de relaciones
sociales y de memoria colectiva, orientados por el mito, reactualizados por los ritos;
estos remiten al espacio, al tiempo y a la sociedad; son imaginados y recreados sin
cesar —porque el imaginario hace parte de la realidad— pero también multidimen-
sionales y construidos por ajustes sucesivos. En suma, tienen una geometria variable
y sin fronteras claramente delimitadas...

Para las autoridades politicas, los Estados y sus gobernantes que en la Amazonia se
han comprometido con el reconocimiento de una territorialidad indigena, se trata de
un nuevo hecho. Nuevo porque, perennizando asi el dominio territorial sobre espacios
inmensos, estos rompen con la idea de la Amazonia como lugar de conquista, inhabita-
do por el hombre; y nuevo también porque el reconocimiento de territorios indigenas
supone volver la espalda a la politica de asimilacion que habia sido la clave de su indi-
genismo civilizador. Novedad de gran peso, si se puede decir, porque implica aceptar
la aparicion de actores étnicos organizados en comunidades territorializadas alli donde
no habia otra cosa que hombres y mujeres bajo tutela, y porque los obliga en adelante
a inscribir esa nueva realidad politica y territorial en el marco institucional definido
para su accion. Asumiendo asi la verdadera medida de su espacio y organizandolo, las
autoridades publicas deben también tener en cuenta un nuevo contexto internacional
que ha inscrito los derechos humanos —y los de los pueblos autoctonos— en su agenda
y que, frente a la Amazonia y sus riquezas, formula una doble exigencia, en realidad,
contradictoria. Porque si una mano econémicamente poderosa exige siempre acceder
a las riquezas del medio —madera, tierras, petroleo, minerales— y contribuye asi a
su destruccion, la otra sefiala la Amazonia como una vasta reserva de biodioversidad
que exige imperativamente ser protegida y guardada (bajo la forma de parques y de
reservas indigenas).

Para las organizaciones politicas indigenas que ocupan ahora el primer lugar en la
escena, el territorio es ante todo un derecho: derecho a existir como pueblos distintos,
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derecho a la identidad y a la autonomia. Es también la expresion de una propiedad
colectiva sobre la tierra y sus riquezas. El territorio es eminentemente politico, es el
espacio de un poder pensado como el poder de las comunidades sobre ellas mismas y
frente al exterior, que se encarna de manera natural bajo una nueva forma de organiza-
cion. Este tendra que reflejarse entonces mediante una frontera territorial que proteja
a las comunidades politicamente organizadas de las nuevas expoliaciones extranjeras:
una frontera étnica y de poder.

Para los grupos indigenas en nombre de los cuales intervienen unos y otros, que a la
vez son movilizados en mayor o menor grado, reconocer su territorio significa ante todo
crearlo, porque de ahi en adelante se trata de establecer fronteras y espacios concretos y
de crear, para quienes lo habitan, un afuera y un adentro, un nosotros claramente separado
de los otros. También, porque esta territorialidad establecida sobre un modelo genérico,
es decir, sin tener en cuenta la diversidad de los grupos, de sus culturas, de su relacion
con el espacio y con los otros, va de la mano con una nueva normatividad introducida
desde el exterior. El territorio se acompana generalmente de un conjunto de derechos y
de deberes definidos por la sociedad dominante que conforman el espacio geografico,
social y politico en el seno del cual deberan existir y organizarse a partir de ese momento.
Por tanto, hay que decir que bajo la apariencia del reconocimiento de su territorialidad
se trata de hacer entrar definitivamente las sociedades nativas en el espacio nacional y de
integrarlas a este. Eso es lo que en mayor o menor grado se produce bajo nuestros 0jos:
el derecho presenta en este campo la manifestacion de una innegable performatividad. El
caso analizado por Jorge Pozzobon (1997) es particularmente revelador de los procesos
en curso y de la responsabilidad del Estado y sus funcionarios en la definicién de una
territorialidad indigena. Al separar maku y tukano, habitantes del Apoporis, en nombre
del derecho de cada uno de esos pueblos a disponer de su propio territorio y porque se
creia también poner punto final a aquello que, por un contrasentido, era entendido como
una relacion de esclavitud ejercida por un grupo sobre otro, se llegd a destruir lo que
constituia el espacio comtn y complejo de la vida de una sociedad que, a su nivel, ya
era pluriétnica y multicultural...

Agreguemos una paradoja: el Estado, bajo la apariencia de un reconocimiento de los
derechos territoriales, en estos ultimos afios ha ratificado y legalizado una expropiacion
indigena. Efectivamente, las tierras que son atribuidas o reconocidas a los grupos in-
digenas no corresponden sino parcialmente a los espacios de su propia territorialidad.
Dicho de otra manera: si bajo el derecho nacional jamas las poblaciones indigenas
habian contabilizado tantas tierras como “propias”, nunca tampoco la territorialidad
en la Amazonia habia estado tan limitada... Esta claro que no es la ocasion apropiada
para deplorar la intervencion del Estado en materia de reservas. Estas actualmente son
necesarias y reivindicadas por las mismas organizaciones indigenas (incluso si estas
critican por doquier las cuestiones de fronteras). Se trata ni mas ni menos de detener
un proceso de expropiacion que prometia arrasar con todo en algunas décadas.

Pasemos ahora de la cuestion territorial a la de la poblacion indigena. Evoquemos
primero su caracter minoritario y su diversidad para luego dedicarnos a su definicion
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teorica como poblacion amerindia, indigena, nativa, autoctona u originaria (algunos
de los apelativos utilizados a propo6sito, en este caso, como sindnimos): ;qué es lo que
hace la unidad de estas categorias y su originalidad y como se construye esta frontera
étnica que llega a traspasar de manera duradera el mundo amazoénico?

Poco numerosas, ultraminoritarias y diseminadas en un territorio inmenso, las po-
blaciones indigenas parecen ahora reducidas al minimo. Ahora bien, esta debilidad
numérica esconde una extraordinaria diversidad de lenguas, de culturas y de situa-
ciones. Nos encontramos ante un mosaico cultural de una riqueza singular y, a la
vez, ante un mundo en archipiélago: islas indigenas, grandes y pequefias, desigual-
mente pobladas, diversamente situadas o reagrupadas, y en mayor o menor grado
fuertemente ligadas a la sociedad nacional. De ahi el uso del plural en el titulo del
documento: las Amazonias indigenas que evocan dicha pluralidad de las culturas y de
las situaciones, y atacan la falsa vision ampliamente difundida por los defensores de
la ecologia cultural, aquella de un mundo indigena que no tendria sino la apariencia
de la diversidad. Es verdad que en esta materia todo es cuestion de nivel y de punto
de vista. Observadas de lejos (es decir, desde nuestras sociedades industriales) y bajo
el angulo de la economia o de la técnica, parece que se puede adherir a la idea de
que estamos en presencia de sociedades de cazadores y/o de horticultores victimas
del implacable determinismo de su medio ambiente, de tal suerte que solo se trataria
entonces de variaciones alrededor de un mismo modelo. Pero actualmente, en la
medida en que el conocimiento sobre las sociedades amazdnicas avanza, se sabe que
las poblaciones que comparten la misma base econémica pueden ser extremadamente
disimiles en otros aspectos. Ahora bien, a esta heterogeneidad social y cultural, de
la que se dice que es en cierta manera basica u originaria, se agrega el peso de la
historia pasada y reciente. Esto tiene demasiada importancia como para no tenerlo en
cuenta. Conviene entonces considerar las profundas transformaciones que operan en
ese mundo indigena (y muy desigualmente) desde el momento en que nuestra propia
historia ha llegado a alcanzarlo.

Para limitarnos a las taltimas décadas y a la cuestion aqui planteada, se notara la
presencia de tendencias aparentemente contradictorias. La primera podria definirse
como aquella dirigida en el sentido de una nacionalizacion de las sociedades indi-
genas: en la medida en que sobre estas los Estados de la region afirman su dominio,
sometiéndolas a las leyes y reglamentando sus actividades, se vera ceder terreno a la
diversidad cultural originaria. Esta tendencia a la homogeneizacion tendria que ver
con una posicion estructural comun en el seno de los espacios nacionales cada vez
mas presentes. Habria, entonces, una progresiva peruanizacion, colombianizacion o
brasileniarizacion de grupos diferentes pero situados en un mismo espacio politico.
Esta tendencia tendria como consecuencia la introduccion —a contrario— de nuevas
diferencias entre las poblaciones indigenas de las regiones fronterizas —que son las
mas numerosas— repartidas entre dos o tres espacios politicos?.

2 Como sucede en el caso de los tikuna.
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La segunda tendencia iria en el sentido contrario. Con la progresiva internacionalizacion
de la cuestion indigena se veria en la region, y aun mas alla de esta, constituirse una
identidad genérica panindigena y transnacional que reuna en una misma comunidad
de pertenencia a grupos hasta ese momento distintos y con frecuencia muy alejados.
Dicho de otra manera, con el proceso de globalizacion, lo que a nivel espacial, cultural
y politico llegaba a fragmentar al mundo indigena apareceria como menos importante
de lo que ahora los retine. La definicidon de un frente étnico comun autorizaria entonces
la recuperacion, para los mismos interesados, del vocabulario de la identidad genérica.
Al definirse colectivamente frente a los otros como indigenas, nativos o hermanos, las
poblaciones amerindias nos darian a entender que forman de ahora en adelante lo que
Anderson (1983) denomina una comunidad imaginada. Agreguemos, entonces, que
justamente este proceso de globalizacion ejerce también sus efectos sobre los Estados,
que serian progresivamente llevados a adoptar politicas indigenistas sensiblemente
similares.

Sefialemos, finalmente, una tercera tendencia que parece ir en contra de las dos prime-
ras, pero que de hecho debe ser entendida como el producto paraddjico de un mismo
movimiento. Se trata, en cada pais, de fortalecer las identidades étnicas —que en otra
época se hubieran llamado tribales— que vienen a fragmentar el mundo indigena en
unidades intermedias, supracomunitarias e infranacionales. Estos conjuntos nuevamen-
te constituidos y que siguen con frecuencia las fronteras lingiiisticas o territoriales son
de hecho creaciones politicas muy cuidadosas que definen y valorizan sus diferencias
culturales. Estas diferencias, para quienes las construyen y en ellas participan, consti-
tuyen el medio para legitimar su accion y luchar contra el proceso de homogeneizacion
que afecta al mundo indigena en su conjunto. La construccion de fronteras étnicas en
el mundo indigena permitiria ademas afrontar el doble movimiento evocado antes:
aquel que va dirigido en el sentido de una nacionalizacion, y aquel conducido hacia una
identidad genérica transnacional. Un hecho que merece ser resaltado es el sentimiento
de pertenencia a un grupo considerado como del mismo origen, que comparte la misma
cultura y los mismos intereses. Para construirse, esta etnicidad ha debido pasar con
frecuencia por un camino historico y practico. Supone, para algunos miembros del
grupo que van a liderarlo, haber tenido la experiencia previa de la identidad genérica,
tal como ha sido establecida por las /iderangas indigenas que trabajan a nivel nacional,
y por las burocracias indigenistas nacionales y transnacionales. Es sobre esta escena
de la identidad genérica que se han forjado los instrumentos y las experiencias que
seran utilizados a otro nivel en la construccion del discurso particular de la etnicidad.

Todo esto para sefialar que no es simple determinar los limites precisos de las Ama-
zonias indigenas. Estas son a la vez una y muchas, constituidas por poblaciones poco
numerosas pero con posiciones muy diferentes y que, en funcion de los diversos con-
textos donde estas interactian, son obligadas permanentemente a rehacer sus fronteras
internas y externas. Si aceptamos este punto de vista, no se sabria entonces si definirlas
recurriendo a una posicion sustantivista o culturalista. Las formas y los contenidos
cambian rapidamente y no nos indican lo que es pertinente en un contexto o en otro
para la construccion de la identidad colectiva. No se puede tampoco adoptar un punto
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de vista estrictamente relativista que significaria un impasse sobre el habitus propio
de cada grupo y que haria que fuera reconocido como indigena quien en definitiva
se considera o es considerado por los otros como tal. La poblacién indigena, como
cualquiera otra, no permite ser objetivada sin resistencia y no llegaria a ser mejor com-
prendida a partir de la base variable de su identidad, es decir, de su propia subjetividad.

Existe un punto comin compartido por toda esta poblacion y sobre el cual es pertinente
que nos detengamos ya que, una vez atribuido, llega a distinguirla y contribuye a crear
o a reforzar entre ella una comunidad de situacion. Se trata, como se habra compren-
dido, de su estatuto juridico. En efecto, la originalidad de la poblacion indigena en las
sociedades nacionales es la de constituir una categoria genérica que es a su vez una
categoria del derecho positivo:

*  Categoria del derecho colonial que, como nos lo recuerda D. Buchillet (1997),
debia decidir qué suerte le estaba destinada en ese nuevo mundo que quedaria
bajo su autoridad.

*  Categoria del derecho en las sociedades poscoloniales, en Brasil, Colombia y en
otras partes, cuando las jévenes republicas definian las condiciones de acceso a
la ciudadania y preveian generalmente para los indigenas una situacion de tutela
(de minus validus).

Ahora bien, sucede que las transformaciones profundas que recientemente (hace
una década) llegaron a modificar la posicion del indigena en el espacio publico y en
particular en el dominio del derecho no han hecho sin embargo desaparecer dicha
especificidad. El reconocimiento del caracter multiétnico y pluricultural de las nacio-
nes latinoamericanas en la constitucion de muchos paises de la region, comenzando
por Brasil y Colombia, y seguidos por Ecuador y Venezuela, libera al indigena de la
tutela y de su incapacidad juridica, pero lo encierra inmediatamente —y por su propia
solicitud, segiin parece— en una nueva categoria del derecho, que sobrepasa el comin:
se trata de reconocer su pertenencia a una comunidad étnica, a una indianidad gené-
rica, y de otorgar a dicho titulo derechos particulares, comenzando, lo hemos visto,
por disponer de territorios, de autoridades particulares y de ser regulado, en el marco
de su comunidad, a partir de normas propias del derecho consuetudinario. Si tal es su
situacion, que contrasta con aquella del derecho comun, es del interés del Estado saber
qué poblacion se encuentra cobijada en dicho estatuto; y es del interés de los individuos
y de los grupos saber si tienen este derecho y pueden ser eventualmente beneficiados;
mas aun cuando esta situacion es ahora pensada como durable y definitiva.

En tal contexto, censar las poblaciones indigenas e incluirlas en el catastro bajo la forma
de comunidades claramente identificadas y debidamente territorializadas se convierte
en una necesidad gestionaria y politica del Estado moderno. Dicha tarea se apoyara en
una administracion especializada y en los expertos de la indianidad. Pero las dificul-
tades, como se ha visto, son numerosas, comenzando por aquella referida al hecho de
que si esta comunidad de estatuto puede llegar a definir una posicion juridica comun,
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ella no instaura un apartheid, ya que no existe una frontera hermética que separe a los
indigenas de los no indigenas. Hoy mas que ayer existe una posibilidad para los indi-
viduos y para los grupos de autodefinirse, es decir, de reivindicar o no su pertenencia
étnica. Es justamente a lo que se asiste a partir del momento en que el movimiento que
trabajaba por el mestizaje y la asimilacion se invirtio de manera sensible: individuos
clasificados hasta ese momento como ribererios, caboclos o mestizos, y a veces grupos
enteros, se identifican ahora en la etnicidad, es decir, en la reivindicacion politica de
una identidad indigena especifica. Proceso sorprendente que puede entenderse como
fuertemente inducido por la performatividad del nuevo estatuto, medida en términos de
acceso a una serie de bienes estratégicos tanto simboélicos como materiales. El hecho
de que la linea de color pueda ser de esta manera atravesada bajo ciertas condiciones,
y en ambos sentidos, no deja de crear una amplia zona de incertidumbre con respecto
a los limites definitivos de la poblacion indigena.

Pero el reavivamiento étnico no es el tnico fendémeno que rompe con lo que parecia
ser la desaparicion programada de las poblaciones indigenas. Este se acompafia de un
gran cambio en la demografia indigena. Es verdad que numerosos grupos reciente-
mente contactados se encuentran hoy muy amenazados en su potencial demografico,
pero para otros el momento critico ya pasé y se observa un dinamismo demografico
y portador de futuro... y de nuevos problemas: presion creciente sobre los recursos
en los territorios ahora delimitados, formacion de grandes pueblos de indios, etc. De
esta manera los huaroni ven llenarse de nifios sus escuelas y el caso esta lejos de ser
aislado. Los progresos de la medicina no son la inica causa: la voluntad de procrear
y de recuperar el tejido social particularmente deshecho surge también de condicio-
nes objetivas y subjetivas y del lugar que ocupan ahora estos grupos en el seno de la
sociedad nacional.

Resumiendo, las Amazonias indigenas tienen como sorprendernos: ellas estarian com-
puestas por una poblacion actualmente en crecimiento pero con fronteras inciertas, y por
territorios recientemente creados que no dejaron de multiplicarse mientras el proceso
de colonizacion se aceleraba... De cierta manera, se trata de un mundo en expansion,
si se tienen en cuenta los parametros aqui privilegiados y si no se examinan, caso por
caso, las diversas realidades de cada grupo.

Tenemos entonces algo nuevo que deberia permanecer. Tenemos también al lado de
las poblaciones indigenas al Estado como actor politico central: ;no es este el que
debe marcar su autoridad en esas regiones alejadas, y ademas establecer y hacer
respetar el nuevo estatuto y la nueva territorialidad? ;Y no debe, también, responder
a las demandas indigenas en materia de educacion, de salud, de proteccion de los
derechos culturales y del etnodesarrollo? El Estado interviene entonces directamente
en este proceso de construccion de una frontera étnica y de integracion de las pobla-
ciones indigenas y sigue los nuevos caminos de la etnicidad. Se encuentra atrapado
por la cuestion indigena, y no solamente porque deba redefinir los contornos de su
nuevo indigenismo, sino porque esta siendo constantemente interpelado, cuestionado
desde el exterior en el plano nacional e internacional, en tanto que la cuestion de los
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derechos indigenas fuertemente ligada a las preocupaciones ecoldgicas se politiza y
se internacionaliza.

Sin embargo, si el Estado se ocupa ahora de sus fronteras internas, no es el tinico y
debe contar de aqui adelante con nuevos actores. Bruce Albert (1997) tiene razén
cuando evoca, al lado de un neoindigenismo publico, un neoindigenismo no guber-
namental: aquel de la Iglesia liderado por la teologia de la liberacion y la pastoral
indigena; aquel de una multiplicidad de onNG, nacionales y extranjeras, especializadas
en derechos humanos, en ecologia y en desarrollo sostenible; aquel de las grandes
empresas en busqueda del “sello verde” para sus productos y/o en la necesidad de
desplegar en adelante nuevas estrategias en sus relaciones con las poblaciones indi-
genas dotadas de un nuevo estatuto y territorializadas. B. Albert nos sefiala como las
organizaciones politicas indigenas son conducidas a expresar sus propias demandas
tomando prestado (en la mayoria de los casos) el repertorio discursivo producido
por unos y otros. La performatividad del discurso étnico, elaborado bajo nuestros
ojos, parece ser en gran medida dependiente de tales practicas. Dirigido al exterior,
debe ser inteligible y considerado legitimo. Ese es el trabajo de esos mediadores
culturales en que se han convertido las nuevas élites politicas indigenas. Agreguemos
que la performatividad de la retorica identitaria se hace sentir, también por reflejo,
en el seno mismo de las poblaciones indigenas. Esta ofrece un nuevo esquema de
interpretacion de su propia praxis y, por tanto, contribuye a su transformacion. Las
poblaciones indigenas y sus organizaciones politicas manifiestan asi una real aptitud
para el sincretismo estratégico (Bayart, 1960) y para la hibridacion, y nos indican
que hemos entrado ya en el campo de la dialéctica identitaria, propia de la etnicidad.

Una de las expresiones mas claras e importantes de este proceso de hibridacion se
encuentra actualmente en el rol cada vez mayor que tiene la escuela en las sociedades
indigenas. La escuela es una institucion indisociable de la modernidad porque no solo
asegura el aprendizaje de la lectoescritura y de nuevos saberes descontextualizados y
codificados por fuera de la comunidad, sino que también significa una nueva disciplina
de los cuerpos y de los espiritus. Las autoridades publicas de la region, comprometidas
en la construccion de los Estados-nacion modernos, han hecho de esta una obligacion
legal para toda su poblacion. Y en todas partes la realizacion de este imperativo es pre-
sentada como una prioridad. Las poblaciones indigenas, alejadas hasta el presente de la
escuela, abandonadas en manos de la Iglesia, también son afectadas: la escuela deberia
ser el medio decisivo para su asimilacion. Pero sucede que desde hace poco tiempo el
Estado, en parte por la presion de las poblaciones indigenas mismas, ha reconocido
el derecho a una educacion bilingiie y bicultural —derecho a la etnoeducacion—y
se ha comprometido a trabajar en esto. El rol otorgado a las lenguas vernaculas en la
ensefanza, y sobre todo ese derecho a determinar libremente los contenidos educativos
(contextualizarlos y culturizarlos), constituyen nada menos que una ruptura frente a
un proyecto igualitario y nacional de educacion surgido del Siglo de las Luces que,
por el contrario, debia trabajar por la homogeneidad cultural de la nacion: un pueblo
formado por individuos libres e iguales, por ciudadanos igualmente instruidos en la
razon, en la lengua y en las leyes de la Republica.
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Pero si existe una ruptura, esta se manifiesta con mas fuerza en lo que respecta a las
comunidades indigenas. A través de la escuela no se plantea inicamente el acceso,
considerado ahora como necesario, a los nuevos saberes (escritura, espaiiol o portugués,
calculo, un conjunto de informaciones sobre la sociedad dominante, etc.); se plantea
también la cuestion del futuro de una cultura oral y de la transmision de saberes tra-
dicionales, no menos complejos y estratégicos. Cuestion crucial, porque esos saberes
estigmatizados hasta ahora por la escuela se perdian, mientras que ahora son fuerte-
mente reivindicados por el discurso étnico: ellos fundan la identidad y la alteridad y la
legitiman. ; Donde y como deben ahora aprenderse, y quién puede encargarse de esto?

Stephen Huhg Jones (1997) nos muestra como en una region geograficamente pro-
tegida, el Pira-Parand, la escuela hace su entrada y con esta una objetivacion de la
cultura sobre un modelo fuertemente influenciado por la antropologia cultural. Una
cultura objetivada, explicitada, que puede entonces perderse o volatilizarse, pero que
puede también ser restituida por la via del libro, de la imagen y de un acceso al trabajo
realizado sobre ella por el antropdlogo. Ahora bien, esta cultura constituye una parte
esencial del capital simbolico del que se dispone ahora frente al exterior. Las nuevas
élites indigenas —producto del sistema educativo— tienen plena conciencia de ello.
En sus relaciones con los paises occidentales —oNG, instituciones internacionales—
demuestran incluso una singular capacidad para transformar ese capital simbdlico en
capital econémico. Haria falta que esto sucediera también en la escuela o paralelamente
aella. El reto es hacer coexistir en la misma escuela (o afuera) saberes, representaciones
y practicas que pertenecian —hasta hace poco— a conjuntos culturales e histéricos
considerados como irreductibles: conciliar la historia con el mito, la representacion
occidental de la naturaleza con la que prevalece en el mundo indigena, etc.

(Mision imposible? Si los huaorani, de quienes nos habla Laura Rival (1997), nos
muestran que la escuela llega ahora practicamente a todas partes (en este caso en
los territorios de las compaiiias petroleras) y que esta constituye una ruptura —es
posible ser huaorani cuando se viste y se come como un blanco y cuando se va a la
escuela?—, nos ofrecen también en sus manuales escolares un ejemplo extremo de
bilingiiismo y biculturalidad: la cultura indigena y su historia... en lengua vernacula, |y
la cultura occidental en espafiol! Todo esto sucede en los bancos de la misma escuela
y por escrito. Esta separacion de saberes y de su aprendizaje en el seno de una misma
institucion manifiesta a su manera la irreductibilidad de las dos culturas pero también
la voluntad de organizar su coexistencia. Ahora bien, mas que una situacion en el limite
de la esquizofrenia, pareceria, nos dice Rival, que la escuela asi concebida seria para
sus promotores la Ginica institucion capaz de luchar contra la pérdida de identidad que
amenaza a los huaorani. Después de todo, en nuestra propia sociedad “desencantada,
y secularizada”, las leyes de la fisica, de la biologia o de la historia coexisten sin
verdaderos perjuicios con la creencia religiosa y un conjunto de saberes antiguos y
heterogéneos. No podemos sin embargo olvidar que en el caso de los huaorani la escuela
es importada en su totalidad y que su introduccion es posiblemente mas decisiva por la
forma dada al aprendizaje de saberes que por los saberes mismos. Agreguemos que estos
ultimos cambian de sentido cuando son tradicionales, pero reciclados por la escuela 'y
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desconectados de su practica: insertados en los nuevos discursos, su performatividad
parece encontrarse obligadamente en la dimension identitaria y politica. Y se percibe
entonces que la identidad étnica huaorani, que encontraria el medio para construirse
con la ayuda de la escuela—es asi como para sus vecinos shuar quienes han mostrado
el camino— nada menos que una forma moderna de existir en la sociedad ecuatoriana.
Hoy en dia para ser huaorani es mejor pasar por la escuela y volverse... ecuatoriano.

La fuerza de las transformaciones inducidas por la escuela es aun mas considerable si
se tiene en cuenta que es alli donde se forma ahora una nueva élite indigena, aquella
que se encuentra a la cabeza de las organizaciones y de las comunidades. Esta élite, a
partir de su nuevo capital cultural, toma un nuevo impulso de legitimidad y de poder,
lo que favorece su rol de mediacion con la sociedad global. Pero ese poder asi forta-
lecido y fundado sobre nuevos saberes, muy desigualmente compartidos, no deja de
significar un peligro para quien lo ejerce y para aquellos que son objeto de este. Se
agrega a esto el hecho de que las nuevas organizaciones indigenas establecidas han
copiado en muchos aspectos las formas verticales propias del mundo sindical. La
crisis de la que nos habla Jean-Pierre Chaumeil (1997) a proposito de las numerosas
organizaciones indigenas de las tierras bajas peruanas encuentra alli algunas de sus
razones. El otro peligro es el efecto corruptor del neoclientelismo practicado por
multiples instituciones publicas o no gubernamentales —que por diversas razones ne-
cesitan apoyos institucionales para intervenir en los territorios y sobre las poblaciones
indigenas—. Se puede plantear la hipotesis de que se trata de una crisis de madurez,
mientras el Estado mismo modifica su modo de accion; una crisis necesaria para las
organizaciones en lo que se refiere al establecimiento de nuevos modelos organizati-
vos mas eficaces en la promocion de los intereses comunitarios. Pero cuando se ve el
dinamismo del sectarismo religioso, se puede preguntar también si la via combativa
de la etnicidad a través de las organizaciones indigenas es la inica que puede ofrecerse
para responder a las aspiraciones de esos hombres y mujeres que deben habitar ahora
una sociedad mas vasta. Después de todo, en la adhesion a una comunidad religiosa
hay a la vez una busqueda de lo particular y de lo universal, una busqueda de sentido
y de identidad y un proceso de hibridacion cultural. Y, como lo expondremos en un
préximo capitulo, multiples ejemplos muestran que los fendmenos de conversion no
se dirigen necesariamente hacia una politizacion del mundo indigena...

Esta tltima observacion pone de relieve la complejidad de los fendmenos que se han
abordado a lo largo de este texto. Ese era justamente nuestro proposito cuando pedimos
a los diferentes autores analizar a partir de su disciplina —Ila antropologia— algunas
de las transformaciones sucedidas sobre su terreno de campo. La imagen que de alli
surge se encuentra anclada en las representaciones que durante largo tiempo domina-
ron dicha disciplina: aquellas de las sociedades frias, autorreguladas, determinadas
estrechamente por su medio ambiente o que viven en un universo cosmico sin fallas
e incapaces de transformarse sin romperse. Ahora se sabe, pero no es el objeto de este
texto, que la historia tenia alli su lugar, en un tiempo que, por supuesto, no era el de
las sociedades industriales. Pero, ademas, se ve bien que estas han sido atrapadas por
una historia, la nuestra (ahora también suya), y como en esta ultima deben intervenir

94



iPuede el indigena disolverse en la modernidad?

para enfrentar su futuro. La via de la etnicidad que parece haber sido ampliamente
aceptada no era y no es la tnica, pero parece ser en el contexto actual la mas eficaz.
Lejos de significar un cierre, un rechazo a la modernidad y una conducta de crisis,
se presenta mas bien como una estrategia realista de integracién en un contexto na-
cional ampliamente renovado bajo los efectos de la globalizacion. El costo que se
debera pagar por llegar alli es considerable (exorbitante en opinién de algunos) y las
probabilidades de éxito son variables dependiendo de las personas y de los grupos.
Los trabajos mencionados nos sefialan, sin embargo, que en el futuro encontraremos
a estos actores hombres y mujeres ligados por un mismo origen y compartiendo una
identidad comtn, pero ya como parte integrante de un mundo mas vasto. La identidad
étnica —o la identidad genérica— no tiene vocacion de disolverse naturalmente en
la modernidad, esta es su producto. Para aquellos que la construyen, dicha identidad
deviene en un valioso recurso que les permite luchar contra la estigmatizacion, construir
una identidad positiva y acceder a bienes estratégicos nuevos y, podemos imaginar,
a una nueva ciudadania.

Agreguemos una Ultima observacion. Cuando nos interesamos en las intervenciones
a veces brutales de la sociedad dominante sobre las poblaciones indigenas; en las
politicas indigenistas, en la escuela y en las sectas; en el establecimiento de nuevos
poderes y organizaciones, es decir, en la cuestion del cambio social, nos extrafiamos
de no encontrar trazas en este documento de conceptos como etnocidio y aculturacion.
Mas que un cambio de moda, debemos ver el signo de los tiempos. Hace treinta afios,
cuando Robert Jaulin y una nueva generacion de antropodlogos denunciaban las practicas
etnocidas de Occidente, ellos tenian el gran mérito de sefialar un fendémeno bien real: el
violento ataque sufrido por los sistemas culturales indigenas en nombre del progreso y
del desarrollo. Los ultimos pueblos indigenas que hasta entonces se habian mantenido
relativamente al abrigo en las zonas de refugio eran brutalmente puestos en manos de
los misioneros proselitistas, de patrones explotadores y de administradores publicos
sin escrupulos e imbuidos de superioridad. Sus tierras se encontraban invadidas y su
medio ambiente, destruido. Ninguna fuerza parecia entonces poder oponerse al rodillo
compresor de Occidente, y mucho menos si provenia de esas pequefias sociedades.
El etnocidio hablaba entonces en términos de pérdida, de destruccion irremediable.
Se rechazaba la vision angelical ofrecida por los tedricos de la aculturacion: culturas
igualmente ricas y respetables que intercambiarian informaciones y se beneficiarian
mutuamente. Quienes hablaban de etnocidio estaban en contra de la politica de asi-
milacion aplicada en todas partes. Si la asimilacion podia tener lugar alli, era casi
siempre bajo forma de paria desculturizado y de subproletario de la sociedad de mer-
cado. El movimiento que después de veinte afios se ha apropiado del mundo indigena,
las transformaciones sucedidas en el plano juridico y en el indigenismo publico, la
llegada de nuevos actores decididos a apoyar las formas de desarrollo autosostenido
y a promocionar la defensa de los derechos autoctonos, los intereses crecientes por la
proteccion de la selva tropical y de su biodiversidad y, para decirlo todo, la interna-
cionalizacion de la cuestion indigena desde entonces han modificado profundamente
la perspectiva historica y nuestra vision.
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Si hay destruccion, que puede ser radical, también hay fuerzas vitales capaces debene-
ficiarse de los espacios que se abren, incluso cuando son minimos, para volver a darles
sentido. Ahora bien, qué es la cultura si no la posibilidad de buscar en si mismo para
responder a las cuestiones del momento. Esta no significa inicamente las tradiciones
en peligro, es ante todo creacion. Es verdad que no se trata de cambiar el pesimismo
del etnocidio por un optimismo arrobado. No se trata de eso. Pero si de llamar a los
investigadores para que se multipliquen los estudios que nos informen provechosamente
sobre las transformaciones en curso. El etnologo defensor natural (y profesional) de
las culturas indigenas —aquel que durante largo tiempo creia poder ignorar las formas
de inclusion de las sociedades indigenas en las sociedades nacionales e intentaba con
algun éxito reconstituir, in abstracto, su armonia perdida— tiene ante él un campo
inmenso de investigacion: el indigena moderno, jnuestro contemporaneo!

96



4. SER DIFERENTE POR (PARA) SER MODERNO,

O LAS PARADOJAS DE LA IDENTIDAD.
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA CONSTRUCCION
DE UNA NUEVA FRONTERA ETNICA EN AMERICA LATINA!

Hace unos afios publiqué un texto titulado /dentidad indigena, identidad nueva (Gros,
1995) sobre el proceso de reafirmacion identitaria de una poblacion campesina de
Colombia que parecia haber perdido desde hacia afios, tal vez desde principios de
siglo o incluso antes, su caracter indigena. Una poblacion cuyos miembros hasta
hacia poco no se reconocian, al menos publicamente, como una poblaciéon indigena
diferente de los demas campesinos y que tampoco era externamente identificada
como tal. En ese entonces me basé en dos casos paradigmaticos del fenomeno sefa-
lado. De un lado, analicé el de los kankuamos de la sierra Nevada de Santa Marta,
al norte del pais, cuya poblacion fuera descrita por G. y A. Reichel-Dolmatoff en
los afios cuarenta en su famoso libro The People of Aritama, como definitivamente
asimilada al campesinado folk. De otro lado, examiné el caso de los yanaconas del
departamento del Cauca, supuestos herederos de un grupo de yanaconas exilado por
el Imperio inca en esta region que, ante la ausencia de elementos que les permitiesen
afirmar un origen lingiiistico diferente, solicitaban a los arquedlogos, historiadores y
antropo6logos que aportaran una prueba capaz de validar su origen distintivo. En esa
oportunidad también sefialé otros casos situados en Pert y en Brasil, correspondientes
auna poblacion de ribereiios o caboclos, considerada mestiza desde un punto de vista
biologico y cultural. Otros multiples ejemplos podrian haber sido citados, de pais en
pais, para demostrar que en América Latina asistimos hoy a un fenémeno de gran
amplitud que nos indica la entrada a una nueva coyuntura®. Lo cierto es que el actual

' G. Gros (1999). El autor agradece a S. Hugh-Jones por sus comentarios y a A. Aravena por su apoyo

en la traduccion.
2 Una version actualizada de ese trabajo aparece publicada en este libro en el capitulo 2.
Para el caso de los Estados Unidos, véase Nagel (1995).
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proceso de reivindicacion étnica que viven las poblaciones cuya identidad ha sido —en
ocasiones— confusa, negada o simplemente subsumida por otras identidades no se
limita a los casos enunciados. El mismo fendmeno reivindicatorio puede encontrarse
expresado ain con mas fuerza en comunidades que vivieron procesos opuestos a los
descritos y que siempre fueron estigmatizadas y discriminadas en tanto indigenas, en
la medida en que sus rasgos distintivos las llevaban a integrar automaticamente un
grupo “atrasado” que supuestamente no habia cumplido con los requisitos necesarios
para entrar en la modernidad nacional. En ambos casos, observamos un proceso de
movilizacion étnica* y de politizacion creciente, basado en la construccion de una
nueva subjetividad colectiva, una identidad positiva.

El argumento que traté de desarrollar en ese trabajo fue que, en el contexto de los
aflos noventa, la nueva fuerza de la reivindicacion identitaria se podia explicar por
su caracter basicamente performativo. En efecto, paulatinamente se habia creado un
espacio social y politico favorable, en el cual la reivindicacion étnica parecia tener
mayor legitimidad: existia un derecho positivo nuevo, favorable al reconocimiento
tanto de las diferencias culturales como de los derechos territoriales y de una cierta
autonomia, y se evidenciaba también la implementacion de formas de discrimina-
cion positiva de parte de los gobiernos y agentes externos. En el caso particular de
las identidades “problematicas” de grupos hasta entonces considerados asimilados,
destaqué el papel de antropologos, lingiiistas, arqueologos e historiadores a quienes se
les atribuia (y se autoatribuian) el rol de expertos en identidades y culturas, capaces de
legitimar, tanto frente a los ojos de los propios interesados como a los de la sociedad
nacional, las nuevas aspiraciones identitarias. Se trataba también de expertos en la
elaboracion de nuevos discursos, llamados a desempefiar un rol, a veces decisivo, en
la construccion de la nueva etnicidad.

El hecho es que desde la época del primer encuentro de Barbados, donde un pequefio
grupo de intelectuales en ruptura con la politica indigenista de sus respectivos paises
lanzo6 un primer manifiesto “en favor de un nuevo compromiso de los antrop6logos y
de un reconocimiento de la historicidad de las sociedades indigenas”, asistimos a lo que
Michel de Certeau calificara como el despertar indigena o, dicho en otros términos,
su renacimiento. En otros trabajos me he referido a las condiciones estructurales que
permiten entender este fenomeno (Gros, 1997a, 1998a). Resumo aqui mis principales
hipotesis sobre el tema:

1. En la segunda mitad de este siglo, América Latina sufrié un intenso proceso de
modernizacion que, de la ciudad a las areas rurales, afectd profundamente al conjunto
de la sociedad. La modernizacion trajo, como suele suceder, cambios importantes que
condujeron a innumerables rupturas y a la destruccion de un orden social que mante-
nia a cada grupo social en el que se suponia era su lugar. En el caso de la poblacion

4 Utilizo el término de movilizacion en la acepcion que le otorga Germani (1960).
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campesina e indigena, el proceso de modernizacion provoco una crisis en los mode-
los tradicionales de control economico, ideoldgico, social y politico que mantenian
subyugados a numerosos grupos. Asimismo, desestabilizo lo que unos investigadores
llaman un modo de dominacion paternalista (Geffray, Léna y Araujo, 1996), que con
el fin de mantenerse utilizaba los recursos de la violencia simbélica e incluso, cuando
era necesario, la coaccion directa.

Dos instituciones que tuvieron un papel fundamental en ese proceso y que estuvieron
estrechamente ligadas entre si se vieron particularmente afectadas: la hacienda y la
Iglesia’. La hacienda, por muchas razones, perdi6 gran parte del control que ejercia
sobre la sociedad rural; y la Iglesia, basandose en su propio aggiorgiamento, cam-
bio, a veces en forma radical, su tradicional postura de defensa del orden social. La
difusion y la penetracion progresiva de la educacion formal hasta en los sitios mas
remotos fueron otro factor de gran importancia en el proceso modernizador. Esta
acelero fuertemente los cambios y favorecid un cuestionamiento del orden simbolico,
una lucha cognitiva que amplio el campo cultural de las comunidades y permitio la
aparicion de una nueva ¢élite escolarizada®. Entre otros factores de igual importancia,
también debemos anadir el impacto masivo que tuvo el crecimiento demografico
sobre el conjunto de las estructuras agrarias y en particular sobre las comunidades
campesinas, el efecto de la difusion de la economia de mercado sobre la pequefia
produccion campesina, el aumento de la presion sobre los recursos naturales (tierra,
agua, bosques), el abandono compulsivo de las comunidades rurales a consecuencia
de la migracion rural-urbana y la colonizacion de zonas forestales habitadas hasta
entonces exclusivamente por poblacion nativa, etc. De modo que la poblacién indige-
na, asentada en sus comunidades, o instalada fuera de ellas en zonas de colonizacion
donde recre6 neocomunidades, tuvo que buscar una forma de rearticularse al espacio
nacional, y se enfrentd a la necesidad de definir un nuevo proyecto tanto en el plano
individual como en el colectivo.

2. Estamos entonces frente a importantes procesos de cambio y de modernizacion,
pero en gran medida inconclusos e inacabados, que provocan la desarticulacion
y la frustracion alli donde se habian creado esperanzas de un cambio profundo.
Las promesas de un futuro mejor chocan, asi, con la realidad. En los afios setenta,
cuando aparecieron las primeras organizaciones indigenas modernas, el proyecto de
integracion y de modernizacion nacional populista en sus distintas manifestaciones
entrd en crisis y se agravé aun mas durante los afios ochenta, llamados también la
década perdida. Cabe preguntarse, ;cual era ese proyecto? Se trataba de construir
un pueblo —una naciéon— a partir del papel rector del Estado, y de una cultura
“unitaria”, mestiza, indoamericana; ;jcomo se pretendia implementar el proyecto
integrador? Una respuesta parcial nos dice que a través de la educacion, de la reforma

5

Véase el trabajo de Muratorio (1982) para el Ecuador y el de Rappaport (1990) para Colombia.
¢ A pesar de que el nivel de educacion formal de la poblacion indigena sigue siendo uno de los mas
bajos de la region.
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agraria, de la urbanizacion, del mercado del trabajo formal, de la construccion de
organizaciones corporativas, de la creacion progresiva de una sociedad salarial, de la
implementacion de un modelo fordista y de welfare periférico. Todos esos cambios
tenian que llegar a los sectores rurales con algin atraso y con muchas dificultades,
pero con el apoyo decisivo del Estado. El resultado tenia que ser la conformacion
de una sociedad moderna, culturalmente homogénea, sociedad de individuos, pero
fuertemente cohesionados alrededor de un proyecto colectivo y auténticamente
nacional.

Stavenhagen (1972), a partir del caso de México, defiende la idea de que ese proyecto
fue durante muchos afios bastante exitoso. La prueba estaria en la enorme cantidad
de migrantes venidos de sus lejanas comunidades indigenas que tuvieron la posibi-
lidad de asimilarse “positivamente” al universo urbano y a la mexicanidad. Esto es
cierto, pero es importante recordar que esa movilidad no significo necesariamente
para todos una ruptura con la comunidad de origen y que muchos no encontraron
en la urbe los medios necesarios para participar de una nueva ciudadania. Lo mas
importante dentro de ese proceso parecia ser el suefio de un “futuro mejor” para si
mismo o para los hijos, anhelo que se esperaba alcanzar a través de una estrategia
de movilidad social ascendente, pensada a nivel del individuo y de su familia, al
margen de toda la reivindicacion de la identidad étnica. Tampoco puede olvidar-
se que, hasta en los momentos mas favorables para la realizacion del proyecto
nacional-populista, muchos se quedaron en el campo tratando de subsistir en sus
comunidades de origen, respetando sus propias leyes, manteniendo y adaptando su
cultura. Y se sabe que durante este periodo la fuerte migracion campo-ciudad no
significd, en la mayoria de los casos, una disminucion en términos absolutos de la
poblacion considerada como campesina e indigena.

El hecho es que en la América Latina de los afios ochenta, el Estado ya no tenia la
misma ambicion asimilacionista y empez6 a disefiar nuevas politicas frente a sus
“minorias” o “pueblos indigenas”. ;Por qué motivo? Se podria argumentar, con cierta
razon, que en la nueva coyuntura se trataba de mantener al comunero en su comunidad,
sabiendo que ya no se quiere o no se podia pretender integrarlo plenamente a la urbe,
ni era posible otorgarle los elementos necesarios para su modernizacion rural (tierra,
crédito, educacion, organizacion, etc.). La nueva politica indigena, apoyandose en las
declaraciones y en los criterios aportados por la antropologia critica, aprovechando el
tema de la identidad y del respeto a las culturas y manipulando sobre todo a los hom-
bres y mujeres campesinos que se quedaron en el campo y fueron relegados al margen
de la historia, traté de formar lo que H. Favre (1986) llamé bantoustanes étnicos. Un
régimen de opresion y de miseria se transformaria asi, por medio de la nueva retorica
estatal, en los signos positivos de una alteridad cultural asumida y respetada. Nosotros
mismos defendimos en varias ocasiones la idea de que el reconocimiento de una au-
tonomia indigena, tal como se da en Colombia, podia en parte (y solamente en parte)
ser entendida como una politica de gobierno indirecta que en un marco neoliberal y
de descentralizacion podia trasladar a las comunidades responsabilidades hasta ahora
supuestamente asumidas por el Estado (Gros, 1991c, 1997a). Pero tampoco se puede
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pensar que el Estado tenga una capacidad infinita de manipulacion (jni siquiera en
Meéxico!) y que sea el tnico actor responsable de los cambios actuales. De hecho, en
casi todos los paises con poblacion indigena se ha comprobado la presencia, con o sin
la voluntad del Estado, de movilizaciones colectivas destinadas a alcanzar cambios
sustantivos en las relaciones de poder, apoyandose en culturas que se pensaban desde
el exterior, fosilizadas y muertas.

La crisis del proyecto nacional-populista afectd no solamente a la poblacién indigena.
Esta estvo acompafiada por el cuestionamiento de una identidad nacional todavia
inestable y débil, y sus efectos lograron permear a otros actores de clase. No se
trata aqui de desarrollar los efectos del neoliberalismo dominante —de la pensée
unique—y de la globalizacion sobre las formas organizativas que estructuraban el
campo social. Pero es cierto que la apertura econémica indiscriminada, el cuestio-
namiento del corporativismo sindical, la crisis de los actores de clase, la creciente
retirada del Estado protector y el crecimiento del sector informal con su aceptacion
como otro sendero, provocaron en las sociedades afectadas lo que Zermefio (1996)
llam6 un gran desorden y la necesidad de una recomposicion del tejido social. Sin
duda alguna, puede entenderse que los procesos de cambios que afectan a las comu-
nidades indigenas forman parte de esas dinamicas. Se trata, en efecto, de procesos
reactivos a una crisis que los afecta directa y duramente, pero que no son solamente
defensivos o de aceptacion ciega del nuevo orden impuesto por las estructuras de
poder. En virtud de esto, planteamos la hipotesis de que, en la mayoria de los ca-
so0s, se trata mas bien de una voluntad interna de cambio, de democratizacion y de
modernizacion, por la via de nuevos senderos: en particular, la construccion de una
etnicidad moderna y fuertemente instrumentalizada.

La tesis sustentada hasta ahora es que América Latina desarroll6 un fuerte proceso
modernizador-desestabilizador de las antiguas formas de dominacion que afecta-
ban a la poblacion indigena, lo que generd un espacio favorable a los cambios y a
la movilizacion. Se traté de un proceso desigual e inconcluso, cuyas promesas de
participacion no resistieron ni a la crisis global que sufrié el modelo de desarrollo
ni a su nueva orientacion. Esto provoco frustracion y necesidad de encontrar nuevos
caminos. El mismo Estado tuvo que reorientar su politica indigena sin poder por lo
tanto controlar las fuerzas que habia contribuido a desatar.

3. Para entender este despertar indigena y el proceso de construccioén de una
nueva etnicidad hay que anadir, sin embargo, un tercer factor: el peso, a nuestro
parecer muy importante, del nuevo contexto internacional que sufrié grandes
modificaciones después de la descolonizacion y con el término de la guerra fria.
En efecto, después de la crisis del petroleo y a partir de la aceleracion del proceso
de globalizacion, podemos observar una verdadera internacionalizacion de la
cuestion indigena’. En pocas palabras, si bien es cierto que la apertura economica

7 Sobre esa tematica, véase Albert (1997).
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contribuy6 a acelerar la crisis de la pequena produccién campesina e indigena y que
la presion de los conglomerados internacionales sobre los recursos naturales —en
particular en las zonas tropicales de tierras himedas donde vive una gran parte de
la poblacién nativa en el mundo— nunca fue tan fuerte, surgieron también fuerzas
nuevas y contrarias en el ambito internacional, mas favorables a la elaboracion
de una respuesta indigena. Por ejemplo, la destruccion indiscriminada del bosque
hiimedo no aparece mas como un problema que afecta unicamente a sus duefios
tradicionales, sino como un problema del planeta entero (y, por tanto, de los mismos
paises industrializados que tienen un evidente interés en proteger una biodiversidad
que puede ser una fuente futura de riqueza...). Se nota también una preocupacion
creciente por la diversidad cultural, en un mundo marcado por la presencia ma-
siva de un complejo cultural e industrial cuyos efectos homogeneizantes afectan
la particularidad de las culturas nacionales y locales. En este contexto, asistimos
también a la aparicioén de un actor —nuevo y activo— expresado en la presencia
de oNG especializadas en la defensa de los derechos humanos, o dedicadas a la pro-
teccion del medio ambiente y a promocionar formas alternativas de desarrollo (que
seria autosustentable y que en el caso preciso que estamos tratando corresponde
al llamado etnodesarrollo). Y, last but not least, poco a poco y no sin dificultad, se
desarrolla un nuevo derecho positivo internacional en la oiT, en Ginebra, destinado a
reconocer los derechos fundamentales de los pueblos indigenas.

En este nuevo escenario, marcado por la emergencia y por la gran visibilidad que asume
la cuestion de la ecologia, la biodiversidad, la diversidad cultural, el desarrollo alterna-
tivo y los derechos humanos, la poblacion indigena constituye su capital simbolico y
estratégico que le permite alcanzar en forma inesperada nuevos recursos —discursivos,
econdmicos, organizativos, politicos, etc.— que orientan su propia movilizacion y
obligan a los Estados y a los actores econdmicos a reorientar sus politicas en lo que a
la cuestion indigena se refiere. Se trata de una reorientacion a nivel del discurso —es
politically correct afirmar retéricamente su respeto de los derechos culturales y firmar
el Convenio 169 de la oiT—, pero que tiene su costo practico: en muchos de los pro-
gramas internacionales de desarrollo financiados por el Banco Mundial, la Comunidad
Europea y otras agencias (PNUD, BID, etc.), se contempla ahora una especial proteccion
y discriminacion positiva en favor de la poblacion indigena (Davis, 1993; Wali y
Davis, 1992). Vemos asi el caracter contradictorio del impacto de la globalizacion:
de un lado, afecta fuertemente a las comunidades indigenas, aumenta su crisis y las
obliga a reaccionar y a defenderse y, del otro, proporciona toda clase de herramientas
nuevas, de recursos que pueden ser aprovechados por estas y por sus organizaciones.
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IDENTIDAD Y PERFORMATIVIDAD
O LA CONSTRUCCION DE UNA FRONTERA ETNICA

Quisiera prolongar la discusion enunciada centrando mi atencion en las condiciones
que contribuyen a dar un caracter performativo a la reivindicacion de una identidad
étnica y genérica indigena, condiciones que a su vez contribuyen a legitimar la
construccion de nuevas fronteras étnicas dentro de las sociedades latinoamericanas.
Lo haré privilegiando el analisis del papel especifico desempefiado por el Estado y
por las propias organizaciones indigenas (consideradas tanto en el plano regional y
nacional, como en el internacional). El Estado es analizado en tanto 6rgano empe-
flado en la construccion de un neoindigenismo compatible con su nueva orientacion
neoliberal, su democratizacion y su necesidad de afianzar una nueva legitimidad; y
las organizaciones indigenas, en tanto institucionalidades nuevas, modernas y bu-
rocraticamente organizadas (Weber, 1946) a nivel supracomunitario (de una region,
de una etnia, de un pais...). En este analisis dejaré de lado las comunidades locales
que, desde el punto de vista que hemos sefalado, pueden aparecer como simples
objetos tanto de esas politicas como de las nuevas construcciones discursivas y de
las estrategias disefiadas. Lo haré convencido de que, como lo mencionamos en la
primera parte de este texto, se trata de actores capaces de movilizarse y de interve-
nir, ya sea sobre sus propias organizaciones (de hecho muchas de estas encontraron
su origen en una accion colectiva surgida de las bases), o sobre el Estado mismo.

;Un Estado maquiavélico?

Consideraremos, como primer aspecto del analisis, el papel que cumple el Estado
en el proceso de construccion, de ratificacion y de institucionalizacion de un actor
étnico. El desarrollo de una nueva politica indigenista, en ruptura con el modelo
asimilacionista que prevalecia en América Latina, es una realidad actualmente ob-
servable que se manifiesta en diferentes niveles. El nivel superior corresponde a la
implementacion, por numerosos paises de la region, de reformas constitucionales
orientadas al reconocimiento del caracter pluriétnico y multicultural de las socie-
dades nacionales (Ardito, 1997). Doce constituciones fueron asi parcialmente o
totalmente reformadas —Ila del Ecuador fue la mas reciente, en 1998—. A través de
estas reformas se tiende a reconocer que lo que hasta entonces era una simple rea-
lidad sociolégica que venia siendo sistematicamente rechazada y negada (sin duda
por la percepcion negativa que se tenia de grupos humanos que se diferenciaban de
la comunidad nacional por su atraso cultural) podia traducirse en un nuevo orden
normativo. Este permite evidenciar que la diversidad cultural no puede seguir siendo
considerada como un rasgo del pasado destinado a desaparecer con el progreso y la
modernidad, sino que mas bien tiene que ser pensada como elemento constitutivo de
la sociedad actual y participe del futuro proyecto de sociedad nacional. EI cambio
de perspectiva significa, en efecto, una ruptura simbolica trascendente respecto del
pasado, pero también una ruptura concreta cuando se acompafia —como es el caso
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en varios paises— de nuevas normas destinadas a regular la aplicacion coherente
del reconocimiento de la diversidad a través del derecho positivo. La magnitud con
la que, en pocos afos, se multiplicaron en el continente los dispositivos legales e
institucionales referentes a los derechos culturales (por ejemplo todo lo que tiene
que ver con la etnoeducacion), juridicos (aceptacion de la existencia de un derecho
consuetudinario valido con ciertas restricciones dentro de las comunidades), terri-
toriales (delimitacion de territorios colectivos con base en el reconocimiento de una
territorialidad por las comunidades indigenas) y politicos (aceptacion de formas de
autonomia) resulta impresionante (Itturalde, 1997).

Para poner en evidencia la magnitud del fendémeno y Ginicamente a partir de la cues-
tion territorial, recordaremos que actualmente en Colombia cerca de la cuarta parte
del pais estd conformada por resguardos indigenas (es decir, por territorios cuya
propiedad colectiva estd en manos de comunidades dotadas de autoridades con po-
deres politico-administrativos reconocidos) y que en Brasil, pais donde la poblacion
silvicola no supera el 0,2% de la poblaciéon nacional, la superficie de los territorios
indigenas reconocida de una forma u otra por el Estado alcanza cerca de un millon
de kilometros cuadrados.

Hemos sefialado como hipétesis que tal fendémeno, que corresponde en cierta medida a
demandas de las comunidades indigenas, no puede ser entendido fuera de la voluntad
activa del Estado. Tampoco se puede aislar de otros aspectos que, hoy en dia, adquieren
una relevancia especial dentro de los multiples procesos de reajuste y de reorganizacion
en los que se ve comprometido el Estado: dinamicas de descentralizacion administrativa
y politica, asi como de organizacion de formas de democracia participativa destinadas
a mejorar la eficacia operativa y la legitimidad del aparato publico. En cuanto a los
paises que se orientan hacia el reconocimiento de una autonomia relativa en el manejo
de los asuntos internos a las comunidades (como Colombia), en otros trabajos hice
un analisis en términos de politica de intervencion de baja intensidad o de politica de
gobierno indirecto (home rule)®.

De modo que no es este tipo de analisis el que quisiera desarrollar en esta ocasion.
En forma complementaria y, tal vez mas arriesgada, plantearé la hipotesis seglin la
cual un Estado interesado en la aplicacion de politicas del tipo que hemos sefialado
necesita de un actor étnico claramente constituido, reconocido y legitimado con quien
negociar su propia intervencion. ;Coémo encontrarlo? Participando en su construccion
a través de la reforma de su derecho positivo y de su aparato administrativo, de la
aplicacion de una politica de discriminacion positiva (affirmative action) en educacion,
salud o territorios con la ayuda de un sinnimero de instituciones especializadas, de
programas ad hoc (como concursos, foros, eventos culturales y museos, premios y

8 Vale la pena recordar que la politica de home rule de corte inglés se basaba en la vision de un relativismo

cultural absoluto que iba en contra del universalismo abstracto y que, en la misma época, pretendia
legitimar el colonialismo francés.
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discursos), asi como trabajando en la formacién de un cuerpo de funcionarios espe-
cializados y poco a poco abierto a profesionales indigenas. Parafraseando a Bourdieu
(1994), podriamos decir que bajo la apariencia de reconocer la comunidad indigena y
su autonomia, el Estado la produce y la reproduce, instituyéndola y legitimando asi
una frontera étnica que se obliga a proteger.

Esto nos lleva a una paradoja ya sefialada por varios autores (Gros, 1997a; Jackson,
1991; Padilla, 1995) segun la cual en esta nueva coyuntura y en este escenario el
reconocimiento de los derechos particulares (exorbitantes de la ley comun) para los
grupos étnicos, empezando por las formas de autonomia, puede aparecer como una
estrategia para entrar, controlar y finalmente “modernizar” las comunidades. No estoy
seguro de que este fuera inicialmente el propdsito del Estado, ni de que lo sea atin y
en todos los casos’. Tampoco quiero atribuir a este Estado un solo rol, maquiavélico
y manipulador. Ya sefialé la manera en que este tiene que contar con fuerzas opuestas,
tiene que adaptarse a nuevas situaciones y no esta exento de multiples contradicciones
internas. A lo mejor se trata simplemente de une ruse de [’Histoiré (una mana de la
historia). Pero el hecho es que bajo estas nuevas formas y con el discurso del respeto
a las culturas, a los modos tradicionales de organizacion colectiva, etc., nunca el
Estado estuvo tan presente en los asuntos internos de las comunidades como lo esta
ahora. Trataré de justificar este planteamiento teniendo en mente el caso colombiano
que conozco mas y que, aunque quizas sea extremo si se compara con el de México,
nos puede dar algunas ideas o pistas sobre la orientacion global del proceso que se
esta gestando en América Latina.

La intervencion del Estado se manifiesta en distintos niveles:

*  En primer lugar, opera en el plano de la conformacion de una identidad ét-
nica genérica, panétnica, en la medida en que por razones practicas tiene la
necesidad de buscar un interlocutor, de legislar y de actuar como si existiera
una sola gran comunidad indigena a escala nacional (como corporate body).
Paraddjicamente, la realidad nos muestra la existencia de una inmensa variedad
de culturas y grupos, a veces muy lejanos unos de otros, tanto desde el punto
de vista de su historia, de sus estructuras sociales, de su geografia, de sus for-
mas de articulacion a la sociedad nacional, como de sus problemas actuales
(solo en Colombia se contabiliza la presencia de 84 grupos étnicos distintos;
en Brasil esta cifra alcanza mas de 120). Haciendo referencia a los indigenas,
a los pueblos originarios o a los pueblos autoctonos, como si se tratara de un
todo claramente diferenciado (como, por lo demas, hace cada uno de nosotros),
y haciendo de ellos una categoria del derecho positivo, un grupo sometido a

® El ejemplo de México muestra cuan reacio puede ser el Estado cuando se enfrenta a demandas de

autonomia. Aunque no debemos olvidar que el México de Chiapas no es el de Oaxaca con su nueva
Constitucion estatal.
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una misma ley y a una misma politica, el Estado traza, y por tanto reconoce, la
presencia de una frontera objetiva que atraviesa la sociedad. En adelante, esa
frontera hara parte de la nueva realidad comin experimentada y compartida
por los diferentes grupos que se enfrentan al Estado y que son el objeto de su
politica. La comunidad asi inventada encima de la heterogeneidad y regulada
y ratificada por el Estado tiende a ser mas facilmente imaginada por los inte-
resados.

* El Estado opera igualmente en la conformacion de un nivel intermedio: el de
las identidades étnicas pancomunitarias. En efecto, en el contexto del nuevo
paradigma de la pluriculturalidad y con la participacion activa de expertos (lin-
giiistas, arqueodlogos, antropologos, historiadores, etc.), se detecta, se reconoce
y se contribuye a la creacion de grupos étnicos culturalmente diferenciados que
reagrupan varias comunidades locales. Esto es bastante nuevo frente a la clasica
compartimentacion, fragmentacion y atomizacion de las comunidades indigenas
campesinas'’.

* Y, last but not least, el Estado interviene también en lo que todavia constituye
la base organizativa primordial del mundo indigena; es decir, en la comunidad
local, asignandole recursos especificos (ligados a su caracter de comunidad indi-
gena) y reconociéndole diversas formas de autonomia, y hace en consecuencia
de esta la base de un nuevo actuar. En Colombia la aplicacion de la Constitucion
de 1991, en lo que concierne a las resoluciones que asignan a los indigenas el
derecho a recibir del Estado transferencias del presupuesto ptblico, ha significado
que las comunidades indigenas se transformen de hecho en verdaderas entidades
politico-administrativas. Asi, organizadas en torno a la figura de los resguardos
supuestamente autonomos y bajo el control de sus autoridades tradicionales (legi-
timas) en el rol de mediadores y agentes del cambio, en estas comunidades recae
por ley la tarea de implementacion y de ejecucion de programas de desarrollo
local (etnodesarrollo en la jerga oficial). En este escenario, el Estado interviene
con todo su peso pero con un nuevo lenguaje tratando de permear las comunidades
con su racionalidad y su modernidad instrumental.

La eficacia de tales politicas (eficacia relativa, por supuesto) reside en que se pueden
apoyar en el discurso identitario y en la voluntad de autonomia comunitaria, que el
mismo Estado contribuyé en buena medida a construir y a legitimar. De tal modo que
las nuevas politicas indigenistas, supuestamente mas respetuosas de los derechos indi-
genas, funcionarian en realidad como una especie de caballo de Troya: bajo la voluntad
de otorgar y de reconocer la autonomia, lograrian de un modo perverso controlarla,
limitarla o, simplemente, negarla.

10" Para una ilustracion, véase Hémond (1998).
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Cabe entonces preguntarse: ¢cuales son los factores que favorecen (o hacen posible)
el neoindigenismo del Estado? Me limitaré aqui a enunciar dos de ellos: la naturaleza
o significado de la movilizacion indigena y la compatibilidad de esas politicas con
intereses y voluntades externas.

1. La etnicidad construida en el seno de los grupos indigenas es, en la mayoria
de los casos, una etnicidad abierta, a diferencia de formas de comunitarismo y
fundamentalismo étnico que tienden a encerrar a las comunidades sobre ellas mismas.
En efecto, tal como se construye en América Latina, la etnicidad se presenta ligada a
una exigencia de participacion en la “gran sociedad”, a una voluntad de cambio y de
modernizacion, y a un deseo de recibir recursos y servicios que solo el Estado u otros
actores externos a las comunidades (iglesias, ONG, organizaciones internacionales)
estan en condiciones de brindar. No dudo de que existan también conductas de crisis
y fuerzas que apelen a la tradicion en un sentido contrario o para mantener un orden
antiguo en gran parte obsoleto y a veces ligado a formas locales de dominacion.
Pero no es por este lado que se desarrolla la fuerza viva del movimiento indigena. La
explicacion de este fenomeno singular cuando se compara con las reivindicaciones
étnicas e identitarias en otras zonas del mundo necesitaria de un gran desarrollo. Para
no apartarme demasiado de mi razonamiento sefialaré inicamente que la tentacion
del comunitarismo nunca es tan fuerte como cuando la movilizacion colectiva se
encuentra impedida o bloqueada. En tal caso, la lucha en contra de formas diversas
de racismo y de dominacion se transforma en un rechazo del otro, o simplemente
en diversas modalidades de violencia abierta. El neoindigenismo es una manera de
entreabrir la puerta. Manifiesta que no todo esta cerrado. Lo cierto es que su grado
de compromiso y de flexibilidad es desigual y relativo. Pero es real y permite la
creacion de un espacio minimo donde las contradicciones puedan expresarse, ser
parcialmente controladas (si no resueltas) sin llegar necesariamente a una polarizacioén
extrema, a puntos de ruptura favorables y a la aparicion de un integrismo étnico. Es
en este contexto fragil, pero tan necesario para las comunidades como para el mismo
Estado, que se ejerce la nueva politica indigena, una politica que al mismo tiempo
se presenta como el mecanismo escogido por el Estado para crear un ambiente y un
espacio favorables a su actuar.

A fortiori, la etnicidad no se presenta como una voluntad separatista, lo que haria de ese
proyecto una amenaza para la integridad nacional y llevaria probablemente al Estado
a cambiar de estrategia. Por el contrario, la etnicidad busca participar plenamente en
la construccidn de una sociedad pluriétnica y multicultural. En consecuencia, se puede
entender con mayor facilidad el sentido de la nueva retérica y de la estrategia escogidas
por el Estado, asi como el hecho de que se reconozcan publicamente como legitimas
la defensa y la promocion de las culturas indigenas y que se proponga favorecerlas
aceptando formas relativas de autonomia.

2. El neoindigenismo del Estado no se da tnicamente a partir de su propia volun-

tad ni de la presion ejercida por un actor indigena organizado y movilizado. Este se
construye en los ambitos nacionales e internacionales en los que la cuestion indigena,
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la promocién de las culturas tradicionales, el respeto a los derechos de los pueblos
nativos, la preocupacion ecoldgica y la defensa de la biodiversidad, entre otros factores,
adquieren una fuerza y una visibilidad inesperadas.

Por un lado, es cierto que, como lo sefialamos en el proceso de globalizacion, la
presion internacional no se ejerce en sentido univoco y su caracter puede ser incluso
contradictorio. Pero, por otro lado, el hecho de emplazar una nueva politica indi-
genista, de defender a los “guardianes milenarios” de los bosques, de implementar
formas alternativas de desarrollo autosustentable en cuyo disefio se ha procurado
respetar las orientaciones culturales de las comunidades indigenas, o programas de
etnoeducacion (entre otras iniciativas), puede resultar atractivo para el Estado. Este
puede esperar mejorar su imagen y las bases de su legitimidad, tanto por fuera de sus
fronteras, atrayendo recursos (existen programas internacionales ad hoc), como dentro
de ellas, contribuyendo a mejorar su gobernabilidad y legitimidad. En definitiva, creo
que el neoindigenismo desplegado por el Estado corresponde a fuerzas, necesidades
e intereses multiples que operan en varios niveles que deben ser tenidos en cuenta si
se quiere entender su orientacion actual.

Ahora bien, si el Estado cumple un papel sumamente importante en la construccion
y en la legitimacion de una frontera étnica, no es el tinico actor llamado a cumplir
este rol. Las oNg, las iglesias, los organismos internacionales, los antropologos, los
socidlogos, los abogados, los partidos politicos y hasta las multinacionales (que por
cierto practican seglin el imperio de la oportunidad una retorica indigenista y ecoldgica
politically correct), manejan por su propia cuenta el discurso de la identidad, de la
pluriculturalidad y de los derechos particulares, y participan asi en la construccion y
ratificacion de una frontera étnica. Ain mas, en este mismo campo estan por supuesto
muy presentes las nuevas organizaciones indigenas, cuyo trabajo se desarrolla en el
ambito regional, nacional e internacional con sus lideres, sus intelectuales organicos,
sus asesores, sus activistas y sus simpatizantes. A estas me referiré a continuacion,
como segundo aspecto de mi analisis.

Organizaciones indigenas: ;guardianes de la frontera?
(o la construccion del nosotros a partir de los otros)

Antes de analizar el papel desempefiado por las organizaciones indigenas quiero
manifestar que estoy plenamente consciente de que, habiendo hecho énfasis hasta
ahora en el papel desempefiado por el Estado en la edificacion y en la ratificacion
de una frontera étnica, he invertido el discurso del actor étnico y de los militantes
de la causa indigena.

Para estos la etnicidad es un combate, y el Estado mas bien un adversario, si no un
enemigo. Estos actores tienden naturalmente a analizar el proceso de legitimacion de
sus luchas y derechos y los cambios sufridos por el indigenismo de Estado, como el
resultado de una larga y dura lucha, con todo lejos de estar terminada. El movimiento
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indigena puede dar testimonio y decir que, en la mayoria de los casos, es este mismo
quien ha tomado la iniciativa; puede enumerar la lista de sus muertos, encarcelados,
desaparecidos; puede hablarnos de Chiapas, de los levantamientos en Ecuador, del
combate desarrollado por los paeces en Colombia, etc. Igualmente, para el actor in-
digena el neoindigenismo de Estado aparece mas bien como mera retérica destinada
a ocultar lo esencial, lo que constituye el eje central de las politicas publicas: un
neoliberalismo que significd hasta ahora para las comunidades, menos Estado, mas
pobreza y exclusion, un mayor saqueo de los recursos naturales, deterioro de los ser-
vicios publicos, etc. Un actor que, al apelar en definitiva a la historia, a la cultura y a
la identidad como caracteristicas objetivas, desemboca en la etnicidad; esto se opone
a la idea de que identidad y etnicidad podrian ser el resultado de un particular y con-
temporaneo proceso de interaccion (Hale, 1997). Consciente de ello, mi reflexion ha
sido del todo intencionada: no porque no comparta gran parte de esos planteamientos
—yvya que no dudo de la presencia del mundo indigena, de su cosmovision particular
ni del peso de su historia— sino porque me parece bueno, a veces, ir a contracorriente
y apostar por una realidad mas compleja, ambigua y dialéctica.

Ahora bien, al hablar del actor étnico propongo limitar mi reflexion a la manera en que
sus organizaciones politicas elaboran el discurso de la identidad genérica. Se trata de
entidades que ocupan el espacio de la representacion con sus aparatos, foros, eventos,
escritos y comunicaciones y que participan activamente con la intervencion de sus
intelectuales organicos en la creacion de un discurso comun: la lengua franca de la
etnicidad transcontinental. Cumpliendo ese papel, contribuyen de una manera decisiva
a la creacion de una subjetividad colectiva. Dan vida y voz a la gran familia de los
“hermanos indigenas”, familia extensa, no exenta de divisiones y peleas, y dispersa en
un sinnimero de grupos étnicos y comunidades de base, pero concebida en el sentido
amplio de una comunidad: un corporate body panétnico y transnacional. Asi consti-
tuidos, como toda comunidad genérica imaginada y, sin embargo, real, los indigenas
existen, actiian y sus acciones no dejan de producir efectos.

Nuestra intencion es trabajar a partir de la hipotesis siguiente: la creacion y la legiti-
macion de una frontera étnica genérica supone, por parte de sus promotores indigenas,
un trabajo especifico. Este trabajo consiste en la objetivacion de lo que seria la cultura
indigena (como unidad); una cultura reducida a algunos parametros seleccionados
o construidos por su performatividad, i.e. como instrumentos apropiados en tanto
antitéticos de lo que, al mismo tiempo, se construye como caracteristica de la cultura
dominante, del otro, en contra de quien hay que definirse.

Paradojicamente, y lo digo sin ningln sarcasmo, se trata de un discurso que en parte
se alimenta de retdricas propias de Occidente. Se suman, sin necesidad de gran co-
herencia, la lectura y la interpretacion trivial de un Clastres en torno a la cuestion del
poder; de un Chico Méndez en torno al tema de la naturaleza y de la biodiversidad; de
la teologia de la liberacion (y de la eleccion); del New Age, porque es ecologicamente
correcto; o de un Rousseau por el tema del buen salvaje, por citar algunos ejemplos
de lo que produce el imaginario occidental.
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Con el aporte de estos préstamos discursivos se organiza una oposicion semantica
entre: culturas sin clases ni dominacion vs. sociedades divididas, con poder coercitivo
autoritario; culturas de la reciprocidad y del don vs. sociedades de la mercancia, del
interés y de la explotacion; culturas que forman verdaderas comunidades solidarias vs.
sociedades del individualismo, del egoismo y de la desafiliacion; “culturas” del res-
peto a la naturaleza, a la madre Tierra y del desarrollo autosustentable vs. sociedades
organizadas bajo un capitalismo predatorio; culturas ejemplares de la diversidad y de
la lucha por la mantencién de esta diversidad vs. un mundo dominante globalizado,
reductor, homogeneizador; etc. Como puede observarse, frente a estas proposiciones
estamos, claramente, en el orden del discurso, frente a lo que busca ser una estrategia
de legitimacion politica y la instauracion simbolica de diacriticos de la diferencia.

Ahora bien, los hechos presentados requieren de algunas precisiones:

1. Esas diferencias no son meras fantasias e indican aspectos relevantes. Ademas,
no se trata aqui de reducir una movilizacioén, que poco a poco toma la forma
de un verdadero movimiento social, al discurso que se construye acerca de
esta.

2. Ese discurso tiene un caracter altamente performativo (y por eso existe). Su per-
formatividad reside en gran parte en que puede ser recibido y entendido desde
afuera. Entre otras cosas, porque se trata de un discurso hibrido, de un bricolaje
(en el sentido del término usado por Lévi-Strauss), organizado sobre la base de lo
que en el exterior se quiere o se puede entender, o simplemente se desea. De este
modo, un tal discurso entra en sintonia con un imaginario occidental. En definitiva,
tiene un impacto importante, que es reconocido y que alcanza en varias esferas
un alto grado de legitimidad. Quisiéramos insistir sobre un aspecto: el discurso
étnico se construye sobre las diferencias y las oposiciones con relacion a un otro,
y es en gran parte el resultado de una demanda y de una semantica externas. Se
presenta asi bajo la forma de un sincretismo estratégico, segin la expresion de
Bayart (1960).

3. Lalegitimidad de esta construccion discursiva reside también en que en esta se
combinan lo particular y lo general, lo relativo y lo universal. En primer lugar,
porque la defensa de la identidad, de las especificidades culturales, del medio
ambiente o de la naturaleza, de todo aquello que se considera propio, que per-
tenece al grupo, se percibe también desde el exterior (en Occidente, en el resto
del mundo) como una necesidad, como un derecho (aquel de los pueblos —de
todos los pueblos—y de las culturas) al respeto y a la autoafirmacion, que reviste
asi una dimension universal. Luego, y he aqui lo esencial, porque este discurso
de defensa de lo relativo y de lo particular construido por el actor indigena se

" Lo que Bayart (1960) denomina faire du soi avec de I'autre.
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acompana de otras exigencias universales: las de democracia, de igualdad o de
ciudadania, por citar algunas.

4. El caracter performativo de esa elaboracion discursiva se manifiesta también
hacia adentro. Su impacto se nota (con mas o menos fuerza) en las comunidades
locales donde es introducido tanto por las nuevas élites locales, y cumple asi
sus funciones mediadoras y de ventriloquia (dixit Guerrero, 1997), como por los
multiples agentes de cambio, tales como las oNG, los funcionarios internacionales
y el propio Gobierno (¢f. el neoindigenismo publico), que también lo utilizan y
lo manipulan cuando es necesario dentro de sus programas. Cada comunidad,
por ser indigena (portadora de una cultura y de unos derechos propios y ahora
valorizados), puede esperar disponer asi de un capital simbolico nuevo, un ca-
pital a negociar en los mercados de la ayuda y de la cooperacion internacional.
Frente a situaciones a menudo desesperadas, donde falta de todo, y sometidas
a presiones enormes, es evidente que todo recurso nuevo y todo apoyo externo
son de gran importancia. Poder cambiar parte de su capital simbolico por un
capital econdémico, o simplemente por proteccion, puede ser vital. Esto favorece
ademas la elaboracion de una identidad positiva que subvierte la perpetuacion de
la violencia simbodlica tan importante en la reproduccion del antiguo orden. Si
es de esta manera que funciona el orden del discurso, si asi se puede movilizar,
instrumentalizar una nueva identidad y apoyarse sobre un nuevo imaginario,
entonces el discurso es mas que un mero discurso: tiene que ser en parte real y
verdadero. Resulta asi interesante para las comunidades locales involucrarse en
el discurso de la etnicidad, i.e. en la construccion de una nueva frontera. Poco
a poco, entonces, el vocabulario de la etnicidad y su gramatica se difunden y se
incorporan como parte de un nuevo imaginario o sentido comtn. Se convierte
de este modo en una nueva doxa.

5. La objetivacion de la cultura (como cultura de los indigenas o como cultura de
una etnia en particular), su reduccion a unos pocos items escogidos o construi-
dos por su virtud de crear identidad, visibilidad y consenso dentro del grupo es,
para las organizaciones indigenas, una necesidad de la lucha misma. Si, como
sabemos, la cultura es algo complejo y dinamico que no existe en si, sino por su
capacidad de aportar repuestas colectivas y coherentes al desafio que supone la
vida en sociedad, y si también se puede pensar, como lo hiciera Barth (1969), que
aquello denominado identidad es el resultado de un proceso de interaccion entre
varios actores empefiados en construir sus diferencias, el discurso de los actores
étnicos no puede construirse solamente a partir de situaciones de interaccion'.
Para ellos lo étnico, como en el caso extremo de la concepcion alemana y roman-
tica de la nacion (Hobsbawm, 1989), no se concibe sino como una comunidad
de origen (ratificada por el mito). Lo étnico se reduce asi a una comunidad de

2 El grupo étnico no existe que pour soi, y habla en soi, se objetiva en su subjetividad colectiva. Su

palabra no se presenta y no se puede concebir como construida, sino como una palabra verdadera...
es una mitologia moderna.
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sangre, a ser un producto de la historia y de una experiencia compartida, y se
evidencia bajo la forma de lenguas, de tradiciones, de costumbres, de rituales,
de vestidos, de sistemas de parentesco y de diversas instituciones, etc. (hasta en
los casos de los grupos sefnalados al principio de este trabajo —los kankuamo y
los yanacona— en los que aparentemente se habia perdido la cultura que ahora
se pretende recuperar).

Sin embargo, vale la pena sefialar que los mismos actores, expertos en desarrollar el
discurso étnico, no aceptan, en situaciones diferentes, ser prisioneros de las categorias
del discurso. Si se permiten a si mismos objetivar su cultura y su identidad, no se dejan
objetivar facilmente, lo que es esencial. Esto demuestra que se puede ser al mismo
tiempo miembro de una comunidad y de una etnia, ciudadano de un pais (multicultural)
y participante de una iglesia, etc., es decir parte y participante de la sociedad, la gran
sociedad (i.e., 1a sociedad nacional). De este modo, en América Latina, el actual proceso
de etnogénesis no genera la creacion de categorias cerradas. La frontera es permeable
y su geometria variable, se abre y se cierra segun los contextos en los que se sitiian los
individuos y los grupos (momentos, situaciones y lugares). O, dicho de otra manera:
no se trata aqui por lo general de construir un comunitarismo ni bantoustanes étnicos.

CONCLUSIONES Y ACLARACIONES

Podemos entonces observar como todo el mundo —el Estado, las organizaciones
indigenas, los actores civiles y religiosos, las oNG, las agencias de desarrollo, las or-
ganizaciones internacionales— participa de un modo u otro, y por variadas razones
e intereses, en la configuracion del discurso de la etnicidad y favorece a la vez un
proceso de etnogénesis, la ratificacion y legitimacion de una frontera (como existe o
existian fronteras de clase) y de un nuevo actor. Esta construccion nueva —en rea-
lidad solo un proyecto— no puede advenir sino cuestionando el anterior discurso o
modelo nacional-populista, por ejemplo apartandose de lo que era su concepcion de
lo moderno, de la cultura y de la nacion.

1. Lo importante es considerar que en este caso la movilizacion étnica no desem-
boca en movimientos nacionalistas, como fue el caso de Europa central, o en el tipo
de luchas erroneamente llamadas tribales, como en el caso de Africa. En los paises de
América Latina, que fueron los primeros en crearse bajo el modelo moderno europeo
(Gros, 2000) de Estado-nacion (Estado que, por mas de un siglo, fue algo mas bien
virtual), el actor étnico movilizado parece trabajar hoy en dia en la reconstruccion de
un techo comun, un espacio de proteccion (Elias, 1991), representado por el Estado,
sus instituciones y servicios. Un techo que sea de todos y proteja a todos: se trata
entonces de terminar con la conspicuous distinction. Este actor étnico parece desear
terminar con un conjunto de injusticias, humillaciones, dependencias y explotaciones,
claramente ligadas a su antigua condicion de indio, y reclama igualdad de tratamiento y
reparacion. Se trata entonces de una lucha civica, al fragor de la cual el actor étnico no

112



Ser diferente por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad

rechaza su inclusion en el grupo primario de pertenencia, sus raices, su comunidad de
sangre (real o imaginaria), sus tradiciones inventadas (Hobsbawm y Terence, 1990)'3,
su identidad.

2. Este proceso es dinamico y complejo, y su desarrollo supone una doble transfi-
guracion de las relaciones de pertenencia del actor étnico: con la comunidad (de base
o de origen) y con la nacion. La comunidad tradicional, que se encuentra hoy sumida
en una profunda crisis, tiene que abrirse, romper con la violencia simbolica que la
mantiene funcionalmente atada al antiguo orden y constituirse con el apoyo favorable
de los cambios. Este proceso enfrenta multiples dificultades, entre ellas las resisten-
cias, las fracturas y los conflictos entre los defensores de la tradicion, entendida como
un imperativo categorico; los que no quieren saber mas de ella y se proyectan en el
espacio del mercado; y quienes se inscriben en el proyecto étnico. Desde tal punto de
vista, el caso chiapaneco se nos presenta como un potente revelador de esas dindmicas
contradictorias.

La nacion también tiene que recomponerse, aceptando su pluriculturalidad. Gellner
(1983) senalaba la forma en que, antes de la construccion de los Estados-naciones
modernos en las sociedades precapitalistas (agro-lettrées), los imperios, ciudades-
Estado, etc. solian organizarse sobre la base de una variedad de culturas y atribuian a
cada grupo cultural un lugar, un nicho especifico, en el que tenia que encargarse de una
funcion particular y todo estaba bajo el control de un grupo dominante detentador de
la “alta cultura” (letrada). Asi funcionaba el orden colonial en América Latina, con sus
castas. El proyecto de los libertadores se hizo contrariando dicho modelo: a lo ancho
y largo de un largo proceso de mestizaje, la “alta cultura” tenia que nacionalizarse, ser
de todos. Proyecto etnocentrista, basado sobre un individualismo excluyente de las
comunidades, pero generoso, que tropezo con las realidades sociologicas, el interés
econdmico, la resistencia de muchas comunidades indigenas a “civilizarse” o la impo-
sibilidad concreta de hacerlo. Retomado desde el Estado y con mas voluntad durante
la época nacional-populista, este modelo tampoco permitid la desaparicion definitiva
de una multiplicidad de culturas representadas bajo la forma de un fragmentado orden
comunitario (por los campesinos) o tribal. Pienso que hoy no se trata, como algunos
lo temen y proclaman, de reconstruir un sistema de castas bajo el pretexto de un re-
conocimiento de la pluriculturalidad.

La situacion actual no se puede comparar con aquella y las exigencias de funciona-
miento de una sociedad moderna sefialadas por Gellner contintian siendo validas.
Seria un peligro muy grande para un Estado pretender encerrar nuevamente a las
comunidades a través de su neoindigenismo. He dicho también que no me parece que
sea esta la orientacion central de una movilizacion étnica que, al contrario, persigue
la desaparicion definitiva de lo que podria presentarse como residuos del antiguo

3 Véase también Schneider y Rapp (1995).

113



Politicas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

orden, trabajando por una nueva forma de integracion a la sociedad y a la mo-
dernidad. No digo que la tentacioén del repliegue no exista, que no exista riesgo
alguno de comunitarismo y que no podamos asistir a brotes de fundamentalismo
étnico. Lo que llamé, en una forma un poco provocativa, construccion de una nueva
frontera étnica tiene otro significado. Es lo que Bourdieu denomina una lutte de
classement (lucha de clasificacion). Se trata de un proceso que hay que analizar en
la doble perspectiva de la accion de fuerzas internas y externas, en una situacion
en la cual la retirada del Estado y el proyecto neoliberal vienen a la par y coinciden
a nivel regional y mundial con la caida del muro de Berlin y con los procesos de
democratizacion. La paradoja de la nueva identidad étnica que se elabora con la
etnicidad es que, en ese nuevo escenario, se permite la afirmacion y la construccion
de la diferencia, asi como se trabaja en el sentido de la integracion de una nueva
ciudadania!* que pasa cada vez mas por la afiliacion identitaria.

3. Si la respuesta, /’enjeu, es organizar una sociedad multicultural, el multicul-
turalismo no se puede identificar como la aceptacion de un relativismo cultural
absoluto, que significaria la creacion de una sociedad multicomunitaria. Aceptarlo y
exigirlo equivaldria a acabar con la idea misma de sociedad multicultural. Para que
tal sociedad exista, tiene que darse un lugar comun que no sea unicamente el mer-
cado. Esta tiene que organizarse en torno a valores centrales de caracter universal,
igualmente compartidos. Pero esos valores no pueden presentarse como provenientes
de un solo lado y de una sola cultura, lo que significaria volver al error del pasado,
cuando se pretendia imponer una “alta cultura” claramente identificada a una clase,
a una élite progresista, a un grupo de interés. Como hemos visto, la legitimidad y
la performatividad alcanzadas por el discurso étnico dependen de su capacidad para
articular propuestas validas no solamente para un grupo o una comunidad sino para
muchos. La solidaridad, el respeto, la posibilidad de una vida digna, la defensa del
medio ambiente, etc. son también valores universales que se pueden compartir y
deberian ser enriquecidos con el aporte y la experiencia de todos. Touraine (1996)
seflala que, en situaciones en las que el universalismo de la ley deja paso a la sola
racionalidad instrumental del mercado, se produce una ruptura entre el universalismo
desocializado del mercado y el mundo de las culturas, lo que provoca una enorme
tension entre los dos universos; entre la esfera del mercado y la del individuo preso de
su subjetividad, la sociedad iria al abismo (Touraine, 1996)'S. El pluralismo cultural

14 Véase el concepto de cultural citizenship elaborado por Rosaldo (1997).

15 Este punto también es sefialado por Wieviorka: “Sin referencia al comunitarismo, a referentes asociados
a la idea de tradicion, de identidades grupales y de continuidad historica, la etnicidad se disuelve en
una mezcla de individualismo moderno, y de llamado a la innovacion cultural sin referentes colectivos
fuertes, sin capacidad de contestar la dominacion o la exclusion de que son victimas los grupos ‘étnicos’.
Sin referencia a la subjetividad, la identidad se descompone en una oposicion entre aquellos que optan
por la participacion plena en la vida moderna, al precio eventual de una asimilacion dolorosa y dificil, y
aquellos que se encierran en el seno de su comunidad. En fin, sin referencia positiva al individualismo
moderno, la identidad se reduce a una tension interna al grupo, al conflicto entre aquellos que aceptan
o sufren la ley de la comunidad, y aquellos que tratan de liberarse de ella, pero que de hecho no lo
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no es aceptar la diferencia cultural cuando se da en el pais vecino y encerrarse en
su propia ley, incluso si esta es consuetudinaria. Mas que una democracia de indivi-
duos, supone construir una nueva republica. Este es un proyecto ambicioso, capaz
de movilizar energias y muchas resistencias, una utopia que puede aparecer fuera de
época, o posmoderna y desesperada. ;Qué significa pretender construir una nacion
multicultural en un mundo cada vez mas globalizado? Significa permitir que grupos
marginados movilicen sus recursos culturales para construirse en nuevos sujetos
dentro de la gran sociedad.

Con tal proposito se puede imaginar construir la nacion de mafana que podemos
imaginar proxima a la sofiada por Renan (1992), y que para existir debe saber olvidar,
pero también recordar la adversidad pasada y asumirla. Una nacion moderna, fundada
en la adhesion y el contrato, una especie de casamiento de razon fruto de una mutua
voluntad y base de la convivencia futura. Un proyecto en el que el individuo y el
ciudadano tengan su espacio legitimo, pero también puedan adherir libremente a su
grupo de origen, con sus solidaridades particularistas, buscando su apoyo y valorizando
asi su diferencia. Ser diferente por/para ser moderno: las paradojas de la identidad...

logran sino dificilmente mientras no reconocen los valores de la singularidad, la democracia, o de la
razon” (1993: 135).
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5. PROYECTO ETNICO Y CIUDADANIA
EN AMERICA LATINA!

Con ocasion del aniversario cincuenta de las Naciones Unidas (1995) tuvo lugar
en Bale un simposio titulado Federalism against Ethnicity? Institutional, Legal
and Democratic Instruments to Prevent Violent Minority Conflicts?. Su objetivo
fue el de esbozar los medios juridicos, institucionales y politicos que permitieran
la resolucion de los conflictos étnicos de manera pacifica. En su intervencion Why
Do Minorites Rebel?, T. Gurr subrayaba que cincuenta afnos después de la crea-
cion de la onu, cuando el mundo descolonizado se encuentra constituido por los
Estados-nacion, numerosas poblaciones no se reconocen como parte integrante de
esas entidades politicas y alimentan fuertes descontentos con respecto a ellas o, en
el peor de los casos, se encuentran en lucha abierta con otros componentes étnicos
que ocupan el mismo espacio nacional®. Se trata alli de minorias en riesgo, que se
consideran como parte integrante de los pueblos y ven sus aspiraciones rechazadas
o reprimidas por sus gobiernos, y por ello estan dispuestas a alimentar el ciclo de
violencia y de inestabilidad. De esta manera T. Gurr menciona no menos de 114 paises
que tendrian hoy en su territorio minorias en riesgo y afiade que ninguna region del
mundo escaparia a este fendmeno. América Latina, en donde 17 paises de 23 que la
conforman cuentan con la presencia de dichas minorias (273 grupos censados como
tales), estaria bien representada.

Se trata de un grave problema si aceptamos con este autor: 1) que los conflictos
etnopoliticos son la fuente principal de los desastres humanos?*; 2) que estos tienen

Publicado en Revue Internationale et Strategique, n. 31, otofio de 1998.

2 Esta conferencia, organizada por iniciativa de Suiza (pais federal que no hace parte de las Naciones
Unidas), reuni6 a mas de ochenta expertos en derecho y ciencia politica del mundo entero. Dos afios
mas tarde, las ponencias fueron publicadas bajo el mismo titulo (Béchler, 1997).

3 Véase también el articulo de Gurr (1993).

4 Las cifras referidas a la cantidad de personas refugiadas, desplazadas y eliminadas son elocuentes:

“Desde 1945, segtin investigaciones de Barbara Harff, han ocurrido cerca de 50 episodios de genocidios
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implicaciones muy serias para la seguridad regional e internacional (Gurr, 1995:
9). T. Gurr retoma las observaciones del Minorities at Risk Research Projet de la
Universidad de Maryland y define las poblaciones que desde ese punto de vista son
politically significant a partir de otros dos criterios: “Ellas son, o han sido, sujeto
de la discriminacion o individious treatment por otros grupos en razon de sus carac-
teristicas culturales, étnicas o religiosas; o ellas son movilizadas alrededor de una
accion politica para promover o defender sus intereses colectivos” (Gurr, 1995: 5).

Seguramente, y el mismo Gurr lo sefiala, todas las poblaciones que corresponden a
tales criterios no participan con un mismo grado de violencia y de inestabilidad politica
y existen situaciones mas o menos favorables al desborde de la violencia étnica. Otro
de los objetivos de la conferencia fue definir politicas que, sin recurrir a la represion
directa, fueran puestas en marcha por los gobiernos y los organismos internacionales
con el fin de disminuir los riesgos en los conflictos abiertos. Pero el peligro es evidente
y la etnicidad, es decir, la reivindicacion politica de una identidad particular de natu-
raleza étnica, se encuentra claramente identificada como uno de los grandes peligros
que deben ser afrontados de ahora en adelante en este fin de siglo por la mayoria de
los paises del mundo.

Si aplicamos los dos criterios establecidos por el equipo de la Universidad de Maryland
al caso latinoamericano no tendremos la menor duda de que la poblacion indigena
esta directamente implicada. La individuos distinction que existe al respecto es una
realidad historica y contemporanea facil de verificar, y parece ademas que asistimos
a una movilizacion de su parte con el fin de promover la defensa de sus intereses
colectivos. Sin embargo, aquello que no puede dejar de impresionar al observador es
el grado infinitamente mas débil de las violencias étnicas que tienen por teatro esta
region, comparado con el que puede observarse en otras partes. Incluso en Centroa-
mérica es dificil analizar la violencia barbara que ha sufrido durante treinta afios un
pais como Guatemala, y en particular sus mayorias indigenas, como la expresion o
como el resultado de una sublevacion indigena o de una guerra étnica (Le Bot, 1993).
No obstante, este pais, comprometido ahora a seguir un camino diferente, parecia
reunir todas las condiciones para que esto fuera asi. El caso de la costa atlantica de
Nicaragua en la época sandinista es muy particular para poder deducir conclusiones
generales, pero sefialamos sin embargo que la rebelidn miskita se resolvio finalmente
por la via de la autonomia preconizada por muchos de los autores de la obra ya citada.
En otras regiones, por ejemplo en el Pert de Sendero Luminoso o en la Colombia
presa de una violencia creciente (Blanquer y Gros, 1996; Gros, 1998b), no vemos a las
poblaciones indigenas entrar en la brecha abierta por los actores armados ni tampoco
conducir una guerra propia. Por el contrario, son las primeras en reclamar el fin de
la violencia politica, el retiro de la guerrilla o de los paramilitares y la proteccion del
Estado. Las rebeliones indigenas de 1990 (Martinez, 1992) y de 1994 en Ecuador fueron

y masacres politicas dirigidas contra mas de 70 minorias étnicas y religiosas, causando entre 9 y 20
millones de civiles asesinados” (Gurr, 1995: 8).
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impresionantes —en cada ocasion el pais fue paralizado por los manifestantes— pero
pacificas y ampliamente victoriosas, y el Estado tuvo que transigir con las organizacio-
nes indigenas. Por su parte, si en Chiapas el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(ezLN) reivindica las armas, no hace casi uso de estas y propone un proyecto que no se
define sobre una base étnica sino que esta destinada a unir a la sociedad civil (es decir,
a indigenas y no indigenas) en favor de una democratizacion del sistema politico y
contra los efectos negativos de las politicas neoliberales.

No sabriamos interpretar esta conducta de las poblaciones indigenas por fuera del
camino de la violencia abierta a través de filtros del pasado: fatalismo, resignacion
y alienacion®. La realidad es bien diferente y es lo que la hace interesante. El honor
étnico (Weber, 1946) nunca ha sido tan reivindicado en el continente por los 45 millo-
nes de indigenas que lo habitan. Sin embargo, parece compatible con otras lealtades
mucho mas amplias y con otras estrategias. De esta manera las poblaciones indigenas
que se ubican en las fronteras politicas (es el caso de un gran niimero de ocupantes
de las llamadas regiones de refugio) han desmentido a los teoricos de la seguridad
nacional, que en Brasil, Pertu, Ecuador o Guatemala querian ver, en estas y en sus
modernas organizaciones, enemigos en potencia y factores de subversion®. En todos
los territorios indigenas, en las reuniones y congresos, la bandera nacional es izada
al lado de la bandera de la organizacion étnica, pero esto no es una manifestacion de
la llamada “malicia indigena”. Tampoco se puede explicar el bajo nivel de violencia
étnica apoyandose en un proceso exitoso de mestizaje y de asimilacion que se hubiera
producido en esta region del mundo, una de las primeras en poner en marcha el modelo
moderno del Estado-nacion “a la francesa”. No se puede dudar hoy de la permanencia
y, aun menos, de la construccion acelerada de una frontera étnica a través de América
Latina. Este continente no escapa a las reivindicaciones identitarias que constituyen
un fenémeno mundial. Aqui también un proceso de etnogénesis estd andando. Pero
este se construye a partir de una historia y en un contexto bien particular, de tal suerte
que difiere sensiblemente en su forma como en sus efectos de lo que pueden ser sus
modalidades en otras regiones del planeta.

Para comprender el significado que toma hoy en dia este Gltimo fenomeno y su
orientacion propongo encaminar mi reflexion en una doble direccion. Luego de
haber indicado en qué contexto se desarrolla la actual movilizacion étnica, me gus-
taria analizar como y por qué el Estado nacional en América Latina ha sido llevado
progresivamente a cambiar de politica indigenista, y a aceptar ahora la idea de una
sociedad pluriétnica y multicultural, que lo conduce a legitimar y a ratificar un nuevo
mapa de lo social.

5 Un fatalismo que por momentos se transformaria en explosiones de violencia mesianica, salvaje e
irracional.

El caso del conflicto fronterizo que opuso en la selva amazonica al Pert contra el Ecuador es ejemplar
en este sentido: de un lado como del otro las poblaciones indigenas fueron fieles a sus gobiernos
respectivos y ademas utilizadas por estos tltimos como guias durante el conflicto armado.
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Defenderemos varias hipotesis. La primera se opone con fuerza al discurso de los ac-
tores étnicos: esta dice que debemos pensar aqui la etnicidad como una construccion
politica inducida y legitimada en buena parte desde el exterior y que se construye por
su dimension performativa. La segunda es que la identidad, lejos de traducir de parte
de quienes la promueven un rechazo a la modernidad instrumental y una integracion
a la gran casa (la sociedad nacional), representaria el medio de movilizar recursos
estratégicos con el objetivo de luchar contra la conspicuous distinction y asegurar el
acceso a una ciudadania redefinida’. En tal contexto, las fronteras étnicas que se dibujan
con una fuerza creciente bajo nuestros ojos no dividirian la sociedad en comunidades
separadas, irreductiblemente hostiles, sino que mas bien la atravesarian, y se presen-
tarian como un elemento mayor de su nueva estructuracion, es decir, como una parte
decisiva de su construccion moderna. De tal suerte que el modelo latinoamericano de
la etnicidad se opondria, de hecho, a las formas de integrismo étnico que, con violen-
cia, se desarrollan en otras regiones del mundo con los efectos sefialados por el grupo
de Maryland. La tercera hipotesis es que tal fendmeno es posible, porque en parte es
dirigido —y en cierta forma promovido— por los Estados de la region que, por diversas
razones, pueden encontrar un cierto nimero de ventajas al apoyar un neoindigenismo
en ruptura con la tradicion de asimilacion que prevalecia en este campo. Un neoindi-
genismo que se apoyaria, en lo sucesivo, en la permanencia deseada y organizada de
grupos étnicos legitimamente constituidos y detentadores de una politica particular.
Dicha hipotesis implica otra: no se puede separar el neoindigenismo publico de otras
politicas dirigidas por el Estado hacia la sociedad civil en esta fase de la historia en la
que América Latina conjuga con nuevas reglas de juego, impuestas por la aceptacion
del modelo neoliberal, la renovacion democratica.

INDIAN IS BEAUTIFUL: O COMO SE PASA DEL ESTIGMA
A LA REIVINDICACION IDENTITARIA

A principios de los afios setenta, cuando el movimiento indigena moderno atn no
existia, el camino parecia ya trazado por las poblaciones indigenas que deseaban
salir de la discriminacion y de la explotacion a las que eran generalmente sometidas:
abandonar sus bases comunitarias, acceder a la escuela, aprender el espafiol y un nuevo
oficio, migrar hacia la ciudad o hacia regiones mas propicias para una actividad mo-
derna, en resumen, /adinizarse (occidentalizarse) con el fin de fundirse en la masa de
un continente que se queria mestizo. Con la desaparicion del estigma arraigado a su
condicion anterior, la ciudadania se volvia posible. De hecho, millones de indigenas
habian transitado ya dicho recorrido en todo el continente, a juzgar por la intensidad del
movimiento migratorio y por la explosion urbana que caracterizan entonces la region.
(Qué sucedio para que, treinta aflos después, se asista a una inversion de la estrategia

7 La ciudadania entendida como la posibilidad de proyectarse en un espacio politico mas amplio que
aquel de la comunidad local o étnica de pertenencia (Neveu, 1997).
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identitaria por parte de la poblacion indigena a tal punto que numerosos grupos, que
incluso en el campo parecian haber adoptado desde hacia mucho tiempo la via del
mestizaje y de la asimilacion, descubran y reivindiquen una nueva identidad indigena?

La movilizacion étnica que progresivamente se apodero de las comunidades indigenas
a partir de los afios setenta puede explicarse por la conjuncion de diversos factores.
Para resumir diremos que el mundo tradicional que encerraba a la poblacion indige-
na en su condicién particular fue cuestionado por un proceso de modernizacion que
alcanzo progresivamente las regiones mas alejadas. Con el crecimiento demografico,
la crisis de la hacienda y también de la pequefia produccion campesina, la llegada
de la escuela, la penetracion del protestantismo y el cambio politico de la Iglesia
catolica, por no citar sino algunos elementos entre los mas importantes, las pobla-
ciones indigenas se vieron confrontadas a una nueva situacion y necesitaban definir
un nuevo modelo de articulacion a la sociedad nacional. Las formas de dominacion
paternalistas y de violencia simbdlica arraigadas al viejo orden fueron desestabili-
zadas de tal manera por esta modernidad, que un deseo de cambio, una movilizacion
se hicieron mas necesarios y posibles, y se nota cada vez con mas claridad que los
medios para acceder a una mejor situacion son fuertemente cuestionados tanto en
sus dimensiones individuales como colectivas. En los afios setenta el proyecto de
modernizacion nacional-populista fue cuestionado y los militares reinaban en la gran
mayoria de los paises. Los afios ochenta pasaran a la historia como aquellos de la
década perdida, época en la que la crisis economica golped duramente al conjunto
de la region. ;Qué camino debe tomar entonces aquel que ya no se acomoda en la
situacion presente y ve frustradas sus esperanzas de integracion?

Laidea de apoyarse en la comunidad de pertenencia y reivindicar derechos especificos
asociados a una condicion de indio, es decir, del primer habitante de la region, empe-
z06 entonces a tomar fuerza. Esta se encarn6 en las nuevas organizaciones indigenas
que, en orden disperso, aparecieron en la region. Debemos decir que aquello que se
convirtid en el discurso dominante de la etnicidad nunca estuvo totalmente ausente en
la historia de esas poblaciones y que fue poderosamente renovado en los afios setenta
y ochenta con el apoyo de propagandistas llegados del exterior. La Iglesia catolica
fue uno de ellos. Rompiendo con su pasado y sometida a la presion de las sectas
evangélicas, fue una de las primeras en poner en marcha una teologia indigena que
valorizaba la comunidad y hacia de sus miembros un nuevo pueblo elegido, mientras
permaneciera fiel a los valores evangélicos presentes en el seno de las culturas indi-
genas. Otros actores intervinieron también. Fue el caso de las oNG que empezaron a
hacer presencia progresiva y vieron en la poblacion indigena un terreno privilegiado
para su accion. En esta fase de la globalizacion, las poblaciones indigenas se encon-
traban efectivamente en el centro de las preocupaciones del momento: por el medio
ambiente (numerosos son los grupos indigenas que ocupan espacios sensibles desde
el punto de vista ecoldgico y que son particularmente ricos en biodiversidad); por el
desarrollo alternativo, autosostenido, que rompe con el modelo capitalista considerado
como predador e injusto; por los derechos del hombre y por la diversidad cultural
en un mundo que se asemeja cada vez mas a un gran mercado deshumanizado y que
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se dirige —se cree— hacia la homogeneizacion, es decir, hacia el empobrecimiento,
etc. A esto se agrega, como veremos, la transformacion de las politicas indigenistas
por parte de los Estados que cambiaron su fusil de hombro, comprometidos bajo el
efecto de la presion indigena e internacional, pero también por razones propias, con
el reconocimiento de la legitimidad de un cierto nimero de demandas indigenas. El
resultado es el florecimiento, a partir de ese momento, de organizaciones indigenas
de un nuevo tipo que trabajan primero a escala de un grupo étnico, luego de una re-
gion y rapidamente a nivel nacional e internacional, y se presentan a los ojos de los
observadores de la época como parte integrante de esos nuevos movimientos sociales
que, en una fase de democratizacion en América Latina, parecen marcar el despertar
de la sociedad civil.

LLAS NUEVAS ORIENTACIONES DEL INDIGENISMO PUBLICO

La ascension poderosa de reivindicaciones indigenas (centradas alrededor de la cuestion
de las tierras, del acceso a la educacion, del reconocimiento de los derechos lingiiisticos
y culturales que, junto con la autonomia, exige medios de acceso al desarrollo y a la
modernidad) entr6 en juego en el momento en que el modelo nacional-populista®, que
habia movilizado sus energias durante medio siglo, era cuestionado en su conjunto.
Con respecto a este tltimo tomaremos en cuenta para nuestro analisis el rol prominente
que dentro de dicho modelo se atribuia al Estado —corporativo y autoritario— en el
proceso de modernizacion y la idea de que esa intervencion publica y esa moderniza-
cion eran la condicion para el establecimiento de naciones culturalmente homogéneas
pensadas segtn el modelo europeo. Al Estado le correspondia trabajar en esa direc-
cion con la ayuda de una politica indigenista de tipo paternalista y autoritaria. En ese
proceso jugaba un rol estratégico el acceso a la educacion y a la tierra por via de la
reforma agraria. En otras palabras, se trataba de una politica de modernizacion que
debia descartar la idea de una comunidad indigena concebida como un mundo holista
reticente a la importancia del individuo y a toda forma de progreso.

Grandes cambios se dieron entonces bajo el doble efecto de las demandas indigenas y de
las presiones procedentes del exterior, pero también porque el Estado se encontraba, en
términos generales, mas comprometido con su funcionamiento. En un numero creciente
de paises se bosquejaba una politica que tenia como principio rector la idea de que la
poblacién indigena ya no estaba destinada a desaparecer a través de la asimilacion;
de que las culturas indigenas debian ser respetadas y de que la nacion podia y tenia
en adelante que concebirse como parte de una sociedad multiétnica y pluricultural.
Dicha ruptura con el pasado suponia el reconocimiento de derechos particulares y de
una forma de discriminacion positiva. Entre los derechos mas importantes sefialamos

8 Para una presentacion del proyecto nacional-populista véase Touraine (1988).
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aquel de disponer de territorios inalienables (en Colombia 27 millones de hectareas,
lo que significaba una cuarta parte del pais, para una poblacion de 600.000 personas;
en el Brasil cerca de 100 millones de hectareas, esencialmente en la Amazonia, para
una poblacién indigena que no alcanzaba el 0,2%). Sefialamos también el derecho a
una educacion bilingiie y bicultural: derecho dificil de cumplir pero que en Ecuador,
Colombia, Pert1 y en otras partes ya ha dado lugar a multiples experiencias. Notamos
también por parte de muchos paises el reconocimiento de las autoridades tradicionales
indigenas como autoridades legitimas inscritas en la organizacion politico-administra-
tiva, la aceptacion de la validez del derecho consuetudinario en el espacio comunitario
(en tanto este no viole los principios universales de los derechos del hombre), un
derecho particular a la proteccion del medio ambiente y de sus recursos. Es cierto que
la aplicacion inmediata de las nuevas reglas es muy desigual y no conlleva siempre
una transformacion de las condiciones materiales para las poblaciones indigenas, pero
analizada punto por punto y comparada con la situacion que prevalecia apenas hacia
dos décadas, el cambio de conjunto es impresionante.

UNA REVOLUCION CONSTITUCIONAL

Esta nueva posicion frente a la historia y al futuro de las poblaciones indigenas se re-
flejo al finalizar los afios ochenta y sobre todo en esta década en una modificacion del
derecho positivo vigente en la region, comenzando por el derecho constitucional. Como
parte del proceso de democratizacion, muchos paises adoptaron nuevas constituciones
que, por primera vez, afirmaban su caracter pluriétnico y multicultural, e inscribian
en la Carta Magna el reconocimiento de los derechos territoriales, lingiiisticos y cul-
turales para las poblaciones nativas. Esas nuevas constituciones rompian asi con la
concepcion clasica que asimilaba los pueblos indigenas a las poblaciones menores,
incapaces juridicamente y sometidas por ese hecho a la tutela del Estado. La nueva
Constitucion brasilefia de 1988, la Constitucion colombiana de 1991 (Gros, 1992) y
recientemente la del Ecuador, de 1998, son una ilustracion particularmente acabada
de esta transformacion. Pero habria que citar la casi totalidad de los paises® que de
una u otra manera se han comprometido por dicha via con reformas parciales de su
constitucion o con la adopcion de una legislacion ad hoc (por ejemplo, Chile con la
Ley 19253 de 1993)'. Paralelamente a este proceso, un ntimero creciente de paises
inscribieron como una norma del derecho nacional la Convencion 169 adoptada por
la o1t en Ginebra en 1989 (Ecuador fue el mas reciente). Esta convencion, que rompe
con el caracter asimilacionista de la Convencion 107 de 1957, se aplica a los pueblos

Una presentacion sistematica, pais por pais, de la legislacion en materia de poblaciones indigenas se
encuentra en Ardito (1997).

10" Que en su articulo 1° declara que “el Estado valoriza la existencia de una poblacion indigena por ser
parte esencial de las raices de la nacion chilena, y debe trabajar por su integridad y desarrollo teniendo
en cuenta su costumbres y valores”. Y agrega: “es una obligacion del Estado, respetar, proteger y
promover el desarrollo de los indigenas y de sus culturas, protegiendo las tierras indigenas”.
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indigenas de los paises independientes que se distinguen por sus condiciones sociales,
econdmicas y culturales de los otros sectores de la sociedad nacional, o que todavia
son reconocidos como indigenas por su ascendencia. Al considerarlos en términos de
pueblos esta les reconoce un conjunto de derechos culturales y territoriales particu-
lares, la obligacion de ser consultados con respecto a toda medida publica que pueda
afectarlos, el derecho de que ellos mismos definan formas especificas de desarrollo en
un medio ambiente protegido y exige a los tribunales que tomen en consideracion las
normas de derecho consuetudinario en los asuntos que les atafien. Este reconocimiento
de derechos particulares no se refiere exclusivamente a la igualdad de condicion, ya
que los pueblos indigenas y tribales deben disfrutar de los derechos del hombre y de
las libertades fundamentales como cualquier ciudadano y sin ninguna discriminacion.

¢ DISCRIMINACION POSITIVA O GOBIERNO INDIRECTO?

(Qué significa esta ruptura con la voluntad asimilacionista del pasado y en qué medida
este neoindigenismo es coherente con otros cambios sucedidos en el seno de las poli-
ticas publicas? Hemos formulado al inicio del texto la hipotesis de que debia verse el
neoindigenismo hoy en boga en el centro de un proceso de democratizacion y de un
nuevo modelo de intervencion del Estado en una época marcada por el alineamiento
con el neoliberalismo y por la aceleracion del proceso de globalizacion. No solamente
la causa indigena se ha “globalizado” y es el objeto de una intervencion externa (a
través de las agencias, organizaciones internacionales y oNG), sino que también los
Estados en ese nuevo contexto han sido llevados a definir mas generalmente sus formas
de intervencioén sobre la sociedad civil.

Es impresionante la importancia que ha tomado el proceso de descentralizacion
y de democracia participativa en ruptura con el modelo de intervencion vertical y
autoritaria que predominaba hasta entonces. Los traspasos de fondos publicos y de
competencias en direccion a lo local, la promocion de iniciativas llevadas a cabo dentro
de un marco que se quiere comunitario y la puerta abierta a las oNG que han hecho
de esta filosofia autogestionaria una especialidad deben permitir al Estado legitimar
su retiro parcial (presentado como una condicién para una democracia realmente
participativa), pero asegurandole un cierto nivel de gobernabilidad. La cuestion de
la autonomia indigena, tan discutida en algunos paises (como México), aparece en
otras partes (esencialmente en Colombia) como la aplicacion en el contexto parti-
cular de las comunidades indigenas de los nuevos principios de gobierno indirecto
que deben guiar la intervencion del Estado. En tal contexto, el reconocimiento de las
autoridades indigenas en el &mbito comunitario se convierte en una necesidad para
la accion publica —esta exige interlocutores y nuevos mediadores— y estos ultimos
volens nolens se ven conducidos por el Estado al rol de agentes locales de desarro-
llo. Es una estrategia de intervencion de baja intensidad que recupera (o suscita) las
demandas indigenas y las viejas formas de organizacion, para orientarlas hacia una
logica macro que se quiere moderna y en correspondencia con los nuevos imperati-
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vos democraticos y de gestion. A esto se agrega el hecho de que en las tierras bajas,
en la Amazonia o en el Orinoco particularmente, el reconocimiento efectivo de una
territorialidad indigena sobre enormes extensiones responde también, y posiblemente
en primer lugar, a intereses ecologicos —salvaguarda de la biodiversidad— que no
difieren de los intereses nacionales.

Dicho esto, cualquiera que haya sido la razoén profunda del Estado para el disefio
de una nueva politica indigenista, se puede constatar que no se ha quedado inmovil
frente a las demandas étnicas. Modificando su sistema normativo, reconociendo la
pluriculturalidad de la sociedad nacional y los derechos particulares para sus prime-
ros ocupantes, poniendo en marcha (incluso parcialmente) esos nuevos principios,
rehabilitando la comunidad y exigiendo a la vez su modernizacion, y reformando
su modo de articulacion a la sociedad, ha contribuido ampliamente, al lado de otros
actores, pero con una fuerza particular que es la suya, a legitimar, ratificar y reforzar
las logicas identitarias.

CONCLUSION

Volviendo al analisis de Gurr (1995) comprendemos mejor por qué el individious
treatment y la movilizacion étnica no desembocan en América Latina en movimientos
nacionalistas como en el caso de Europa central o en tipos de lucha calificados con
cierta precipitacion como tribales, en el de Africa. En esta region del mundo que, fuera
de Europa, fue la primera en crearse bajo la forma moderna de Estados-nacion (incluso
si durante mas de un siglo existieron mas bien en una forma virtual), el actor étnico
parece trabajar en la construccion de un fecho comun (Gellner, 1983), un espacio de
proteccion (Elias, 1991), representado por el Estado, su autoridad y sus servicios...
un fecho que sea de todos y que proteja a todos. Agregamos que la etnicidad no se
reduce a un discurso identitario (lo que significaria un cierre) y que el llamado a la
cultura no puede entenderse como unica resistencia a un proceso de homogeneizacion
cultural como piensa Gellner (1983): la defensa de valores particulares no excluye los
valores compartidos y universales. El Estado se ha comprometido, por su parte, con
nuevas mediaciones sociales y politicas que deben tener en cuenta, entre otras cosas,
una doble necesidad de legitimidad y de gobernabilidad y, por motivos diversos, esta
fuertemente motivado desde el exterior a conducir un neoindigenismo que reconozca
los derechos particulares de los pueblos indigenas bajo su autoridad.

Estos diferentes fenomenos favorecen la creacion de un espacio politico no despro-
visto de tensiones y de confrontaciones en donde un cierto nimero de transacciones
son posibles. A esto habria que agregar el hecho de que en América Latina la frontera
étnica en construccion puede dificilmente tomar una dimension religiosa, asi esto
pueda suceder en otras regiones en las que la mezcla de lo politico, de lo religioso y
de lo identitario constituyen a menudo el terreno sobre el cual se han construido los
integrismos étnicos mas devastadores. La herencia del nacional-populismo tiene cier-
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tamente algo que ver con esto: la hipoteca confesional fue levantada tempranamente.
Sobre la base tan singular de una historia como esta, parece menos dificil inventar una
nueva y reinventarse con ella para constituir la nacion del futuro. Una nacion laica
que se quisiera imaginar cercana a aquella de Renan: fundada sobre el olvido pero que
debe recordar sus pruebas pasadas y asumirlas. Una nacion moderna de la adhesion y
del contrato, una suerte de matrimonio entre la razén y el consentimiento mutuo. Un
proyecto en el que el individuo ciudadano disponga plenamente de su lugar —este
debe poder transitar a voluntad a través de las fronteras comunitarias—, pero pueda
también apoyarse libremente sobre su grupo de pertenencia, valorizar su diferencia e
instrumentalizarla, para de esta manera participar mejor en la “gran sociedad”.
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6. FUNDAMENTALISMO PROTESTANTE
Y POBLACIONES INDiGENAS-CAMPESINAS:
ALGUNAS HIPOTESIS!

El éxito obtenido en América Latina por parte de las sectas protestantes de origen
anglosajon que practican un fundamentalismo religioso (pentecostales, evangélicos,
adventistas, testigos de Jehova, Iglesia del Verbo, etc.)? es un hecho bien conocido®, en
particular cuando se trata de su penetracion en el seno de las poblaciones indigenas.
Este éxito ha estado acompaiiado por la constancia y por la fuerza con la cual, desde
hace una veintena de afios e incluso mds, su presencia ha sido denunciada por nume-
rosos intelectuales, militantes politicos, abogados de la causa indigena y miembros
de la Iglesia catolica.

No siendo un especialista en las religiones, pero habiendo encontrado regularmente
este fenomeno en el terreno cuando me interesaba en otras formas de movilizacion
social, propongo solamente cambiar de perspectiva: en lugar de buscar el porqué de la
presencia de misiones protestantes (;la mano invisible del imperialismo?, ;el interés

Este texto es la version ampliada de el articulo “Evangelical Protestantism and Rural Indigenous

Populations” publicado en: Bulletin of Latin American Research (Gros, 1999b).

2 El concepto de fundamentalismo protestante es cominmente utilizado junto con aquel de protestantismo
evangelizante o sectario para referirse a una gran variedad de sectas de origen mas o menos reciente
(el pentecostalismo data del siglo x1x) que se diferencian por un conjunto de creencias, de preceptos
y de dogmas y un fuerte proselitismo religioso del protestantismo historico o civilizador (luterano,
bautista, metodista, presbiteriano, episcopales, etc.). Entre las prohibiciones impuestas de manera mas
frecuente a la comunidad de fieles (llamados comiinmente creentes en Brasil, creyentes en espaiol), y
que contribuyen fuertemente a asegurar su visibilidad social en el seno de las comunidades, citaremos
la prohibicion del tabaco y del alcohol, el rechazo al baile y a las fiestas profanas (el futbol entre
ellas), el trabajo colectivo, la demonizacion de todas las practicas rituales que pudieran parecerse a
los cultos tradicionales o a la medicina tradicional, etc. Una caracterizacion de las iglesias protestantes
puede consultarse en Lalive d’Epinay (1970). Sobre el pentecostalismo, tratado en su version urbana
y brasilefia, véase Aubree (1984, 1985).

3 Para consultar la historia de este éxito véase (Chaunu, 1965; Meyer, 1990; Stoll, 1990).
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de las oligarquias nacionales?) o de pronunciar un juicio de valor a propdsito de estas
(¢suimplantacion es benéfica o nociva para las poblaciones implicadas?) y, menos atn,
de pronunciarse sobre las sutiles distinciones que pueden separar una secta de otra,
pretendo con este trabajo comprender mejor cudles son los mecanismos que permiten
la adhesion (;por qué volverse protestante?) y como esta ultima puede combinarse (u
oponerse) a una reivindicacion de pertenencia étnica.

En efecto, las criticas formuladas generalmente contra la accion de las sectas protes-
tantes padecen en mi opinion de muchas insuficiencias: 1) no permiten comprender el
éxito encontrado por las misiones; 2) dejan entrever que las poblaciones implicadas
no tendrian ningin medio de defensa y serian un simple juguete de las fuerzas exter-
nas, sin criterio para saber qué es bueno o no para estas; y 3) afirman, o por lo menos
dejan suponer, la existencia de una incompatibilidad entre adhesion al protestantismo
y participacion en movimientos contestatarios, lo que merece ser demostrado.

A la inversa de los discursos de denuncia, formulemos algunas hipotesis que dejaran
de lado aquello que probablemente es lo mas importante en materia de conversion:
la fuerza intrinseca del mensaje religioso, la trascendencia, la fe, la revelacion...*:

1. Frente al proselitismo protestante, la poblacion indigena no es pasiva ni se encuen-
tra desarmada. Su actitud puede ir desde el rechazo violento hasta una adhesion
entusiasta.

2. Aceptacion no significa sumision pura y simple y, si hay manipulacion, instru-
mentalizacion de la fe con fines distintos, esta puede darse desde los dos lados.

3. Eléxito de las misiones se construye mayormente a través de la ocupacion de un
espacio que ha sido abandonado. Uno de los atractivos es el acceso a una serie
de servicios, de instrumentos y de saberes, todos muy anhelados debido a su gran
carencia.

4. Elprotestantismo juega en buena medida un papel modernizador e integrador para
las poblaciones indigenas y campesinas que aspiran ampliamente a la modernidad
y que desean una cierta forma de incorporacion y de participacion en la sociedad
dominante.

5. Al'mismo tiempo es posible que en algunos contextos el protestantismo sea con-
siderado como un factor de identidad, portador de diferencia para los hombres y
mujeres para quienes la modernidad y la integracion no significan necesariamente
el abandono o el rechazo de una identidad étnica o de una pertenencia comunitaria.

4 Lareduccion de tipo funcionalista a la que vamos entonces a proceder no se justificara a nuestros ojos
mas que por nuestra incapacidad de tratar el protestantismo desde este ultimo aspecto.
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6. Laadhesion al protestantismo no es en si misma incompatible con la participacion
en movimientos contestatarios eventualmente violentos y radicales.

Para intentar dar piso a estas hipdtesis podriamos apoyarnos en los trabajos realizados
en numerosos paises y sobre poblaciones indigenas diversas. Tomaré el caso de México
con el estudio de Ixtepec de Carlos Garma Navarro y el caso de Chamula en Chiapas; el
de Ecuador con los estudios de Blanca Muratorio, Roberto Santana, David Stoll sobre
laregion del Chimborazo (en particular la comunidad de Colta); el de Colombia con las
investigaciones hechas en el Cauca por Joanne Rappaport y Christian Gros®. En todos
estos casos estan implicadas las poblaciones indigenas-campesinas —las poblaciones
indigenas de las tierras bajas tienen una problematica, para muchos, sensiblemente
diferente— y estos me parecen particularmente ilustrativos de la complejidad de los
mecanismos utilizados en estos fendmenos de conversion y de la necesidad de con-
textualizar todo proposito al respecto. Para terminar propondré algunos comentarios
sugeridos por los casos que son objeto de nuestro analisis.

PROTESTANTISMO Y TRADICION EN EL MEXICO INDIGENA

Dado que México comparte una frontera comun con los Estados Unidos, podria
imaginarse que las influencias religiosas provenientes de la gran potencia protestante
del norte hubieran encontrado alli la ocasion de expresarse con una fuerza particular.
J. P. Bastian (1983), quien escribi0 la historia del protestantismo en México, muestra
como este en su forma historica, liberal y democratica supo ejercer una influencia
notable entre las élites mexicanas desde principios del siglo xix. Tal influencia se
extendera al siglo xx en un México posrevolucionario sometido bajo el dominio de
un Estado-partido, laico, corporatista y anticlerical. En 1936, Cardenas, presidente
héroe de un pais que institucionaliza su revolucion, realiza la reforma agraria, crea
el ejido y nacionaliza el petroleo, permitira la entrada de una nueva empresa evange-
lizadora que, bajo el pretexto de la traduccion de las lenguas amerindias, constituye
la primera empresa planificada tendiente a convertir las comunidades indigenas a un
fundamentalismo religioso sacado directamente de la Bible-Belt norteamericana. Y
esto se hara con el apoyo activo del responsable de la politica indigenista mexicana,
Moisés Saenz, personaje de gran envergadura, presbiteriano y quien sera el orga-
nizador en 1940 en Patzcuaro del Primer Congreso Indigenista Latinoamericano.

Fue entonces con el asentimiento de un Estado preocupado por la defensa de la inde-
pendencia nacional y portador de un proyecto de integracion por via de la asimilacion
de su poblacién indigena que el Instituto Lingiiistico de Verano (1Lv) comenzo alli su

5 Centroamérica, Guatemala en particular, da también buenos ejemplos de la penetracion del
protestantismo sectario dentro de las poblaciones indigenas. Sobre esta region véase Vayssiére (1987),
Garcia (1988) y Le Bot (1987, 1992).
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labor proselitista. En las décadas siguientes el iLv no cesé de multiplicar el numero
de sus lingiiistas y de extender el teatro de sus operaciones. Asi, en 1963 contaba con
259 misioneros que trabajaban entre 82 grupos diferentes, mientras que diez afios
mas tarde logré tener 367 misioneros establecidos en 94 comunidades. En esta época
podia beneficiarse todavia de apoyos politicos considerables ya que el presidente Luis
Echevarria, bien conocido por su retdrica antiimperialista, y el director de la agencia
indigenista del gobierno (in1) figuraban en su comité de direccion (Rus y Wasserstrom,
1981: 161-162). En la misma época el pentecostalismo comenzo6 también a llegar a las
fronteras indigenas de México y a sus margenes urbanas. Y lo hizo6 con éxito creciente,
a tal punto que hoy se ha convertido, gracias a su trabajo de conversion, en la primera
heterodoxia religiosa del pais.

Sublevamiento en Ixtepec

Carlos Garma Navarro (1983, 1984, 1992) escribio en los afios ochenta la historia de
la introduccion de las sectas protestantes en la comunidad Totonaca de Ixtepec, en la
region de Puebla. El investigador plante6é argumentos que permiten comprender su
éxito y ver como tales hechos desembocan en un movimiento social conducido por
un lider pentecostalista.

Ixtepec, con 2.773 habitantes, es una tipica comunidad con una poblacién mayorita-
riamente indigena cuya actividad esencialmente agricola combina una produccion
de autosubsistencia con el cultivo comercial del café. El protestantismo evangélico
aparecio6 alli en 1951 con la llegada de una mision del iLv. En los afios siguientes se
desarrollé fragmentariamente. Cinco templos (uno bautista, uno evangélico y tres
pentecostales), cada uno dotado de su lider espiritual y de su pequefia jerarquia (ecle-
sidstica), estan hoy activos. Este protestantismo estrictamente indigena (los mestizos y
blancos son fieles a la religion catolica) introdujo una ruptura con un orden tradicional
en el que las instituciones politico-religiosas propias del catolicismo popular —tal
como se encuentran en casi todo el mundo indigena mexicano (cofradias, alcaldes y
mayores)— constituian la piedra angular de la organizacion comunitaria.

La adhesion al protestantismo se tradujo también en el rechazo al consumo de alco-
hol y de los gastos ruinosos con ocasion de las fiestas tradicionales. Los convertidos
rechazaban su participacion en el sistema de cargos y en las obligaciones rituales, asi
como también, mientras la libertad de cultos no se les asegurara, en la faena, en el
trabajo colectivo y obligatorio, organizado bajo el control de las autoridades catolicas
de la comunidad. Por este solo hecho puede decirse que la adhesion al protestantismo
provoco una verdadera ruptura en el seno de la comunidad indigena de Ixtepec. Un
conjunto de practicas e instituciones que jugaban un rol central en el funcionamiento
comunitario fueron directamente puestas en tela de juicio por los convertidos que
aparecieron entonces como los disidentes del orden tradicional.
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La atraccion que ejercen los templos pentecostales sobre sus fieles parece estrecha-
mente ligada al carisma del pastor, fundador del templo, asi como a su capacidad
taumatirgica, es decir, a su don de curacion. C. Garma Navarro nos muestra como en
el medio fuertemente competitivo de los templos un pastor joven y dinamico, fundador
en 1968 del templo Agua Viva, alfabetizado y con experiencia urbana, sobrepasoé el
mensaje religioso y catalizé a su alrededor las aspiraciones de cambio de una parte de
los habitantes de Ixtepec. En efecto, el lider carismatico del templo de Agua Viva no
fue sino el mediador indispensable entre los fieles y el Espiritu Santo. El se convirtio
también en el organizador de una contestacion cuyo objetivo era la supresion del
control econdmico y politico ejercido por la minoria ladina sobre la comercializacion
del café y las instituciones municipales. Golpeando a las autoridades tradicionales y al
poder politico controlado por los mestizos —es decir, a la concentracion de los poderes
interesados en la reproduccion del orden social—, los pentecostalistas de Agua Viva,
en alianza con un grupo catolico renovador, crearon una cooperativa para la venta del
café y una nueva organizacion bajo un nombre evocador, Unidad y Progreso, encar-
gada de defender los intereses colectivos de los pequefios productores y de moralizar
la vida politica. Confrontando al presidente municipal, mestizo y catolico, este grupo
busco los apoyos politicos externos necesarios para lanzarse a la batalla por el poder
local. Dado que el Partido Revolucionario Institucional (pri), partido oficial que ha
controlado la vida politica en Ixtepec, mantuvo su apoyo a los mestizos, el grupo se
dirigié a un partido de oposicion, el Partido Socialista Unificado de México (pSum),
para obtener la logistica necesaria para el combate politico.

A proposito de este movimiento que desembocé en una confrontacion violenta entre
los contestatarios (convencidos de que el pri habia cometido fraude en las elecciones
locales) y los partidarios del candidato oficial (apoyado por la fuerza ptblica), Garma
Navarro hace ciertas observaciones sobre la naturaleza del movimiento, su base social
y el rol del lider. Lo resumiremos asi. El desarrollo del protestantismo coincide aqui
ampliamente con la expansion del café¢ y con las necesidades de una economia de
mercado. Las considerables sumas gastadas durante las fiestas y en razon de las cargas
politico-religiosas son, en adelante, reorientadas productivamente por los convertidos.
Las prohibiciones con respecto al alcohol y los gastos festivos reflejan menos un orden
moral traido del exterior (puritanismo anglosajon), que una ética del trabajo y del ahorro
que encuentra localmente su justificacion. El niicleo central del movimiento indigena
esta formado por los pequefios productores de café y por los asalariados sometidos a
la explotacion de los ladinos; y si los pentecostalistas de Agua Viva han sido el centro
del movimiento, no han sido los tnicos.

Los templos funcionan como lugares en donde se pueden invertir el dinamismo y la
voluntad de poder de los jovenes lideres espirituales que han recibido una educacion
formal superior a la normal y que han tenido en su mayoria contacto con el exterior.
Estos hombres convencidos de sus méritos y de haber sido elegidos por la Providencia
se inclinan poco a soportar el poder ejercido por los ancianos que controlan la jerar-
quia politico-religiosa (el acceso a los cargos mas elevados es muy costoso y solo se
logra obtener a una edad avanzada, una vez que el individuo haya pasado por cargos
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de menor rango). Estos lideres espirituales, llevados a construir su propio templo,
son nuevos mediadores. Son el puente entre la comunidad de los fieles y la divinidad
y, por su formacion y su posicion social, procuran también un nuevo canal de acceso
con el mundo exterior. Ellos contribuyen entonces a una apertura de su comunidad y
a una ruptura con la dependencia en la cual esta se encontraba con respecto al poder
ladino relevado localmente por las instituciones politico-religiosas de la comunidad.
De esta manera, el protestantismo encarnado en el templo de Agua Viva juega el rol
de un elemento modernizador y contestatario que no disuelve la identidad étnica sino
que sigue sus contornos (Unicamente los indigenas son protestantes, incluso si algunos
de ellos no lo son), y en cierta manera la refuerza. Agregamos que si este se opone a
las autoridades consuetudinarias... serd también motivo de escandalo en el caso del
templo de Agua Viva entre los defensores de los otros templos, cuando su accion des-
borde el compromiso religioso para entrar directamente en el campo social y politico.

Los excluidos de Chamula

Cuando, en la comunidad indigena tradicional, hace irrupcion una heterodoxia religiosa
que dispone de instituciones propias —el pastor con su templo y sus fieles— necesaria-
mente hay un desconcierto en el manejo del orden comunitario. En las comunidades
organizadas alrededor de un sistema de cofradias y de cargos, la disidencia religiosa
puede facilmente ser percibida como un desafio a las autoridades tradicionales y tomar
por ese hecho el caracter de una disidencia politica. No nos extrafiaremos entonces al
ver a los representantes de la tradicién denunciar con vigor la presencia de un grupo
disidente que rehusa plegarse a las reglas colectivas y amenaza la cohesion del gru-
po. Esta denuncia encontrara a menudo un eco fuera de la comunidad entre aquellos
que, por una u otra razon, se interesan también en el mantenimiento de la “integridad
cultural” de las comunidades indigenas y del orden social ligado a estas. Acabamos
de ver en el caso de Ixtepec como la disidencia religiosa puede estar acompanada por
una critica al orden social incompatible con la satisfaccion de nuevas aspiraciones. En
el departamento de Chiapas, el caso de Chamula que periédicamente es la comidilla
de la cronica mexicana nos ofrecera otro ejemplo de las l6gicas que pueden encon-
trase detras de lo que se percibe bajo la forma de un antagonismo religioso. Como en
Ixtepec, este caso también tiende a mostrarse complejo.

Chiapas, departamento que venera la figura de Bartolomé de las Casas, apdstol y pro-
tector de los indigenas, llamé poderosamente la atencion del iv. En 1938 se instalo
el primer misionero en el norte del departamento y en 1944 el evangelio segun san
Marcos fue traducido al tzeltal, la lengua local: una gran noticia para la region. Pero
los misioneros del iLv no solo hicieron traducir la Biblia. Como la poblacion tenia con-
siderables carencias de salud, ellos crearon rapidamente dispensarios médicos, clinicas
y formaron promotores de salud entre los indigenas. Segiin Rus y Wasserstrom (1981:
168), la Biblia y los antibioticos fueron la receta magica que permitié al iLv vencer
la desconfianza de las poblaciones locales y ganar las almas indigenas. El numero de
conversiones no dejaba de crecer. En la misma época, otros lingiiistas trabajaron con
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los chol cerca de la localidad de Palenque. La entrada del iLv entre los tzotzil en el
centro de Chiapas comenzo también en los afios cuarenta; pero aqui, como vamos a
ver en el caso de Chamula, la difusion del protestantismo fue mas lenta en sus inicios.

Por esta misma época (afnos cuarenta) el Gobierno mexicano propind un golpe brutal
a la reforma agraria y permitio la reconstitucion de grandes propiedades supuesta-
mente mas eficaces para asegurar una agricultura de exportacion. En el departamento
de Chiapas esta politica favorecié una nueva ola de concentracion de la tierra en
beneficio de la poblacion ladina dedicada a la ganaderia y al cultivo del café. En las
comunidades indigenas la carencia creciente de tierras fue también resultado de la
expansion demografica que obligd a numerosas familias a emigrar hacia las zonas
selvaticas (la region Lacandona). Ese fue el caso sobre todo de las poblaciones tzeltal
y chol convertidas al protestantismo. Los evangélicos ayudaron activamente a esta
migracion: “De esta manera, un claro patron fue establecido: en cambio de luchar por
una reforma agraria y por un incremento de la justicia politica en las tierras altas, la
mayoria de los jovenes mas activos y capaces de la region cambiaron su religion y se
marcharon. La jungla era un territorio virgen, y si los misioneros no descuidaban sus
asuntos, esta seria protestante” (Rus y Wasserstrom, 1981: 168). Para las regiones mas
alejadas de las zonas de colonizacion, la migracion temporal y el empleo como pedn
en las haciendas cafeteras se presentaron como la unica alternativa. Pero sin la valvula
de escape constituida por la migracion, la presion se hizo mas fuerte en la comunidad.
El iLv debio entonces trabajar en un ambiente de tensiones internas que en un primer
tiempo paralizo su actividad misionera, para luego favorecerla. Se podra desde luego
pensar que las tensiones sociales encontraron a partir de ahi una salida religiosa. Pero
la comunidad corria entonces el riesgo de encontrarse cortada en dos y de ser el teatro
de una guerra religiosa sin tregua. El caso de Chamula parece ofrecer el ejemplo.

En Chamula, en el corazén de Chiapas, la confrontacion entre catélicos y evangélicos
toma un matiz radical: cerca de treinta mil personas, o sea mas de la mitad de la pobla-
cion, habrian sido expulsadas del municipio por las autoridades tradicionales catolicas
bajo el pretexto de ser protestantes y en su mayoria viven hoy en dia refugiados en
las afueras de San Cristobal de las Casas. Rus y Wasserstrom (1981) y Tickell (1991)
analizan el mecanismo que permitié a una minoria proveniente de la comunidad trans-
formarse en nuevos caciques y, con la complicidad del pri, el apoyo de los comerciantes
y los grandes propietarios de tierra, proceder a una expulsion masiva.

Aquellos que hacen hoy la ley en Chamula encuentran sus origenes en la politica
indigenista inaugurada por el presidente Cardenas que consiste en formar promotores
indigenas bilingiies. Estos, una vez formados, constituyeron una nueva élite que ra-
pidamente utilizé su instruccion y su posicion clave en la maquinaria administrativa
para jugar un rol de intermediarios entre la comunidad y la sociedad exterior, y para
enriquecerse. El control del sindicato de los trabajadores indigenas y de los comités
regionales de reforma agraria fueron dos instrumentos importantes al servicio de
esta estrategia. En la region, fuente de mano de obra para las plantaciones cafete-
ras, el “negocio” entre estos jovenes lideres y la burguesia ladina fue asegurar el
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aprovisionamiento de trabajadores, 1o que supuso para ellos el control del sindicato
de trabajadores indigenas creado en 1936 por el Gobierno (en 1940 era un hecho).
Ademas, a cambio de su lealtad hacia el pri, las mismas personas fueron colocadas
a la cabeza de los comités regionales de reforma agraria, lo que les permiti6 figurar
como los tnicos indigenas beneficiados en la reparticion de tierras.

(Cual fue la actitud de esta clase emergente frente a las autoridades consuetudinarias?
(Jugo la carta del modernismo y de la reforma y se opuso a las costumbres? Por el
contrario, jintentd legitimar su poder siguiendo la tradicion y el catolicismo folk? En
un primer tiempo la contradiccion fue inevitable entre los recién llegados y las autori-
dades consuetudinarias que se sintieron inquietas por la novedad y vieron amenazado
su poder. Pero, lejos de oponerse a estas, los promotores utilizaron habilmente su
poder econdmico para penetrar el sistema tradicional de cargos, que ellos ejercieron
sin endeudarse y sin arruinarse gracias a sus ingresos personales. Controlaban el poder
politico-religioso y se sirvieron de esto para enriquecerse aun mas. Dos de los medios
utilizados fueron el alcohol (el posh, consumido en abundancia durante las fiestas y
del cual dominan el comercio) y la malversacion de fondos del producto del trabajo
colectivo. Observemos que el control del campo politico por parte de esta minoria
enriquecida fue fortalecido por el Gobierno mexicano que, desde 1938, declaré no
querer negociar en adelante sino con los presidentes municipales bilingiies. Asi pro-
gresivamente se constituyd en Chamula un neocacicazgo que tomo la apariencia de
la autoridad consuetudinaria y ejercié un estrecho control sobre la vida econdémica,
social y religiosa de la comunidad.

La voluntad de los protestantes de romper con el consumo del posh, con el sistema de
la faena y la obligacion de los cargos debe ser analizado en este contexto. Se trata,
bajo el manto del protestantismo, de la puesta en tela de juicio de un orden tradicional
concebido tiempo atras sobre el modelo de la reparticion y de la reciprocidad, y que se
ha perdido actualmente por el uso que han hecho de este los caciques neotradicionales,
un orden que ademas entra en contradiccion creciente con la l6gica del mercado y las
necesidades de las familias. Si alguien acepta un cargo, se arruina y se endeuda, y enri-
quece asi a quienes venden el alcohol, prestan dinero y controlan el mercado de trabajo
(hay que trabajar como asalariado en las grandes propiedades para pagar la deuda),
pero si rechaza los cargos se convierte en un evangélico, miembro de un nuevo grupo
que no reconoce la autoridad ni la costumbre. Es por esto que Bastian (1994) no ve en
el rechazo del alcohol y los cargos una adhesion al puritanismo anglosajon vehiculado
por las sectas, sino mas bien una “huelga de los instrumentos de control manipulados
por los caciques tradicionales” (231). Como lo veremos, fue una huelga que comenzo
tardiamente, casi treinta afios después de la llegada de los primeros misioneros en 1940.

Hay que decir que los inicios del iLv dentro de una comunidad tan estrechamente
controlada por el poder de los caciques no fue facil y que los misioneros debieron
limitarse durante mucho tiempo a un trabajo de lingiiistas. Fue necesario, a finales de
los afios sesenta, que las contradicciones internas estallaran de manera brutal, para que
se abriera un espacio favorable al protestantismo dentro del sistema de poder de los
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caciques. Dos factores contribuyeron a poner en tela de juicio el poder de los dirigen-
tes. De un lado, los cultivadores reclutaban cada vez mas sus obreros por fuera de la
comunidad, lo que hacia que el control del mercado de trabajo por la via sindical fuera
cada vez menos operante. Del otro, los progresos, lentos pero reales, de la educacion
tuvieron por resultado la frustracion de una parte de los alumnos que ya no veian en
el sistema puesto en marcha una manera de hacer reconocer el nuevo saber adquirido
(los puestos eran controlados por las familias de los caciques). Pobres, obligados a
trabajar en las plantaciones, pero fuera de las redes clientelistas locales, los jovenes
instruidos compartian con los comerciantes arruinados por los caciques una actitud
critica cada vez mas violenta frente al poder y a la corrupcion. En 1968 el conflicto
estallo a raiz de un impuesto decretado por los caciques para su tinico beneficio. Entre
1973 y 1974, las autoridades politicas del departamento que temian una expansion
del conflicto hacia otros municipios enviaron la tropa y encarcelaron a los lideres de
la oposicion (mas de 150 fueron arrestados).

Fue en el contexto de una sociedad politicamente polarizada e internamente destrozada
en el que el iLv encontrd un terreno propicio para su accion proselitista. Para los habi-
tantes de Chamula que se oponian a los caciques o sufrian su dominacion, la predicacion
evangélica adquirié un sentido. Esta ofrecia una tercera via en la que la protesta social
contra el orden establecido tomaba el caracter pacifico y apolitico de la conversion
religiosa. La ofensiva protestante se nutri6 entonces de la presencia de contradicciones
sociales que la precedian y de las cuales no era directamente responsable, pero sobre las
que esta dejo su huella®. A partir de ese momento todo se acelerd: de veinte familias
protestantes en 1968, se pasé a ochenta en 1972 vy, a partir de la gran represion de
1974, el numero de protestantes aumentd exponencialmente: “Declarando esa actividad
como ilegal [se trata de actividades de la oposicion politica], el Gobierno estimul6 el
que disidentes en formacion acogieran la unica posibilidad de protesta accesible para
ellos: la conversion religiosa. Con esta ventaja, su paciencia fue bien recompensada:
para 1976, mas de 800 familias se habian unido a las filas del 1Lv; cerca de 500 de es-
tas incluian hombres que participaron originalmente en el movimiento por la reforma
politica” (Rus y Wasserstrom, 1981: 170). El desacuerdo entre catdlicos y creyentes
(evangélicos) se volvio entonces fundamental y se presentd como la primera amenaza
para un poder que se apoyaba sobre la ortodoxia religiosa de la costumbre’.

Los caciques “catolicos”, nuevos defensores de la tradicion reaccionaron a este de-
safio con una satanizacion de los “evangélicos” (acusados de estar bajo la influencia

¢ Garcia-Ruiz observa también que la religion protestante sustituye de alguna manera lo politico cuando
este espacio es prohibido: “Al no poder, en consecuencia, formalizar expresiones politicas sin que la
represion destruya dirigentes y organizaciones, solo una alternativa les queda: apropiarse del terreno
religioso, el cual por otra parte esta presente con visibilidad propia en toda la dinamica nacional” (1992:
727).

7 Notemos que Chamula no tenia el monopolio de la conversion religiosa. Entre 1970 y 1980 el ntimero
de creyentes se duplico en Chiapas, en donde se contarian no menos de 110 congregaciones diferentes
(Jiménez, 1988; Ruiz, 1994).
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extranjera y de querer destruir la comunidad). Con la complicidad de las autoridades
politicas regionales, es decir del pri, procedieron al destierro de los heréticos. Mas de la
mitad de los habitantes de Chamula fueron por consiguiente expulsados en los afios que
siguieron y sus tierras, distribuidas entre las familias ligadas a las autoridades locales.

Subrayemos, para terminar, como este conflicto que se intentd presentar bajo una
forma puramente religiosa fue en efecto instrumentalizado con fines econémicos y
politicos. Todo opositor al sistema reinante, fuera protestante o no, fue tratado como
un disidente, y todo disidente era puesto, por las buenas o por la fuerza, dentro de
la categoria de evangélico y en consecuencia, expulsado. Agregamos que, por el
contrario, todo opositor a las autoridades consuetudinarias era facilmente conducido
a pensar su disidencia politica en términos de oposicion religiosa. Finalmente sefa-
lemos, para ser justos, que los caciques “catolicos”, ante la reaccion negativa de la
Iglesia a las expulsiones —esta era representada en la region por monsefior Samuel
Ruiz, el obispo rojo de San Cristobal—, adhirieron formalmente a la iglesia ortodoxa
por intermedio de un cura que no era ni siquiera reconocido por su propia jerarquia
(Tickell, 1991). Actualmente el problema de Chamula se encuentra en suspenso y
los expulsados que han formado templos en la periferia de San Cristobal y reclaman
todavia, en ocasiones con violencia, el retorno a sus tierras, han recibido el apoyo del
EZLN que ha incluido sus demandas en su plataforma reivindicativa (Andénimo, 1994)3.

ETNICIDAD Y PROTESTANTISMO EN ECUADOR’

En las altas tierras del Ecuador, lugar donde se encuentra agrupado el grueso de la
poblacién indigena del pais, el sistema dominante de la hacienda formaba tradicio-
nalmente un sistema cerrado sobre el campesinado sometido a un cuasi vasallaje. La
Iglesia catolica, propietaria de grandes terrenos, constituia una pieza estratégica del
dispositivo ideoldgico que permitia la reproduccion de dicho orden social. Reinando
sin competencia en la region y aliada natural de los hacendados, se le habia otorgado
por la Constitucion de 1830 un poder de tutela sobre aquellos que eran definidos en-
tonces como la inocente, servil y miserable raza indigena (Hurtado, 1973; citado por
Muratorio, 1982: 508). Segura de su poder y de su derecho, tenia todos los medios
para oponerse eficazmente a la entrada de las herejias extranjeras que hubieran podido
amenazar su hegemonia. La Revolucion liberal de 1895 permitid la llegada al pais
de los primeros misioneros protestantes, pero su efecto fue débil en una sierra emi-
nentemente conservadora. Alli las primeras misiones protestantes fueron perseguidas
y marginalizadas despiadadamente. La Iglesia que recibia los diezmos y hacia pagar

8 Este articulo sefiala también que, segun algunas oNG, el nimero de expulsados seria de 25.000 a 35.000
para una poblacion total de cerca de 51.000 habitantes. Véase ademas Tejera (1991).

®  Sobre el protestantismo en Ecuador puede consultarse Bebbington (1992), Klaiber (1992), Martin
(1990), Muratorio (1980, 1981, 1982), Santana (1992a, 1992b), Stoll (1990) y Whitten (1981).
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por los sacramentos mantuvo hasta principios de los afios sesenta su rol central en
la organizacion de las fiestas (culto a los santos), momentos privilegiados de la vida
social y religiosa de las comunidades. Las fiestas que funcionaban como rituales de
competicion y de prestigio ocasionaron grandes gastos para los parroquianos, espe-
cialmente ligados a un fuerte consumo de alcohol.

La reforma agraria realizada en los afios sesenta dio un golpe fatal a la santa alianza
entre la Iglesia y la hacienda. El control de la mano de obra indigena ya no se podia
ejercer bajo el sistema de peonaje (llamado locamente huasipungo), y la transferen-
cia de una parte de las tierras, aunque modesta, dio un nuevo aliento a las comunas
indigenas. La pequefia produccion comercial se desarrolld en una region que vio
crecer a su poblacion rapidamente. El boom petrolero —Ecuador es un importante
productor de oro negro— dio un golpe decisivo a la modernizacion del pais. Parale-
lamente la Iglesia catdlica, bajo el impulso del Vaticano Il y del Consejo Episcopal
Latinoamericano (Celam) (Medellin), hizo su propio aggiornamento. Una vez sin
tierras y aunque todavia no era el momento de crear una iglesia de los indigenas, se
trataba en adelante para su sector de izquierda de construir en el campo una Iglesia
de los pobres, considerando a estos como una categoria genérica que incluia tanto a
blancos como a indigenas. Era hora también de un cierto ecumenismo. Las murallas
que protegian la hacienda quedaron en ruinas y las puertas que prohibian la entrada
del protestantismo se entreabrieron. Los reductos protestantes que habian trabajado
pacientemente hasta el momento aprovecharon esta apertura para precipitar su entrada.
En una sociedad en movimiento su expansion fue rapida, de ahi en adelante, entre
las poblaciones indigenas. La Iglesia catolica que no parecia recoger los frutos que
esperaba de su propia evolucion, ante el boom protestante' y la creciente moviliza-
cion indigena, se vio obligada a adelantarse en la definicion de una nueva estrategia.
Hay que decir que Ecuador a partir de los afios setenta fue testigo de un despertar
indigena sin precedentes en otros paises (salvo en Colombia, con la diferencia de
que se trata de un pais en donde la poblacion indigena es minoritaria). Este despertar,
con base en las tierras bajas a partir de la creacion de la Federacion de los Centros
Shuars (en 1964, con el impulso de los misioneros salesianos), produjo en la sierra
el cuestionamiento de las formas organizativas de tipo sindical y clasista de las que
se habia dotado hasta el momento el mundo campesino.

Este despertar étnico se hizo mas visible y desestabilizador debido a que la pobla-
cion de la sierra era mayoritariamente indigena y a que el Estado, contrariamente
al caso de México, no disponia de una solida tradicion indigenista para permitirse
canalizar eficazmente una reivindicacion identitaria. En los afios ochenta, el gobierno
de Roldos renunci6 al discurso, hasta ese momento dominante, del mestizaje como
unica forma posible de integracion y de modernizacion, para comprometerse con una
nueva politica que reconocia al indigena como miembro de una comunidad destinada
a permanecer, y tomo acta de la existencia de un movimiento indigena, con el que

10" La expresion es de Stoll (1990: 272).
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convendria en adelante negociar. Esto hizo del poder legitimo el fundamento de una
estrategia colectiva que ha definido la etnicidad como el vector mas eficaz para pre-
sentar sus nuevas aspiraciones. Pero si las reivindicaciones culturales (la educacion
bilingiie, por ejemplo) fueron reconocidas sin mayor dificultad, queda sin respuesta
la carencia creciente de tierras para la poblacion de la sierra. El levantamiento (su-
blevamiento) de 1990, gran movimiento que alcanzo6 todos los altos valles en una
tentativa de obtener una segunda reforma agraria, fue a la vez una demostracion de la
fuerza adquirida por el movimiento indigena y de sus limites, claramente percibidos
en los débiles resultados obtenidos en materia de tierras (Fassin, 1991; Martinez,
1992; Santana, 1992a). En 1994 otra gran movilizacion colectiva hizo fracasar el
proyecto neoliberal del gobierno de Sixto Duran, quien deseaba poner fin a la reforma
agraria y hacer entrar las tierras indigenas de las comunas en el mercado de bienes
raices (Lemoine, 1994).

La provincia del Chimborazo, lugar importante de las revueltas indigenas de los siglos
XVII y XIX, proporciono un teatro particularmente animado que permitioé observar la
competencia entre la Iglesia catdlica y las sectas protestantes, en el contexto que acaba-
mos de describir. Aqui, en el espacio de una generacion, poblaciones enteras se hicieron
protestantes. Algunos autores se han preguntado con algunos afos de intervalo sobre la
razdn de ser de esta conversion masiva al protestantismo y a la etnicidad (Muratorio,
1980, 1981,1982; Santana, 1992a, 1992b; Stoll, 1990). La comunidad protestante de
Cotla fue el lugar privilegiado para sus investigaciones.

Boom protestante en el Chimborazo"

B. Muratorio realizé sus primeros trabajos a finales de los afios setenta, es decir, en una
época en la que las reivindicaciones étnicas en los Andes estaban gestandose apenas.
Ella caracteriza los elementos que permitieron el éxito del protestantismo evangélico en
la region a partir de los afios cincuenta: la promocion de un clero indigena, la apertura
de las primeras escuelas bilingiies (1957), un hospital accesible a los indigenas con
médicos quichuaparlantes (1958), una radio en lengua nativa (1961), la promocién
de la musica local con ocasion de ceremonias, encuentros y congresos y, last but not
least, la creacion de la Asociacion de Indigenas Evangélicos del Chimborazo (AIECH),
poderosa organizacién emanada de la Gospel Missionary Union (GMU) que propuso
una gran cantidad de servicios y asegurd la articulacion politica de las comunidades
evangélicas con las autoridades publicas. Aqui se ve con claridad como la prédica
religiosa no llego sola sino que se acompafié con un conjunto de nuevos bienes es-
tratégicos en pro de la modernizacion y de la integracion de las comunidades'?. Es
visible también el rol central de la lengua en el éxito misionero. El quechua, anterior-

I Esta expresion también es tomada de Stoll (1990: 272).
2 Stoll comenta este proceso de la siguiente manera: “Pero el paso mas importante que aparentemente
tomo el gmu fue llevar a los quichua a formar sus propias iglesias. Perdiendo las riendas en la mitad
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mente instrumento de discriminacion, se presentaba ahora con un caracter positivo de
diferenciacion étnica en el marco renovado de la modernidad. Su uso se encontraba
asociado a la educacion formal y a una formidable voluntad de aprender. En 1973 la
traduccion de la Biblia al quechua local fue un golpe maestro: no solamente la palabra
se hizo oir, sino que la lectura de la Biblia se presenté como la demostracion de que
por el hecho de hablar quechua no se estaba excluido de la categoria de los letrados.
En efecto, el protestantismo permitié la construccion de una nueva imagen positiva
para sus fieles, aquella del indigena “civilizado” salido del embrutecimiento en el que
permanecia a causa de su ignorancia, su alcoholismo y sus vicios: lo uno como lo
otro, mantenidos por la Iglesia catolica y apoyados por sus sectores conservadores.
Esto se acompaiid, como en el caso de México, de una nueva ética de vida dirigida
al individuo y a su familia. El convertido debia ser buen padre y marido, trabajador,
ahorrador, sobrio e instruido.

Cabe anotar que este mecanismo de transfiguracion ética que fue parte de la conversion
no se tradujo en el Chimborazo en la desaparicion de las fronteras entre indigenas-
creyentes y mestizos. Esta perdura o se renueva, y las relaciones intercomunitarias
contintian siendo conflictivas. Debemos constatar obligadamente que el protestantismo
no se convirtié en un vector de mestizaje que, seglin la idea defendida en esa época
por el Gobierno ecuatoriano y la sociedad dominante, hubiera tenido como efecto la
abolicion de las fronteras étnicas y de clase. Agregamos que esta identidad comun a
los protestantes indigenas —doble identidad cuyos componentes parecen reforzarse
mutuamente— perdura fuera del medio en donde tuvo origen. Esta se mantiene en
la ciudad entre los migrantes llegados del Chimborazo (Muratorio, 1980) y permite
el establecimiento de redes de solidaridad muy utiles entre hermanos —en la misma
fe— tanto en la ciudad como en el campo. Esta solidaridad no constituye uno de los
aspectos menos funcionales del protestantismo en una sociedad enfrentada a la movi-
lidad y a la desafiliacion comunitaria.

Sin embargo, segiin Muratorio (1982), nos encontramos en presencia de una situacion
marcada por la ambigiiedad. La afirmacion étnica, la representacion de los intereses
colectivos y las contradicciones que pueden existir con la sociedad dominante se
presentan bajo los rasgos de una experiencia religiosa compartida en el marco de un
protestantismo evangélico que tiene también como principio el aceptar como legitima
la autoridad politica (segun la posicion doctrinal que dice que toda autoridad viene de
Dios). El protestantismo en el Chimborazo no amenazé profundamente el orden social
y mas bien canaliz6 las aspiraciones de cambio hacia reivindicaciones de acceso a
bienes y servicios, una forma aceptable de modernidad para la sociedad dominante. Lo
mismo paso con las relaciones de trabajo, por cuanto los indigenas protestantes eran

de los sesenta, la mision permitio a estas iglesias nacientes estar tras el movimiento de independencia
quichua. Al tiempo que fueron separandose de los latifundistas, abriéndose al desarrollo y buscando
nuevas formas para organizarse, esta fue una nueva forma de organizacion en la cual ellos hablaban
su propio lenguaje y discutian sus propios asuntos y donde podian permanecer fieles a su concepcion
de si mismos, como un grupo oprimido pero adelante en el mundo” (1990: 275).
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conocidos y apreciados en la region por su sentido de trabajo, por su disciplina y por
su responsabilidad. A pesar de ello, y alli es donde reside la ambigiiedad del fendmeno
estudiado, Muratorio constata lo mismo que en Cotla: la adhesion al nuevo “credo”
no es exclusiva dentro de la comunidad en donde existen diversas opciones. Reina de
cierta manera un tipo de division del trabajo entre los jefes religiosos respetuosos por
principio de la autoridad, y los jefes civiles, igualmente protestantes, pero obligados
por sus funciones a adoptar una posicion mucho mas combativa y critica que los aparta
en la mayoria de los casos del rol de buen indigena en el que se los quisiera mantener.
Entonces, ser creyente ya no es contradictorio con las reivindicaciones de tierras o con
la denuncia de las multiples formas de abuso a las que son sometidos los comuneros.

(Como van a evolucionar y combinarse en la region la identidad religiosa con una
afirmacion étnica y una conciencia de clase? Se puede plantear la hipotesis —mien-
tras Muratorio termina su investigacion— de que la respuesta dependera tanto de una
dindmica interna —modificacion de la base material, social y cultural del grupo en
cuestion— como de las transformaciones que operan en la sociedad global: nueva
politica de la Iglesia catdlica, fortalecimiento del movimiento indigena cada vez
mejor organizado y, hablando en términos de identidad, reformulaciéon de la politica
indigenista del Estado ecuatoriano.

El Chimborazo revisitado

Diez anos después de B. Muratorio, R. Santana retoma el caso de Cotla en un pais
marcado por la crisis economica y el fortalecimiento de las reivindicaciones étnicas.
Las perspectivas abiertas por la modernizacion en curso no resisten la caida de los
precios del petroleo y, progresivamente, el mundo indigena de la sierra es invadi-
do por una efervescencia étnica que, a las buenas o a las malas, obliga a cambiar
de posicion a las instituciones que tradicionalmente manejaban el campesinado.
La Iglesia catolica, y sobre todo el sector ligado a la teologia de la liberacion con
monsefior Proafio a la cabeza, elabora una nueva pastoral en la que el pobre cede el
puesto al indigena como nuevo pueblo elegido que conviene reconocer en su diver-
sidad cultural y ayudar. De otro lado, los sindicatos (como la re1 y Ecuarunari) pasan
del campesino-proletario al indigena-comunitario para integrar en sus plataformas
reivindicativas la ecuacion identitaria. Por su parte, la Confederacion de Nacionali-
dades Indigenas del Ecuador (Conaie) se convierte en la instancia articuladora entre
las organizaciones indigenas (grassroots movement) de las tierras altas y aquellas de
las tierras bajas'?.

En un contexto semejante, ;qué pasa con la dinamica protestante? ;La presencia de
nuevos discursos y practicas por parte de las organizaciones indigenas que ocupan ahora

3 LaConaie, creada en 1984, agrupa dos estructuras regionales, Ecuarunari que representa los indigenas
quechuas de la sierra, y la Confenaie que retine a los grupos amazoénicos situados al norte del rio
Pastaza.
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la escena principal no iria a cautivar las esperanzas y los deseos de las masas indigenas
y aresponder a las necesidades que anteriormente podian orientar a los individuos hacia
la conversion religiosa? La reivindicacion identitaria que afronta la anomia y la crisis
vivida por el campesinado andino, que trabaja por el refuerzo de la cohesion social,
que promueve también la pertenencia a una identidad genérica supracomunitaria (de
tipo quechua), ;no propondria entonces la construccion de una comunidad imaginada
(Anderson, 1983) —por lo demas bastante real— bien valorada por la comunidad de
creyentes? En otros términos: ahora cuando un nuevo proyecto colectivo parece cons-
truirse y recibir la adhesion creciente de las poblaciones indigenas, ¢ no asistiremos a
una crisis, a un estancamiento o, por lo menos, a un desaceleramiento del fenémeno
de conversion? Esto no parece ser asi. De 1976 a 1986 el nimero de iglesias nativas
se dobld con ventaja —pas6 de 137 a 320 (Stoll, 1990)— e incluso puede hablarse
de una casi desaparicion de la Iglesia catdlica en Cotla. Agreguemos que la multipli-
cacion de los templos estuvo acompafiada por el fortalecimiento de sus actividades
sociales y econdémicas. Asi la AIECH, cuya sede se encuentra en Cotla, demuestra cada
dia que en un mundo presentado con frecuencia como extremadamente fraccionado
y competitivo es posible una accion colectiva realizada por la influencia protestante
evangélica (Sanchez-Parga, 1989).

La dinamica protestante analizada por B. Muratorio se confirma entonces. Santana
(1992a, 1992b) esta de acuerdo con esta tltima cuando plantea las razones de tal éxito:
los pastores indigenas (mientras la Iglesia catolica contintia retardando la indianizacion
de su clero), la rehabilitacion del quechua y una nueva ética de comportamiento. Este
investigador insiste particularmente sobre el caracter liberador del protestantismo
para sus fieles con respecto a una tradicion arraigada en el sistema ruinoso de cargos
y de fiestas catolicas. Tradicion esta sefialada generalmente como tipica de la cultura
indigena y que puede proporcionar placer al turista, pero que seria vivida de ahi en
adelante como un conjunto de presiones obsoletas en contradiccion con la necesidad
de mejorar sus condiciones de existencia y de participar en el mercado.

No obstante, en la época en que el movimiento identitario ocupa cada vez mas espa-
cio, y moviliza a las multitudes en una gran protesta colectiva, conviene distinguir
tres situaciones: 1) el caso en el cual el protestantismo se enfrenta a comunidades
todavia tradicionales y fuertemente cohesionadas alrededor de una identidad co-
lectiva; 2) aquel en el que se implanta en una sociedad en movimiento, pero que
dispone de un sélido elemento étnico; y 3) aquel en el que interviene en una sociedad
en crisis. En el primer caso, nos dice Santana que toma el ejemplo de los zaraguro,
la oferta protestante casi no encontrard compradores; mientras que en el segundo
tendra que realizar un cierto nimero de compromisos y aceptar las especificidades
locales. Por su parte, en el Gltimo caso, en el que domina sin competencia, estara en
capacidad de imponer su modelo unico, de reorganizar la sociedad a su alrededor
siguiendo un modelo uniforme. Como unica fuerza capaz de atender “las necesi-
dades espirituales y materiales de una poblacion desorientada” el protestantismo
trabajara a su manera y mas que ningtn otro en la (re)creacion de una identidad
comun (Santana, 1992a: 45).
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Cotla perteneceria al caso de un protestantismo de tipo hegemonico, en el cual la
apropiacion de la nueva religion y de su ethos seria total. ;Como decir entonces que
“los indigenas del Chimborazo participan en un proyecto externo a ellos mismos”,
como se les ha reprochado en muchas ocasiones? Este proyecto, nos dice Santana, les
pertenece profundamente a partir de entonces, y ellos lo consideran como su propia
obra, como el espacio de todos sus esfuerzos. Y agrega: “Se puede deducir de todo esto
que los indigenas evangelizados han alcanzado sin darse cuenta un nivel elevado de
autogestion en sus asuntos religiosos, econémicos, educativos y culturales” (Santana,
1992a: 142). Habria, entonces, una interiorizacion de las practicas ligadas al protes-
tantismo y una cierta forma de autogestion para las comunidades que no dejarian por
ello de ser menos indigenas.

Pero si con Muratorio y Santana se ve claramente que una adhesion al protestantis-
mo no significa mestizaje o desaparicion de una frontera étnica, queda pendiente la
cuestion de la etnicidad definida por Santana como la reivindicacion politica de esta
identidad™ y la de su compatibilidad a mediano y largo plazo con el protestantismo
sectario. ;Qué puede haber de comiin entre una logica de afirmacion identitaria asociada
alos valores de solidaridad construidos sobre el modelo comunitario de tipo igualitario
(valores con los cuales se identifica tanto la teologia de la liberacion) y las logicas de
accion promovidas por via de una ideologia religiosa que parece fiel al ideal tipo del
protestantismo propuesto por Max Weber (1958): proteccion del individuo y eleccion
personal, ascetismo en el trabajo y en el ahorro, acumulacioén productiva? En otros
términos, /existe hoy en dia para las poblaciones indigenas de la sierra ecuatoriana
incompatibilidad de principio y de accion entre esas dos grandes doctrinas que los
movilizan?

La respuesta supone una reevaluacion del funcionamiento real de las sociedades in-
digenas y su vocacion comunitaria (a lo cual se dedica Santana dispuesto a denunciar
la verdadera mistificacién que domina en la materia). Un error frecuente consistiria
en creer que el mundo indigena es pura solidaridad y funciona sobre un modelo
igualitario de reciprocidad' (o que la propiedad colectiva de las tierras significa la
socializacion del trabajo y de sus beneficios) cuando este es también fuertemente
competitivo e individualista. Otro error, no menos frecuente, seria pensar que el
protestantismo no se dirige sino a los individuos y que crea un impasse con los in-
tereses colectivos de la comunidad, cuando en realidad se propone también trabajar

“[...] la reinvindicacion politica de esta identidad, /a etnicidad, nos sirve de guia. En nuestros textos
entendemos la etnicidad como practica politico-ideologica en la cual accion politica cotidiana y creacion
o adopcion ideoldgica van a la par, asegurando asi a la identidad indigena expresion, posibilidad
de formulacion y reformulacion, dotacion de nuevas significaciones y de nuevas coherencias. Esta
simbiosis de accion y de desarrollo de la ideologia se abren al mismo tiempo a la posibilidad de
concebir la etnicidad como un valor de fuerza de alcance nacional” (Santana, 1992b: 2).

Con frecuencia se confunde la igualdad de principios que reina en el seno de la comunidad indigena
(igualdad que puede resumirse en la metafora familiar de un fodos nosotros somos hermanos) con un
igualitarismo economico que desearia que todos los miembros de una misma comunidad dispusieran de
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en la construccion de un grupo solidario entre los convertidos y cuando se manifiesta
dispuesto a invertirse en el espacio publico (mientras no sea objeto de discriminacion
y en tanto la libertad de conciencia sea respetada alli en donde este sea minoritario).

El éxito del protestantismo, subraya Santana, se debe en mucho a esa mezcla de
individualismo y comunitarismo que se llevan bien con la dialéctica individuo-
comunidad ya presente en el mundo indigena. Dicho éxito tiene que ver también
con el hecho de presentarse en la region como un proyecto de desarrollo integral
en el sentido de aportar a sus fieles una nueva ideologia, nuevos modelos de com-
portamiento y nuevos recursos (educativos, financieros, relacionales, etc.) con lo
que responde a la necesidad imperiosa de aumentar su produccion y sus recursos,
de abrirse al mundo exterior y al mercado.

Es cierto que al pasar de los afios el protestantismo no es el iinico en comprometer con
firmeza a sus fieles por el camino de la modernizacion y en ser ayudado por via de
ONG identificadas confesionalmente con este. Asi, al lado de World Vision, agencia
de desarrollo de origen norteamericano con influencia evangélica, que llego a la region
en los afos setenta'é, encontraremos en otras ONG como la FEEP y CESA que trabajan
también en favor del desarrollo rural y que son cercanas, respectivamente a la teolo-
gia de la liberacion y a la democracia cristiana. Pero no debemos confundir Iglesia y
ONG. Sin embargo, es un hecho que entre la teologia de la liberacion y los evangélicos
representados por la AIECH la posicion de partida es notablemente diferente en cuanto
a la concepcion del desarrollo y a la estrategia a seguir en esta materia. Stoll (1990) y
Santana (1992a) muestran claramente las reticencias de la Iglesia catolica bajo la égida
de monsenor Proafo a favorecer las iniciativas economicas que pudieran traducirse
en un enriquecimiento personal y en una mayor diferenciacion social dentro de la
comunidad. Aqui la pobreza —aquella del pueblo de Dios— sigue siendo evangélica
y santificada y el progreso material es ampliamente sospechoso, considerado entre
otras cosas como elemento disociador de las comunidades y su identidad étnica, y
potencialmente subversivo. El indigena rico no puede existir, y es mejor una comuni-
dad pobre e igualitaria que una dividida y bajo la influencia extranjera. La prioridad
esta entonces menos en el desarrollo, tal como lo entienden los modernizadores, las
agencias internacionales y los evangélicos, que en la afirmacion de valores morales y
éticos y en la concientizacion.

una misma riqueza. En realidad los lazos de solidaridad y de reciprocidad existen como contrapartida
de las diferencias sociales y de ingresos que existen en el mundo indigena y no para anularlas.
World Vision, agencia ampliamente financiada por la Usaid, es la oNG de desarrollo mas grande con
proyectos en la region (con un presupuesto anual de cerca de un millén de ddlares para Ecuador).
Se presenta actualmente como una organizacion no confesional sin ligar su ayuda a alguna afiliacion
religiosa. Sin embargo, ¢l recluta sus responsables de proyecto entre la ¢lite protestante local, pasando
por encima de los cabildos, es decir, de las autoridades locales, lo que por un lado la pone en rivalidad
con la AIECH y por otro suscita criticas de parte del movimiento indigena. Para el andlisis detallado
véase (Stoll, 1990).
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Asi el Movimiento Indigena del Chimborazo (micH), fundado en 1982, organizacion
cercana a la Iglesia catolica, comenzo la guerra contra el faccionalismo que arruinaria
el espiritu comunitario y que seria alimentado por los evangélicos debido al dinero
gastado sin criterios por agencias como la World Vision (de ahi en adelante ningun
trabajo al servicio de la comunidad se realizara sin una financiacion; cada cual quiere
tener su propio proyecto y todo el mundo es competitivo). El MicH propone entonces
un desarrollo enddgeno, anticapitalista y comunitario, obtenido sobre la base de
sus propias fuerzas y sin recurrir al financiamiento internacional. Es una posicion
evidentemente valerosa que rechaza el paternalismo bien presente en los programas
de asistencia y que se legitima a partir de los multiples casos de corrupcion ligados
al flujo de dinero y de programas, pero que es dificil de mantener cuando las co-
munidades estan muy necesitadas y cuando se asiste actualmente en la region a una
carrera por alcanzar proyectos financiados por las agencias internacionales. Entre
la oferta de concientizacion y la oferta de recursos econdémicos la lucha es desigual.
De ahi la denuncia reiterativa por parte de la Iglesia catdlica y sus aliados del efecto
corruptor del dinero extranjero y la compra de conciencias a la que se dedican los
evangélicos, gracias a sus medios financieros. Dicho esto, Stoll (1990) y Bebbing-
ton (1992) tienen razones para considerar que dicho antagonismo se alimenta sobre
todo de una rivalidad en el control de las poblaciones locales. De hecho, frente a las
demandas urgentes de la poblacion, la Iglesia catolica ha debido suavizar su posicion
y ocupa ahora un buen lugar en los espacios de desarrollo. Pero incontestablemente
los evangélicos tienen un gran avance y se benefician de mejores recursos.

Queda por ver la cuestion del tipo de sociedad que esta modernizacion va a producir
y la posibilidad de una diferenciacion social que llegara a negar el igualitarismo y la
identidad indigena (dos de las criticas principales a las que es sometida con frecuencia
la accion de los protestantes, tanto de parte de la teologia de la liberacion como de
las organizaciones indigenas). En lo que atafie a la vocacion igualitarista, podemos
preguntar si la leve diferenciacion social que parece dominar dentro de la comunidad
tradicional no es en parte un fantasma para quienes la defienden desde el exterior y,
sobre todo, si no es producto de una nivelacion por lo bajo, resultado de la explotacion
feroz a la cual habia sido sometida hasta el momento. Es verdad que, en el marco de
una economia de mercado, el ingreso orientado hacia el ahorro y la inversion produc-
tiva pueden originar la formacion de una pequefia burguesia local (segun el modelo de
Otavalo)'” compuesta de comerciantes, transportadores, artesanos-fabricantes, etc. No
obstante, nada nos permite afirmar que esta tiltima vaya a romper con su pertenencia
comunitaria y su indianidad. Lo contrario se observaria mas bien con el riesgo, bien
real, de ver los mecanismos comunitarios capitalizados por aquellos que gracias a sus
fortunas recientes formarian la nueva clase social dominante. Diferenciacion social,
entonces, legitimada y favorecida por el nuevo “credo”, pero también dentro de un

7 Los indigenas de Otavalo son conocidos en toda América por sus artesanias y por su comercio

ambulante. A la cabeza de los talleres de produccion se encuentran familias indigenas que actualmente
poseen medios bastante considerables.
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mundo que permanece indigena, y en el cual una evidente mejora de las condiciones
materiales es importante para el conjunto de habitantes de Colta's.

Diez afios antes, Muratorio (1981) sefialaba ya ese bienestar colectivo observable en la
region que dejaba entender, sin embargo, que su contrapartida estaba en una sumision
o fidelidad de los “creyentes” respecto a la autoridad politica. De esto serian testimonio
las grandes conferencias que vendrian a substituir las viejas fiestas indigenas y que
reunian a miles de convertidos:

Sin embargo, la conferencia solo saca a los campesinos de situaciones sociales en donde
son explotados como campesinos y como indigenas y, al convertir la solidaridad de clase en
una experiencia religiosa, encubre la naturaleza opresiva del sistema mayor de relaciones
sociales. En este sentido podemos decir que la funcion de la ideologia esta en resolver las
contradicciones, excluyéndolas. (Muratorio, 1981: 528)

Santana prefiere ver en esas conferencias rituales de alianzas que tendrian por funcion
mantener a distancia la autoridad politica para conservar la autonomia relativa de la
comunidad indigena. Podemos creer que con frecuencia en los casos y en las situacio-
nes de autonomia hay una tendencia a la fidelidad. Sin embargo, hay que reconocer
también que en el caso de una dindmica modernizadora (sobre todo la dindmica reli-
giosa) directamente obstaculizada y amenazada por una decision de las autoridades
politicas, nada impediria a esas comunidades ganadas por el protestantismo participar,
claro esta, desde su propia base organizativa, es decir manteniendo su autonomia de
accion, en grandes movimientos de protesta social explicitamente dirigidos contra las
autoridades politicas. El ejemplo ha sido dado ademas, tanto durante el sublevamiento
indigena de 1990 como en aquel de 1994, dos fechas muy importantes para el movi-
miento indigena ecuatoriano.

Bebbington (1992) tiene razén cuando sefiala aquello que retine fundamentalmente a
los evangélicos y a la teologia de la liberacion por encima de las oposiciones referidas
a las diferencias doctrinales y a la rivalidad en el control de las poblaciones locales.
Se trata de una ruptura comun con el pasado y la necesidad de un cambio basado en
una renovacion moral y espiritual, la afirmacion de la igualdad de principios y de
derechos entre la poblacion indigena y las demas, el reconocimiento de una especifi-
cidad cultural y la formacion de nuevas élites dotadas de una capacidad de decision
dentro del marco comunitario®. Es cierto que, vista desde este angulo, la oposicion
no estaria entre un protestantismo supuestamente propagador de una teologia de la
sumision y las fuerzas civiles y religiosas cuyo trabajo es considerado en favor de la
etnicidad, de la liberacion de los cuerpos y las almas, sino entre los elementos conser-
vadores que encontraremos en ambas partes —tanto en la Iglesia catélica como entre

18 La transformacion del pueblo de Colta, su “modernizacién”, es un hecho sefialado por todos los
observadores.

¥ “Mientras existen obvias diferencias significativas entre las ideologias de las dos iglesias, es
iluminador enfatizar importantes similitudes en su orientacion. Ambas instituciones se han identificado
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los evangélicos (estos mismos asociados a los sectores mas arcaicos de la sociedad
ecuatoriana)— y aquello que pudiéramos llamar las fuerzas de transformacion, ri-
vales en sus proposiciones, que acompafian o preceden la movilizacion indigena y la
marcan con su huella. En Ecuador, en el Chimborazo, la identidad indigena no parece
desear su disolucion en el protestantismo, y la etnicidad no es el privilegio de nadie.

PROTESTANTISMO EN EL CAUCA INDIGENA, COLOMBIA

Entre todos los grandes paises de América Latina, Colombia es incontestablemente el
mas catolico, aquel donde la participacion en una misma fe y en una misma Iglesia se
presenta historicamente como un cimiento constitutivo de la identidad nacional para
una poblacion que es ademas mestiza en su mayoria. Un catolicismo de masa regido
por una Iglesia y, lo que es una particularidad colombiana, verdaderamente nacional:
solo un 17% de su clero seria de origen extranjero, contra el 49% en Brasil y el 68%
en el Per. Una Iglesia descrita también por numerosos observadores como Martin
(1990) como “vigorosa, dogmatica y triunfalista” y que, “dignataria de la hispanidad”
(80), se constituyd bajo el modelo espafiol. En fin, una Iglesia que ocupa un puesto
institucional reconocido por el Estado ya que es una de las pocas en el mundo en
haberse beneficiado de un concordato durante mas de un siglo (desde 1887 hasta la
Constitucion de 1991).

Pero si el catolicismo en Colombia ha sido un elemento de cohesion nacional, sucede
también que, mas que en ninguna otra parte —exceptuando México—, el clericalismo
ha sido un factor importante de division entre la sociedad. El peso de la Iglesia en la
vida nacional y el hecho de que esta se haya puesto al servicio de un partido explican
la importancia que ha revestido alli el anticlericalismo para una parte de la poblacion.
Del siglo xix hasta los afios sesenta con el pacto del Frente Nacional acordado entre
las dos grandes fuerzas politicas que estructuran el juego politico, puede decirse que
el lugar que convenia dar a la Iglesia en la vida nacional alimentd en gran medida el
combate encarnizado existente entre el Partido Liberal y el Partido Conservador. Asi
el anticlericalismo, uno de los elementos constitutivos de la ideologia liberal, tuvo
la manera de manifestarse activamente en bastantes ocasiones: cuando los liberales

conscientemente con los indigenas y en contra de la sociedad que los domina, y ambas se han esforzado
por conseguir un alto nivel de participacion indigena en la administracion de la Iglesia y en sus
proyectos de desarrollo social. De igual manera, tanto catdlicos como evangélicos han enfatizado que
los indigenas son iguales al resto de los ecuatorianos, ante Dios y ante el Estado, y que en consecuencia
deberian reclamar igualdad de derechos frente al Estado. En este sentido, ambos han contribuido a
la tendencia de las organizaciones indigenas de mirar su papel primario en relacion con el Estado, en
negociar y demandar recursos del mismo. Finalmente, ambos han enfatizado en la importancia de que
los indigenas mantengan y afirmen su diferencia cultural de la sociedad blanca-mestiza. La manera
como las dos iglesias han perseguido y argumentado estos reclamos difiere [...]. Sin embargo, sugeriria
que estas diferencias han disminuido a lo largo del tiempo” (Bebbington, 1992: 14; énfasis agregado).
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accedieron al poder en 1850?° y luego en 1930 con la victoria del presidente Lopez
Pumarejo. Pero esto llevo a una reaccion violenta. Primero con el gobierno de Rafael
Nufiez, llamado de la Regeneracion, que abrid un largo periodo de dominio conserva-
dor y que firmo el Concordato de 1887, lo que dio un gran poder a la Iglesia sobre el
sistema educativo en las tierras de mision (que corresponden a las zonas de frontera
y de colonizacion, que en esa época constituian mas de la mitad del pais)?!. Luego,
durante la época conocida bajo el nombre de la Violencia, guerra civil entre liberales
y comunistas contra los conservadores, que comenzo luego de la muerte del caudillo
liberal Gaitan y que causo estragos bajo la presidencia ultraconservadora de Laureano
Gomez. En cada oportunidad la Iglesia catdlica ha aparecido decididamente del lado
de los conservadores y ligada a sus excesos.

Notemos, sin embargo, que si en Colombia nos encontramos frente a una Iglesia ul-
tramontana y claramente ligada a la oligarquia, esta no se muestra inactiva en el plano
social. Para no permitir el monopolio de los liberales (ni de los comunistas) sobre la
organizacion obrera y campesina, la Iglesia se lanz6 tempranamente a la accion sin-
dical. En 1932 creo la Juventud Obrera Campesina (Joc), y en 1940 jugd un papel
decisivo en la organizacion de la Union de Trabajadores de Colombia (utc, central
sindical ligada al Partido Conservador) asi como en la creacion de una federacion
campesina, la Federacion Agraria Nacional (Fanal). También fue un miembro de la
Iglesia, monsefior José Joaquin Salcedo, quien en 1948 cred la organizacion Accion
Cultural Popular (acro) y una emisora radial, Radio Sutatenza; estas entidades tu-
vieron una gran influencia en el campo colombiano. Finalmente, no fue por azar que
en 1968, luego del Vaticano II, el Celam celebrara su primer congreso en Medellin,
Colombia. Actualmente, en una sociedad que se ha transformado profundamente, que
se ha modernizado y “secularizado” y cuando la rivalidad entre los partidos Liberal
y Conservador no ha cesado, pero se ha pacificado y ha perdido progresivamente su
contenido doctrinal a partir del Frente Nacional, la Iglesia catélica colombiana ya no
es un punto de discordia en la vida politica??. Atravesada por diferentes corrientes que
le permiten presentarse en multiples frentes en un pais sometido a violentas contra-
dicciones sociales y donde el Estado se caracteriza por su debilidad cronica, la Iglesia
se mantiene como una institucion que ocupa un rol considerable.

Pero esta no es la unica iglesia, y en la actualidad Colombia no esta a salvo de la ra-
pida expansion de las sectas fundamentalistas. Puede entenderse entonces por qué en
Colombia la llegada del protestantismo no se hizo por la puerta grande y que tuviera

2 El presidente José Hilario Lopez (1849-1853) procedio a la separacion de la Iglesia y el Estado, a la

expulsion de los jesuitas, al fin del patronato de la Iglesia y a la libertad de cultos.

Dentro de los territorios nacionales, constituidos por la mayor parte de las regiones de colonizacion,

la Iglesia dispuso de prerrogativas particulares, como el control de la educacion. Este Concordato

fue renegociado en 1974 —la educacion fue entonces objeto de un contrato con la Iglesia— y luego

abolido por la Constitucion de 1991.

22 Fue solo hasta la Constitucion de 1991 que se reanimé un debate nacional sobre cuestiones como
el divorcio, el aborto, el concordato, o sobre el hecho de saber si conviene o no citar a Dios en el
preambulo de la Constitucion.
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algunas dificultades. En 1856 se instal6 el primer pastor evangélico y tras sus pasos,
poco a poco, fueron fundadas sociedades biblicas e iglesias en diversas regiones del
pais?. En 1857 se imprimi6 la primera Biblia colombiana (esta fue quemada publi-
camente al afio siguiente en la plaza central de Bogota). En 1923, con la llegada de
la Alianza Cristiana Misionera proveniente del Ecuador que trabajé esencialmente al
suroeste del pais (con sede en Cali, y que realizo sus primeras misiones en el Cauca),
la progresion del protestantismo se acelerd. Pero la Alianza, que reune varias iglesias
en su seno, no es la Ginica organizacion, y en otros lugares se estructuraron mas gru-
pos, que abrieron colegios y escuelas, crearon sociedades de beneficencia, etc. Mas o
menos tolerado en tanto que ultraminoritario, el protestantismo ha sido también objeto
de persecuciones por motivos religiosos o politicos: es un hecho corriente entre los
conservadores el confundir a heréticos y a comunistas en un solo repudio. Durante
la Violencia cerca de 227 escuelas y unas 60 iglesias fueron destruidas, sin contar el
numero de protestantes muertos (Martin, 1990)*. Cabe sefialar que durante todo este
periodo, y hoy todavia, el protestantismo halld6 apoyo para sus fieles en el Partido
Liberal. Los liberales encontraron en esta heterodoxia religiosa bajo la influencia
norteamericana una fuerza moderna, “liberal”, que venia a mermar el monopolio
ejercido en el pais por la Iglesia catélica. Fue en 1962, bajo la presidencia liberal de
Lleras Camargo, que el iLv entr¢ al pais (el presidente colombiano sigui6 el ejemplo
dado por sus ilustres colegas como Cardenas, Estenssoro o Kubitshek) (Stoll, 1981).

Mas tarde, en 1976, cuando la polémica sobre la verdadera naturaleza de los lingiiistas
del v y la conveniencia de su presencia en el pais gener6 un escandalo —el 1Lv no
admitio su finalidad proselitista y fue atacado por la Iglesia catolica, la izquierda, los
antropo6logos y las organizaciones indigenas que exigieron su salida—, el protestan-
tismo no dejo de tener el apoyo de dignatarios liberales, empezando por el ministro
de Educacion Nacional, H. Duran Dussan®. Cabe anotar que el v cont6 durante afios
con el acuerdo benévolo de un Departamento de Asuntos Indigenas, deseoso de no
dejar a las poblaciones indigenas en las manos de los Uinicos responsables catolicos,
e interesado también en llevar a cabo un trabajo de investigacion lingiiistico sobre las
multiples lenguas amerindias practicadas en el pais (lo que ni la Iglesia ni la univer-
sidad colombiana juzgaban conveniente realizar) (Stoll, 1981).

23 Se puede consultar la obra apologética —su portada anuncia: Cien aios de triunfos al fragor de la
tormenta— pero bien documentada de F. Ordofiez (s. f.), profesor del Instituto Biblico Bethel, publicado
por la Alianza Cristiana y Misionera de Cali, con ocasion del centenario de la llegada del primer pastor
evangélico.

2 Véase también la descripcion de los abusos cometidos contra los protestantes escrita por Ordofiez
(s. f).

3 “Permitame expresarle en mi caracter de ministro de la Educacion Nacional y como simple ciudadano,
mi gratitud y mi admiracion por la obra que el Instituto Lingiiistico de Verano desarrolla en Loma
Linda, a orillas de nuestro rio Ariari”, extracto de la carta ptblica de apoyo enviada por H. Duran
Dussan a W. Cameron Townsend el 18 de febrero de 1976 y publicada a su pedido por el diario £/
Tiempo el 20 de febrero de 1976.
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Al lado del iLv que focalizo la atencion del publico y extendio su actividad a todas las
zonas indigenas de Colombia, llegaron a implantarse por esa misma época algunos
nuevos cultos (como Alpha y Omega, los Adventistas del Séptimo Dia, los Testigos
de Jehova4, etc.) cuyo trabajo proselitista por ser mas discreto no fue menos eficiente?.
Paralelamente, las iglesias evangélicas y pentecostales continuaron su expansion y ya
en los afios setenta y ochenta no quedaba una region del pais a la cual no hubieran
llegado. Se puede constatar entonces como las diferentes iglesias aseguraron la pe-
netracion de la poblacion urbana, campesina y de las comunidades indigenas. Es 1til
subrayar que el trabajo realizado por los misioneros no-catolicos en el seno de estas
ultimas habia comenzado en algunas regiones antes de la llegada del iLv —es el caso
del Cauca indigena que vamos a analizar’— y de qué manera el pentecostalismo,
gracias a su dimension mesianica y milagrosa, pudo prosperar entre ciertos grupos.

Sea como fuere, en esa patria del catolicismo romano y apostdlico actualmente se
pueden contar mas de un millon de fieles citadinos, rurales e indigenas practicantes
de cultos no catolicos (Pereira, 1994)%. La Iglesia catdlica ha perdido entonces el
monopolio religioso. ;Por qué las heterodoxias religiosas han podido desarrollarse asi?
(Como, en particular, explicar su presencia en un mundo indigena, que por voluntad
del Concordato tendria que, mas que cualquier otro, haber quedado como una reserva
de la Iglesia catdlica, de sus escuelas y de sus misiones? ;Como la adhesion al pro-
testantismo sectario pudo coexistir con el desarrollo progresivo, a partir de los afios
setenta, de un movimiento indigena ligado a una reivindicacion cultural? ;Se puede
a la vez recuperar o defender su cultura, tal como esta consignado en las paginas de
la prensa indigena? ;Se puede reclamar en nombre de su identidad el reconocimiento
de territorios y de una autonomia? ;Es posible lanzarse, si se hace necesario, a la
accion subversiva de recuperacion de tierras y al mismo tiempo participar en nuevos

La senal de alarma fue dada por Maria Mercedes Carranza, un afio después de la campafia contra el
ILv, en un articulo de Nueva Frontera publicado bajo un titulo evocador, “La roya [enfermedad que
afecta el café] no es el enemigo, son... las misiones religiosas extranjeras” y que tenia como subtitulo:
“El pais ignora que en el territorio nacional operan mas de 100 misiones religiosas extranjeras: jqué
hacen?, ;quién los controla?, ;en qué zonas se ubican?: nadie lo sabe”. Este articulo es un testimonio
del desconocimiento que reinaba entonces sobre la expansion de las sectas.

En 1935 la Mision Indigena de Suramérica comenz6 un trabajo proselitista y lingiiistico en La Guajira
colombiana (Ordoiiez, s. f.: 258-263). Por su parte, en los aflos cuarenta, Sophia Muller, misionera
evangélica, predico con gran éxito entre las poblaciones tucano del Vaupés.

Este autor concluye que “la religion catélica ha dejado de ser la tinica instancia explicativa del mundo
en Colombia [...] la década de los sesenta expresa una coyuntura en la que, por efecto de los procesos de
modernizacion de diferentes instituciones sociales, se desestructura gran parte del modelo tradicional a
través del cual operaba la sociedad colombiana. En consecuencia se genera una crisis global que afecta
la cotidianidad de los diferentes grupos sociales; esta crisis se expresa en el campo simbdlico religioso,
en un proceso de resignificacion de los diferentes elementos y funciones que en la sociedad cumple un
sistema religioso”. En algunos sectores —clases medias y altas— hay un proceso de secularizacion
y las relaciones hombre-naturaleza no son ya interpretadas segiin los codigos religiosos, pero en la
mayoria de sectores populares la interpretacion de la realidad quedaria mediatizada por elementos
religiosos. Se observo, entonces, un proceso de transformacion de las representaciones sociorreligiosas
antes dominadas por el catolicismo.
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cultos de origen anglosajon, cultos en principio poco favorables al mantenimiento de
la tradicion y a la protesta politica?

Un protestantismo indigena en el pais de los paeces y los guambianos

Al suroeste de Colombia, en el departamento del Cauca, el protestantismo indigena
fue el objeto de una investigacion por parte de Joanne Rappaport en los afios setenta
y principios de los ochenta (Rappaport, 1984). El Cauca es conocido por ser la sede
de un fuerte movimiento indigena sobre el cual hemos tenido la ocasion de trabajar
durante algunos afios (Gros, 1991c, 1993a, 1995). El interés por esta region nos
permite comprobar de nuevo un cierto nimero de hipotesis sobre la penetracion del
protestantismo en el seno de las comunidades indigenas, comenzando por aquella que
desearia que, alli donde existe el protestantismo, un movimiento social de naturaleza
contestataria y de fuerte contenido identitario tuviera las mayores dificultades para
construirse.

Las tierras altas del departamento del Cauca estan pobladas por los indigenas paeces
y guambianos, que constituyen la minoria indigena-campesina mas fuerte del pais
(cerca de 120.000 personas). Se trata de una poblacion con un pasado beligerante
que conoce desde la época colonial la institucion del resguardo®. Desde finales de
los sesenta, cuando se termino la presidencia liberal de Lleras Restrepo, la situacion
de dicha poblacién no ha dejado de deteriorarse. Numerosos resguardos han sido
disueltos o estan a punto de serlo, en otros el cabildo ya no funciona o se encuentra
bajo el estrecho control del poder blanco local. La falta de tierras alcanza proporciones
extremas en algunos casos y tiende a agravarse a causa del crecimiento demografico.
Nadie parece tener la capacidad de oponerse a la expoliacion y a la entrada de los
colonos. La reforma agraria defendida por el presidente Lleras Restrepo a escala na-
cional no tuvo alli ninglin efecto, fuera de aquel negativo que fue producido por las
expulsiones de peones indigenas por parte de los propietarios de las haciendas teme-
rosos ante una posible reforma. Sobre la vertiente occidental de la cordillera Central,
la practica del terraje —version local de la servidumbre— es todavia frecuente. En el
corazén del macizo, en la region de Tierradentro, centro paez de dificil acceso bajo el
control directo de una prefectura apostolica, la economia se encuentra en su nivel mas
bajo. Por todas partes la desnutricion hace estragos. Los indices de mortalidad infantil
y de analfabetismo se encuentran entre los mas elevados del pais. Y Popayan, capital
departamental con un pasado aristocratico que construy6 su fortuna con la explotacion
del oro y luego con el control cada vez mayor de los territorios indigenas, domina sin
competidores y sin misericordia sobre la infortunada region.

2 Véase el primer capitulo del presente libro que describe el itinerario intelectual seguido por el autor.

30 Resguardo: tierra cuya posesion colectiva es reconocida a una comunidad o parcialidad. La tierra del
resguardo es inalienable. Es gobernado por un cabildo elegido que controla la asignacion y ejerce una
funcién de justicia menor.
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En 1971 naci6 el Consejo Regional Indigena del Cauca (cric), la primera organizacion
creada en el pais con ese caracter. Con un €xito creciente, el cric reunié a las comunida-
des alrededor de un programa, cuyos principales objetivos fueron las reivindicaciones
alimentadas ya desde principios de siglo por la revuelta indigena de Quintin Lame.
Propuso la recuperacion de las tierras y la reconstruccion de los resguardos, el fin del
trabajo gratuito o terraje, la defensa de la cultura indigena y la puesta en marcha de
un programa de educacion bilingiie, la creacion de cooperativas, y la promocion de
programas de salud y de desarrollo. Se trata de un programa a la vez contestatario —la
reconquista de las tierras indigenas debe significar un golpe fatal para los intereses
de los landlords locales— y modernizador —se necesita que el progreso entre en la
region—. También se inscribia claramente, en el caso de los promotores del movi-
miento, en un proyecto politico de “izquierda”: se buscaba, manteniendo la autonomia
del movimiento, de construir una alianza con el conjunto de las fuerzas populares del
pais en aras de trabajar por un cambio politico global. El programa suponia finalmente
lograr el reconocimiento efectivo de la especificidad indigena de la poblacion.

A finales de los setenta, el movimiento se dividid con la entrada de la comunidad
guambiana y de algunos otros resguardos paeces en el Movimiento de las Autoridades
Indigenas en Marcha, movimiento que desembocoé en la creacion de las Autoridades
Regionales de Suroccidente (A1s0), una nueva organizacion que trabaja esencialmente
entre las comunidades del suroeste colombiano. La A1so®! se distingue del cric —y mas
tarde de la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (onic), creada en 1982— por
la importancia dada a una reivindicacion propiamente étnica fundada en una tradi-
cion fuente de un derecho autonomo: el Derecho Mayor (Findji 1992: 112-113). Esta
organizacion critico vivamente el caracter vertical y burocratico prevaleciente en el
modelo del cric y propuso asociar en una estructura laxa y horizontal a las autoridades
indigenas que disponian de una legitimidad y de un poder incontestables originados en
la tradicién comunitaria —aquello que Rappaport (1990: 129) denomina un cacigue
reborn—. La AIso se distinguia también por un proyecto politico que podria calificarse
de autocentrado; en el sentido en que no pretendia traspasar los intereses de la comu-
nidad indigena. Se debe anotar que la ruptura con el cric —organizacion controlada
por los paeces— y la participacion en el Movimiento de las Autoridades Indigenas en
Marcha coincide de manera muy estrecha con la entrada tardia pero determinada de
los guambianos en el movimiento de recuperacion de tierras.

En los trabajos anteriores, dedicados a los diez primeros afios del cric, he procurado
despejar algunas caracteristicas propias de este singular movimiento sefialando cémo
el llamado a la cultura, al pasado y a la tradicion se articulaba con una fuerte dimen-
sion modernizante e integradora, como este movimiento estaba a su vez dotado de
un fuerte valor expresivo y de una real capacidad instrumental y como finalmente

31 La aIso se transformara en el momento de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, al presentar
candidatos indigenas a las elecciones.
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su dimension autogestionaria pasaba también por un llamado constante al Estado.
Ademas, he defendido la hipotesis de que la afirmacion identitaria atravesaba sus
diferentes contradicciones y era en muchos casos también lo que estaba en juego.
Sea como fuere, y es lo que retendremos aqui, en el Cauca tenemos la presencia de
un movimiento social que, por encima de sus divisiones y de su diversidad??, reivin-
dica una autonomia y se opone frontalmente a los intereses y a la dominacién de una
oligarquia regional. Este movimiento ha dado pruebas de una constancia singular,
y puede hoy decirse, después de un cuarto de siglo de una historia agitada, que ha
podido cumplir la mayor parte de su programa inicial tanto por los paeces como por
los guambianos, a pesar de una fuerte represion. Este programa consistia en el fin del
trabajo gratuito, en la recuperacion de la parte mas grande de las tierras comunitarias
acaparadas por la oligarquia local, en la reconstruccion de los cabildos con sus auto-
ridades indigenas, en la puesta en marcha de escuelas bilingiies y en la creacion de
cooperativas. De hecho, veinticinco afos después de la creacion del primer Consejo
Regional Indigena del pais, el departamento del Cauca ya no es el mismo y dispone
ahora de alcaldes indigenas elegidos, de representantes paeces o guambianos en la
asamblea departamental y en el Senado. jUna revolucion!

Lo que se conoce menos es la presencia relativamente antigua del protestantismo en
esta region y su desarrollo contemporaneo con el movimiento de recuperacion de
tierras. Todo comienza en 1929 con el trabajo realizado por misioneros extranjeros
de la Alianza Cristiana Misionera (Ordoiiez, s. f.: 194-197), trabajo que se enfrento
auna resistencia encarnizada por parte del clero catélico y que logrd solo quince afios
después la fundacion de iglesias locales dotadas de pastores indigenas. Vino luego la
época turbulenta de la Violencia cuando fueron incendiados numerosos templos y hubo
ejecuciones de protestantes. En 1954, cuando la tormenta parecia calmarse, sucedi6 la
primera apertura de una escuela protestante en Guambia. Esta tuvo a su cabeza a una
mujer indigena, lo cual es totalmente inédito. En 1970, un afio antes del nacimiento del
CRIC, el ILv inici6 su trabajo lingliistico y misionero entre los guambianos —establecio
su sede cerca de Silvia sobre un terreno propiedad de los evangélicos— y entre los
paeces. Rapidamente obtuvo un gran éxito. A principios de los ochenta, en esta region
que era todavia tierra de mision para la Iglesia catdlica, pueblos y comunidades en-
teras eran creyentes o, en menor medida, pentecostales. Por esta época y segun el v
(Rappaport, 1984), el Cauca indigena no contaba con menos de doscientos templos y
cerca de veintidos mil fieles paeces y alrededor de doscientos a trecientos guambianos,
es decir, el 20% de la poblacion indigena global®.

32 Pensamos en efecto que es conveniente no confundir un proceso de movilizacion social —aquel que
anima las diferentes comunidades indigenas de la region— con la expresion organizada de la que
puede dotarse o que llega a representarla.

3 No disponemos desgraciadamente de datos comparables sobre la historia del pentecostalismo en la

region.

Rappaport considera que estos datos de fuentes protestantes estarian probablemente sobrevalorados.
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Una doble interrogacion

La presencia concomitante de dos movilizaciones sociales* aparentemente tan alejadas
como pueden estarlo un fenomeno de conversion religiosa y un movimiento social
de recuperacion de tierras ligado a una afirmacion identitaria nos conduce a formular
una doble interrogacion: 1) ;Por qué el protestantismo conoce aqui un desarrollo tan
rapido y cudles son las razones de su éxito? 2) ;Qué pasa con el movimiento social y
con su expresion organizada: oposicion y confrontacion, indiferencia y participacion?

Nos limitamos aqui a presentar un cierto nimero de argumentos, cada uno de los
cuales mereceria comentarios mas extensos. La hipotesis que defendemos —con
J. Rappaport— es que, en una situacion de crisis aguda de la sociedad tradicional, el
éxito del fundamentalismo protestante se debe tanto a los elementos negativos pro-
pios de la Iglesia catolica y de la accion del Estado en la region como a los elementos
positivos propios de lo que se pudiera llamar el modelo protestante. Veamos entonces
en una presentacion en blanco y negro cudl era, frente a las poblaciones indigenas, la
posicion de la Iglesia catolica, del Estado y de las sectas protestantes cuando, en 1971,
comenz6 el movimiento de recuperacion de tierras.

Un catolicismo blanco y conservador

Cuando el 1Lv apareci6 en la region, la Iglesia catolica tenia todavia en Colombia el
poder considerable que hemos sefialado. Pero este poderio contrastaba fuertemente
con la debilidad de su presencia en las comunidades indigenas de la region y con la
extrema modestia de medios a su disposicion: con excepcion del caso de Tierradentro,
sede de la prefectura apostolica, pocas o ninguna escuela (cuando esta todavia man-
tenia el control de la educacion), una muy débil presencia pastoral, ningin programa
de accion social, etc. A ello se agrega, en la misma época, un conjunto de elementos
que vamos a enumerar:

1. Lalglesia catdlica, que dispone desde 1905 de una mision permanente en Tierra-
dentro —establecida bajo la égida de misioneros lazaristas franceses (Gonzalez,
s. £.)%—, quedd esencialmente en manos “blancas”. En el momento del inicio
del movimiento indigena solo dos curas de origen espailol eran conocidos. Uno
trabajaba para la prefectura apostodlica y no hablaba otra lengua distinta del es-
pafiol®’. El otro, adepto de la teologia de la liberacion, llegd a ser el promotor de
las escuelas bilingiies del cric®.

3% Empleo el concepto de movilizacion social tal como lo utiliza Germani (1960).

3 Para la historia de la implantacion catdlica consultar el testimonio particularmente interesante de David
Gonzalez (s. f.), misionero en la region en los afios treinta y en la época de la Violencia.

3 Informacion personal de J. Rappaport.

3 Se trata del padre Ulcué, ordenado en 1973 y asesinado en 1981, quien fue reivindicado durante mucho
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La Iglesia catolica era un gran propietaria de tierras que utilizaba a veces el
trabajo gratuito® y sus haciendas fueron construidas en detrimento de las tierras
comunitarias. Cuando el movimiento comenzd, esta siguio siendo favorable a la
disolucion de los resguardos indigenas, idea dominante de la época*’. Cabe anotar
que en 1972 una de las primeras invasiones-recuperaciones llevadas a cabo por
los indigenas paeces se hizo contra la hacienda Cobald, municipio de Coconuco,
cuyas tierras pertenecian al arzobispado de Popayan*!.

La Iglesia catolica fuertemente ligada al Partido Conservador ha dejado en la
region el recuerdo de su actitud partidaria en el momento de las guerras civiles y
en la época de la Violencia. En los afios treinta, asocid a los protestantes con la
agitacion de los “comunistas” que trabajaban en el establecimiento de las ligas
campesinas entre los paeces e intentd oponerse a esta subversion. En 1945, bajo
el gobierno liberal de Lopez, fue denunciada ante la justicia por haber extendido
sus propiedades en detrimento de las tierras de resguardo y una de sus misiones
fue objeto de una demanda de expulsion e incendiada (la Iglesia vio alli la mano
de un cierto niumero de responsables de cabildos bajo la influencia comunista)*2.

tiempo por el movimiento indigena como el tnico cura indigena del pais y quien tuvo numerosas
dificultades con su jerarquia.

Sobre este tema ver el libro de denuncia de Victor Daniel Bonilla (1968) que aparecié en la misma
época y que toma como caso la vecina region del Putumayo.

Asi Gonzalez (s. f: 123, 293) se muestra ya como un defensor convencido de la parcelizacion de los
resguardos, unico medio, seglin ¢l, de devolverle su orgullo al indigena, de hacerlo propietario, de
darle el sentido del trabajo, de frenar el robo a través del desarrollo del sentimiento de propiedad, de
asegurar la modernizacion de la region: “El Gobierno colonial dio la Ley de Resguardos Indigenas.
El motivo fue laudable: defender [a] los pobres indios de la insaciable codicia de la raza blanca. Mas,
se dejo a los indios a su propia incitativa, y el resultado fue poner al margen de la civilizacion grandes
masas humanas e inmensos lotes de tierra nacional” (Gonzalez, s. f: 123).

Sobre esto Findji dice: “La Iglesia de Popayan estaba estrechamente ligada a la tradicion colonial
continuada por los terratenientes. La recuperacion de Cobalo, en el resguardo de Coconuco, marco el
umbral de las rupturas. En Tierradentro, avanzaba en la década de los afios setenta la implantacion de
la prefectura apostolica, confiada a los vicentinos a principios de siglo para castellanizar a los paez
y convencerlos que sus resguardos eran baldios. Si se anade el papel que jugéd durante la Violencia,
se entiende como el pasarse a la religion evangélica podia corresponder para muchos paez a una
rebeldia, a una forma de liberarse. De ahi el caracter muchas veces transitorio de esas afiliaciones y
desafiliaciones” (1993: 62).

Gonzalez, que relata el suceso y atribuye su paternidad a los comunistas, nos da las razones de esta
sublevacion tal como figuran en el memorial enviado en 1945 al presidente Lopez por 54 indigenas
—entre ellos algunos responsables de cabildos— para pedir la expulsion de un sacerdote misionero.
Aquel habria declarado: “A estos indios no se les debe ensefiar a leer ni a escribir, sino a rezar para que
no sean picaros y bribones”. Esto provoco el comentario siguiente por parte de los firmantes: “Segtin
las palabras, el Padre da a entender que si todos los indios aprendimos a leer, escribir y contar, nos
defenderiamos a si mismos, nuestros derechos y nuestros intereses comunales, haciéndoles dificil para
ellos los blancos el sistema y robarnos todo lo que tenemos, como lo hacen ahora a rienda suelta, porque
realmente vivimos en plena oscuridad e ignorancia” (Gonzalez, s. f.: 302). Luego de este memorial,
llegd una comision de investigacion (30 de mayo de 1945). D. Gonzélez (s. f.) transcribe literalmente
los resultados y nos proporciona un extracto que nos parece refleja el espiritu de la época: “Pregunta:
(puede Ud. referirme algunos detalles de su vida en Tierradentro? Respuesta: El misionero hablo de
sus esfuerzos para que los indios aprendieran a hablar el castellano, de su lucha para hacerles amar la
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Mas adelante, durante la Violencia, la Iglesia apoy06 la revancha de las fuerzas
conservadoras. La Iglesia fue entonces percibida como una fuerza implicada en la
violencia politica y de esta manera se alejo de una parte de la poblacion indigena.

4. La Iglesia desarroll6 muy poco la educacion —la mayoria de la poblacion en
1970 era analfabeta—, rechazd la ensefianza bilingiie y recurri6 al espafiol para
los oficios religiosos (mientras tanto, la demanda educativa y la reivindicacion
lingliistica llegaron a convertirse en un componente significativo del movimiento
indigena®).

5. La Iglesia manifiesté una gran desconfianza con respecto a toda forma de me-
sianismo indigena (particularmente presente entre los paeces como veremos) y
rechaz6 las expresiones del sincretismo religioso propias del catolicismo folk.

6. Lalglesiano propuso casi ninglin servicio que pudiera responder a las necesidades
de desarrollo economico de los comuneros indigenas (creacion de cooperativas,
crédito, asistencia técnica, salud, etc.). Es cierto que Fanal y acpo (sobre todo por
via de Radio Sutatenza) formaron lideres —algunos eran parte del movimiento
indigena—, pero esta accion social fue muy prudente y permanecio limitada. El
Arzobispado de Popayan y la prefectura apostdlica de Tierradentro tenian pocos
medios y se encontraban en manos evidentemente conservadoras.

Por todas estas razones, la Iglesia catolica fue percibida en esa época como una institu-
cion externa al mundo indigena y claramente ligada a la reproduccion del orden social
tradicional, aquel en el que se ejercia la dominacion de la oligarquia terrateniente. Esta
tuvo su parte de responsabilidad en la Violencia. Ademas, tanto por el origen de su clero
como por su practica, respondié mal a las expectativas religiosas y a las necesidades
de las poblaciones indigenas del Cauca.

Un Estado desfalleciente

Observemos ahora el Estado y sus carencias. Hemos sefialado que el Cauca indigena
es una de la regiones mas pobres del pais y que ocupa el ultimo lugar segun los indi-
cadores sociales de desarrollo. Antes de que la emergencia del movimiento social lo
obligara a intervenir, el poder ptblico se desinteresaba totalmente y dejaba a la region
bajo el control exclusivo de la oligarquia local y de la Iglesia. Alli no habia reforma

agricultura, la ganaderia, de la conviccion a que ha llegado de que los indios son reacios, invencibles,
de que solo una mestizacion, la parcelacion de la tierra, y las vias de comunicacion podran hacer valer
la tierra de los paez [...]” (310). Algunos dias mas tarde, los “comunistas” incendian los edificios de
la mision y de la escuela.

4 Particularmente ilustrativas de este punto de vista son las razones del conflicto de 1945 que
desembocaron en el incendio de la mision del resguardo de Huila y la manera como esto es relatado
por D. Gonzalez. Véase nota anterior.
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agraria, ni crédito, ni asistencia técnica y ninguno o muy pocos servicios tales como
escuelas, dispensarios médicos, infraestructuras, etc.

La poblacion indigena que necesitaba tierras y enfrentaba una aguda crisis en su
orden comunitario, y que queria mejorar su suerte, no podia contar con la accion del
Estado y la Iglesia, ligada a los intereses conservadores, debia buscar salidas en otra
parte. ;Donde encontrar ayuda, nuevos modelos, nuevas practicas y nuevos discursos
que le permitieran asegurar su sobrevivencia, luchar contra la anomia y acceder a la
modernidad?

La ocupacién de un espacio vacante

Entre las razones positivas que permiten ahora comprender la atraccion del protes-
tantismo, encontramos elementos que ya se han puesto en evidencia en otros lugares.
Estos son:

1. Laexistencia de una fuerte religiosidad entre las poblaciones paez y guambiana,
sentimiento comprobado por numerosos observadores*. Esta relacion religiosa con
el mundo, con la naturaleza y con las fuerzas sobrenaturales, esta Weltanschauung
indigena alcanzd, en una situacion de crisis en el orden tradicional, nuevas vias para
canalizarse y expresarse. Ahora bien, el protestantismo evangélico y pentecostal
ofrecia un mensaje religioso, coherente y profético. J. Rappaport (1984) nota la
presencia en la region de numerosos indigenas misticos y mesias que recorrian
los campos. Los siervos de Dios, los visioniarios y los profetas eran respetados
alli. Ademas, se esperaba mucho de su capacidad como curanderos. Nos dice
también que el mesianismo indigena parecia llevarse bien con el milenarismo
pentecostal; nos habla de su gusto por la profecia, su llamado a las situaciones de
trance, su aceptacion de todas las demostraciones emocionales, su taumaturgia“.
Podria entonces existir un pentecostalismo paez o guambiano tal como existe un
pentocostismo toba, teniendo en cuenta el estudio clasico que de este hizo Miller
(1979).

2. Las sectas protestantes tuvieron a su llegada el gran mérito de no estar ligadas a
los “blancos” locales, a las familias patricias de Popayan ni a la oligarquia. Estas

4 Encuesta personal realizada sobre el clero catdlico y protestante de la region y que confirma lo que
dice Joanne Rappaport (1984) al respecto.

La idea de un mesianismo religioso indigena que se reactualiza en el pentecostalismo es comparada
por P. Moreno: “En Colombia, Pablo Moreno, historiador protestante, explica que el arraigo del
pentecostalismo en la cultura paez tiene sus origenes en el mesianismo de Juan Tama y Quintin Lame.
Este mesianismo articulado con el milenarismo propio de las iglesias pentecostales hace posible la
aceptacion de estas doctrinas en la cultura paez” (1994: 122). Juan Tama Estrella fue un héroe legendario
que obtuvo de la corona espafiola el reconocimiento de territorios indigenas en el Cauca. Por su parte,
Quintin Lame fue un indigena paez que organiz6 una sublevacion indigena a principios del siglo en
el Cauca orientada hacia la reconstruccion de los resguardos.
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no se encontraban directamente comprometidas en el juego politico y deseaban
ser incluso apoliticas*. Tenian, y esto no debe olvidarse, la ventaja de no estar
mezcladas con los intereses de los terratenientes.

Propusieron también crear templos con pastores indigenas elegidos por la comuni-
dad*’. Se apoyaron mucho en la autonomia y en la iniciativa local y no impusieron
la estructura jerdrquica de la Iglesia catolica. El modo de organizacion de las
iglesias protestantes parecia incluso, para algunos, muy cercana a la organizacion
politica indigena*.

Daban importancia al bilingiiismo, al acceso a la escritura (1a Biblia debia ser leida
por todos en lengua indigena) y a la educacion (ya hemos sefialado la importancia
dada por el movimiento indigena a la reivindicacion lingiiistica y al acceso a la
educacion).

Los evangélicos, en particular aquellos del iLv, llegaron con pequefios proyectos
de desarrollo (cooperativas, créditos, ayuda técnica y asistencia médica). Estos
luchaban contra el alcoholismo que hacia estragos (también contra el consumo
de tabaco y de la coca que son considerados como vicios). Proponian a las po-
blaciones nuevos canales de acceso al exterior, puntos y ayudas que, por primera
vez, no estaban bajo el control estrecho de la clase dominante.

Como se ve, las sectas protestantes y el iLv llegaron incluso a ocupar durante los
afos anteriores al movimiento social un espacio abandonado por el Estado y su
presencia constituia un contrapeso relativo a la dominacion local ejercida por los
terratenientes asociados con la Iglesia catdlica. Estas ofrecian a los creyentes unos
nuevos lazos comunitarios y una cierta respuesta a las aspiraciones de cambio y
de modernidad. Finalmente, favorecian una nueva forma de expresion para las
aspiraciones religiosas aceptando ciertas practicas propias de las culturas locales,
en mayor grado que el catolicismo conservador. Agreguemos que para un paez o
para un guambiano volverse protestante en un pais catolico no significa abandonar

46

47

48

Sin embargo, hay que sefialar que ese apoliticismo no significa no entrar en la competencia electoral
entre liberales y conservadores, cuando el comunismo estaba fuera de juego y era rechazado junto a
las fuerzas del mal.

Pastores que contrariamente a los sacerdotes catolicos tienen la ventaja considerable de poder casarse
y de tener asi una descendencia, lo cual es muy importante en la cultura paez para la que la progenitura
tenga la obligacion de velar por el alma del difunto.

“Todas las iglesias estan organizadas segun el sistema consistorial [...]. Cada iglesia es auténoma,
elige libremente su pastor y se gobierna por medio de un consistorio cuyos miembros son también
elegidos en forma democratica por el periodo de un afio. Hay un cuerpo organico y representativo que
rige el gobierno y la disciplina para todas las iglesias de la Alianza se llama la Convencion Anual [...]
formada por los pastores nacionales y extranjeros, mas los delegados de cada iglesia o congregacion
en nimero proporcional, esta Convencion resuelve problemas de interés general, etc. [...]” (Ordonez,
s. £.: 191-192). Notamos la similitud existente entre este modo de funcionamiento, el que prevalece en
el resguardo para nombrar al cabildo y aquel con el cual esta dotado el movimiento indigena a nivel
regional.
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su diferencia, sino de alguna manera darle un significado modernizando, sobre
todo cuando el pastor es un miembro de la comunidad y los oficios se realizan en
lengua indigena.

Protestantismo y movimiento indigena, ;el mismo combate?

Podriamos ahora observar el movimiento indigena tal como va a desarrollarse entre los
paeces y los guambianos y ver como algunas de sus orientaciones parecen proximas
de aquellas que constituyen el éxito del protestantismo: la necesidad social de una
articulacion con la sociedad dominante, el deseo de modernizarse sin dejar de ser el
mismo, la defensa de la lengua como soporte de la identidad cultural, el acceso a la
educacion y a los nuevos bienes culturales, asi como la voluntad de recuperar y de
extender una autonomia relativa en multiples aspectos de la vida social, econdmica,
cultural y politica.

Pero el paralelismo no podria ir muy lejos. El movimiento indigena es en principio
un movimiento contestatario, con un contenido politico (lo que Santana llama la ez-
nicidad) que cuestiona una dominacion social y reinvindica, eventualmente a través
de la violencia, la recuperacion de tierras. Algunos de sus promotores o asesores
(que no son indigenas) pueden ser claramente identificados, en el caso particular del
CRIC, como provenientes de sectores de la izquierda colombiana de inspiracion revo-
lucionaria. ;Como estos aspectos del movimiento social podrian llevarse bien con el
fundamentalismo protestante del cual se conoce su origen liberal y norteamericano,
su aversion por todo lo comunista y su sumision por principio a las autoridades politi-
cas? Ademas, ;como reconciliar un movimiento indigena que afirma querer defender
su cultura, reivindica el uso de la coca, de la medicina tradicional y del chamanismo
y se propone restablecer las autoridades tradicionales con una doctrina que rechaza
muchas de esas practicas e instituciones como viciosas, demoniacas, significativas
de un retardo cultural y que propone superarlas a través del acceso a una nueva fe y
a nuevas conductas?

Joanne Rappaport (1984) nos muestra muy bien las etapas por las cuales pasaron las
relaciones entre las comunidades protestantes y el movimiento indigena durante los
aflos setenta: en un principio la rivalidad, luego la oposicion y finalmente un relativo
apaciguamiento del conflicto y la adhesion de una gran parte de los indigenas protes-
tantes a los objetivos generales del movimiento. Resumamos al maximo. En un primer
tiempo la jerarquia protestante, de origen extranjero (los cuadros del v son todos
norteamericanos), condend abiertamente las recuperaciones de tierras, operaciones
consideradas como ilegales y subversivas. Confrontada a las demandas indigenas
esta propuso soluciones alternativas (creacion de cooperativas, compra de tierras,
crédito, revolucion verde, etc.) y los creyentes en su mayoria no participaron en las
invasiones de tierras y en algunos casos se opusieron a estas. Luego el movimiento de
recuperacion se amplid, los misioneros extranjeros implicados en los antagonismos
locales (amenazados por la guerrilla y violentamente denunciados por el cric, que los
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acusaba de dividir las comunidades y de estar de parte de sus enemigos), abandonaron
la region y dejaron los templos en manos de los pastores indigenas.

En una tercera etapa, las invasiones de tierras continuaron con un éxito creciente y se
extendieron cada vez mas dentro de las comunidades en las que existia una mayoria
protestante. En estas ultimas, los creyentes participaron tanto como los demas en las
recuperaciones. Los protestantes comprometidos con la lucha hicieron comprender
claramente a su jerarquia que la cuestion de las tierras no era de su competencia: esta
hacia parte de los asuntos internos de sus comunidades. Joanne Rappaport ilustra este
proceso de convergencia con el caso de Guambia, en donde el protestantismo estaba
particularmente presente (en su proximidad se encuentra la sede local del iLv). Luego
de una etapa en la que la comunidad mantuvo una gran reserva frente a las tomas de
tierras, se constata una movilizacion especialmente decidida por la recuperacion del
suelo, dentro del marco de una fuerte afirmacion étnica. La comunidad protestante
de Guambia se interesé en afirmar solemnemente su solidaridad con las autoridades
elegidas del cabildo®. Sefialemos, por otro lado, que habia protestantes en el comité
ejecutivo del cric y que la organizacion indigena que tuvo durante muchos afios rela-
ciones tumultuosas con la jerarquia catdlica—cuando esta pretendia alejar a sus fieles
de un movimiento juzgado como subversivo— no ocultaba que algunos resguardos de
poblacion mayoritariamente protestante se encontraban a la cabeza del movimiento®.
Finalmente, y mostrando que con el paso del tiempo ya no era hora de confrontaciones
ideoldgicas o de demonizacion del adversario, los representantes de las organizaciones
protestantes en 1991, veinte afios después de la creacion del cric, fueron invitados como
observadores oficiales a la entrega de armas del Quintin Lame, guerrilla paez presentada
por ella misma como el brazo armado del movimiento social (de este suceso historico
quedara una propaganda filmada por los evangélicos en la que se ve a los misioneros
distribuir biblias a los combatientes indigenas que acababan de entregar sus fusiles)’!.

La contraofensiva catolica

(Cual sera la reaccion de una Iglesia catdlica doblemente amenazada en sus tierras
de mision por la expansion del protestantismo y la presencia activa del movimiento
indigena? Luego de una larga etapa de endurecimiento durante la cual la jerarquia
religiosa se puso abiertamente del lado de los hacendados y protesto contra la accion

4 Comunicacion personal de M. T. Findji.

50 Como aquel de Tumbichucué situado en la region de Tierradentro, cercana a la prefectura apostolica.

St Alli estuvo también presente el prefecto apostolico de Tierradentro. La relacion entre los diferentes
grupos de guerrillas activas en la region y los fieles catolicos y protestantes mereceria ser explorada
en detalle. Asi, algunos informantes sefialan tentativas de acercamiento realizadas por las FARC
(ligadas al Partido Comunista) a algunas comunidades protestantes —prohibicion del uso del alcohol
por ejemplo— y aquello por oponerse a una posible colision entre los partidarios de la teologia de la
liberacion —de la que el padre Ulcué seria héroe y martir—y la guerrilla del Quintin Lame, que nunca
escondié que una de las razones de su creacion era la necesidad de proteger al movimiento indigena
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realizada por el iLv, la Iglesia catolica modificd profundamente su politica frente a la
poblacién indigena. Este cambio pasoé por la renovacion de su jerarquia. En Popayan
el nuevo arzobispo representaba una de las corrientes ligada a la accion social de
la Iglesia y exigid intervenir sobre el terreno para ayudar a las comunidades des-
favorecidas de la ciudad y del campo, y normaliz6 las relaciones de la Iglesia con el
movimiento indigena. En Tierradentro, monsefior Garcia, el nuevo prefecto apostolico,
era admirador del padre Lebret, dominico francés, fundador de la revista Economia
v Humanismo y con una larga experiencia misionera entre la poblacion indigena en
Bolivia. En el momento de nuestra entrevista (1990) se reclamaba partidario de una
nueva evangelizacion a la vez moderna y mas respetuosa de las culturas indigenas y
de un cierto ecumenismo frente al protestantismo local (si este tltimo, decia él, no se
mantenia en una posicion sectaria). Esta posicion tolerante de monsefior Garcia no
le impedia explicar con claridad la promocion del protestantismo en América Latina
como una intencioén norteamericana de dividir el pais y su pueblo hasta el presente
unido por una misma fe, con el fin de llevar al fracaso su despertar y su necesidad de
independencia®.

Una muestra de que los tiempos habian cambiado fue la contraofensiva de la Iglesia
que se decidio6 por la educacion bilingiie (sin rechazar la idea de ser ayudada por el
ILV para asegurar la formacion de sus maestros), y cred el primer seminario indigena
de ese tipo en América Latina®® y un colegio técnico. La prefectura tuvo también gran
influencia en el Plan de Desarrollo Integral para la Region de Tierradentro (ppiTD) que
definio las prioridades en materia de acciones por el desarrollo. Esta difunde cotidia-
namente un programa de radio en lengua paez (que transmite la musica indigena y
que tiene gran éxito).

Bajo la presion de los sucesos la Iglesia catolica tuvo entonces que renovarse. Esta
nombro6 responsables surgidos de su corriente renovadora y se inspird, en parte, en los
métodos exitosos de los protestantes en el Cauca. En 1990 parecia que habia recon-
quistado una parte del terreno perdido mientras que el movimiento indigena daba la
impresion de sufrir una crisis en la region de Tierradentro, debida en buena medida a
las acciones violentas realizadas por la guerrilla del Quintin Lame. Si nos referimos
ampliamente a la Iglesia catolica y al Estado (el cual fue también obligado a modificar su
politica), a pesar de que nuestro proposito es hablar de la adhesion indigena a las sectas
protestantes, es porque dichos elementos son utiles para reforzar la idea de que entre
las diferentes iglesias y las poblaciones indigenas el juego es complejo y se organiza
alrededor de un cierto nimero de demandas —materiales y espirituales— que pueden
evolucionar y ser satisfechas en mayor o menor grado, segun las épocas y los actores.

de la accion de las Farc. Se debe también senalar la presencia de un cierto nimero de protestantes
paeces entre los combatientes del Quintin Lame (encuesta personal).

Informacion personal. Debemos anotar que este acercamiento al 1Lv respondia también a la voluntad
de oponerse al programa de educacion bilingtie del cric.

5 Informacion personal de monsefior Garcia, prefecto apostolico de Tierradentro.
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Pereira (1994), en un estudio realizado sobre la difusion de las heterodoxias religio-
sas en las grandes ciudades colombianas, sefiala —como ya lo habia hecho Martin
(1990)— la modernizacion violenta pero incompleta del pais a partir de los afios
sesenta y sus efectos desestructurantes sobre la poblacion: se trata de un argumento
clasico que evoca la ruptura del tejido social, la anomia del migrante, el abandono
que conduce a la modernizacion, la busqueda de una nueva comunidad y la necesidad
de reconstruir un conjunto coherente de creencias. Este argumento deja entender que
la Iglesia catdlica, ligada al viejo orden e identificada con este, habria tenido dificul-
tades para responder sobre el terreno a las nuevas expectativas. El vacio asi creado
habria sido entonces llenado por otros. Pereira defiende la hipotesis de que una nueva
creencia no puede implantarse sino cuando la introduccion de nuevos elementos es
compatible con los valores y las actitudes preexistentes entre la poblacion. Subraya,
igualmente, la continuidad historica, simbdlica y social existente entre ciertos aspectos
de la religiosidad popular y el mesianismo o milenarismo de que estan impregnadas
las nuevas creencias. Ademas, evidencia que los multiples movimientos de protesta
social que han tenido como teatro a la sociedad colombiana en muchos casos tienen
por objetivo la creacion de una nueva sociedad y son a veces legitimados a partir de
elementos religiosos. Este analisis no deja de ser pertinente en cuanto a los meca-
nismos puestos en practica detras de la conversion tal como se presenta en el Cauca
indigena. Se agrega ademas aqui la cuestion étnica, cultural e identitaria y la presencia
de un fuerte movimiento sindical movilizador de las comunidades paez y guambiana,
movimiento que actualmente tiene un cuarto de siglo.

Se ha podido observar durante un largo periodo (una generacion) la aparicion de cier-
tos antagonismos en varios niveles del movimiento indigena, entre este y las iglesias
protestantes y entre estas ultimas y la Iglesia catolica. Las razones no faltan para en-
frentar a los actores participes de ideologias y creencias diferentes en un momento en
el que la region estd sometida a un intenso proceso de recomposicion social. Pero se
ha visto también que mas alla de los actores institucionales —iglesias, organizaciones
indigenas— existian comunidades indigenas en movimiento y que no todo era enton-
ces opuesto ni irreconciliable. De esta manera, la cuestion de la afiliacion religiosa
pierde progresivamente su importancia como elemento conflictivo. En adelante, el
movimiento indigena recluta sin distincion a protestantes o a catélicos. Y, si en el seno
de los resguardos, los creyentes se presentan siempre como un grupo reconocido por
un conjunto de creencias y de practicas, la fractura que esto podria introducir en la
comunidad pierde su gravedad siempre y cuando la autoridad del cabildo sea recono-
cida, lo que sucede generalmente. Hay que decir que aqui, contrariamente a los casos
estudiados en Ecuador y en México, la autoridad politica indigena no se confunde en el
seno del resguardo con la institucion de una costumbre heredada del catolicismo folk.
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OBSERVACIONES FINALES

En México, Ecuador y Colombia hemos estudiado el fenomeno de la conversion reli-
giosa tal como se produce entre las poblaciones indigenas-campesinas. Por poblacion
indigena-campesina entendemos que se trata de grupos definidos por una ascendencia
precolombina y por la posicion particular que ocupan como agricultores en la estructura
social. Retomando la definicion que Mendras (1953) da de los campesinos, diremos
que los paeces del Cauca, como los quichuas de la sierra ecuatoriana o los maya de
Chiapas, son agricultores indigenas organizados bajo la forma de comunidades dotadas
de una autonomia relativa en el seno de la sociedad global y que son de esta manera
objeto de un control social, de una explotacion econdémica y de una dominacion politica
por parte de dicha sociedad. Contrariamente a otras poblaciones indigenas situadas
al margen y que no son campesinas, estos grupos viven hace siglos bajo el poder del
Estado y en sociedades de clase.

El catolicismo folk en el que estas participan —sobre todo en el caso de México y
Ecuador— debe ser entendido en su contexto. Este se presenta historicamente como un
elemento esencial de su forma de ser. Un modo en el que se puede leer, por una parte,
una demostracion de la autonomia relativa propia de las sociedades indigenas-cam-
pesinas —en este sentido es vivido e interpretado con frecuencia como un elemento
importante de las culturas indigenas de las tierras altas—, y por otra, como un signo
de incorporacion al mundo colonial y poscolonial y por esto es presentado como un
ejemplo de aculturacion al cual fueron sometidas las poblaciones indigenas por los
misioneros, aquellos profesionales llegados de Europa para evangelizar a los infieles.

Hemos visto que la evangelizacion de las poblaciones indigenas ha sido no inicamente
la justificacion moral detras de la cual se escondio la empresa colonial, sino también el
medio eficaz a través del cual el colonizador logroé integrar al indigena a una comunidad
nueva: la de los cristianos. El indigena sometido y bautizado no podia ser esclavo. Se
convertia en el hermano (menor) del blanco, del espafiol, del criollo. Un hermano que
tenia su lugar en una sociedad jerarquicamente organizada en castas, segun el modelo
corriente en las sociedades del antiguo régimen. En este aspecto, la cristianizacion
impuesta por el grupo dominante jugé un rol esencial en el mundo que se organizaba
y marc6 profundamente las sociedades alli originadas. Mas tarde la critica liberal del
siglo x1x ataco a la Iglesia como institucion clerical y a las comunidades indigenas
como herencia colonial opuesta al reino del mercado, del individuo y del progreso.
No obstante, la Iglesia propuso un nuevo evangelio a las poblaciones indigenas. Es
claro entonces que uno de los elementos de resistencia de las comunidades indigenas
a su disolucioén anunciada y programada reposé ampliamente sobre la solidez y la
coherencia de su organizacion politico-religiosa. Pero también es cierto, y sobre esto
la critica ya se ha hecho, que el catolicismo folk y la organizacion politico-religiosa
propia de las comunidades indigenas-campesinas favorecen la reproduccion de un
orden comunitario, que se presenta como una fuerza conservadora, y favorece también
el mantenimiento del orden del que las comunidades hacen parte a nivel macro. Ahora
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bien, este orden llega a subordinarlas a objetivos que no son los suyos, sino aquellos
de los ladinos, de las clases dominantes nacionales o extranjeras, del Estado, etc.

La aparicion y la difusion del protestantismo debe ser comprendida en dicho marco.
Porque el fendmeno de conversion que consigue adoptar una heterodoxia religiosa no
subvierte inicamente un pilar del orden comunitario tal como el que estaba presente en
el catolicismo folk defendido por las instancias locales de poder, sino que llega incluso
a cuestionar el manejo global dentro del cual funcionaba y en donde se encontraba toda
su razon de ser. El viejo orden es entonces cuestionado de abajo arriba, y ya hemos
visto como este ultimo, que se encarnaba localmente en la costumbre, podia reaccionar.

Pero si la adhesion al protestantismo reviste para quien lo adopte una dimension de
reprobacion, el protestantismo no se limita a renegar o a destruir: este participa a su
manera en la construccioén de un nuevo orden. Notaremos, entonces, que las fuerzas
que llegan con el protestantismo a atacar el catolicismo folk y lo que esta ligado con
¢l, son a la vez internas y externas a las comunidades:

*  El protestantismo es una novedad que llega del exterior, que ha sido producida
en otra parte y que no llega sola. Es la expresion de un mundo extranjero, rico
y poderoso, portador de sus propios intereses y de sus propios objetivos. Este
golpea a la puerta de las comunidades, de los individuos y de sus familias, acom-
pafiado de un conjunto de otras novedades que cuestionan todas, y a su manera,
las condiciones de existencia y de reproduccion de las sociedades campesinas e
indigenas.

*  Suentrada efectiva no sera posible si no encuentra quien lo siga —porque no se
trata ahora de evangelizar por la fuerza—. Hemos podido observar a los pastores
predicar durante afios en las puertas de las comunidades sin encontrar eco a sus
predicaciones. Hallaremos también muchas comunidades que no manifiestan
mayor interés por el protestantismo, sea porque no sienten la necesidad de renovar
sus creencias y las instituciones a las que se encuentran ligadas, o porque han
encontrado otros caminos para afrontar el cambio social y la modernidad.

Antes de proseguir debemos sefalar que lo examinado aqui sobre el protestantismo
sectario podria ser aplicado de igual manera para hablar de la entrada en algunas co-
munidades indigenas —incluso en las mismas—, de un catolicismo posconciliar mas
o menos impregnado de la teologia de la liberacion. Porque con ese neocatolicismo
se trata también de emanciparse de la costumbre, de convertir e innovar, y la partici-
pacioén en las comunidades de base pasa todavia por nuevas conductas que descubren
su razon de ser en un mensaje religioso.

Finalmente el éxito de estas innovaciones se deberd, en gran parte, a la presencia de
fuerzas poderosas que, surgidas del interior, ponen en tela de juicio el viejo orden. En
México, Ecuador y Colombia hemos encontrado algunos de los factores que llegan a
desestabilizar desde adentro a muchas comunidades indigenas y que favorecen con ello

163



Politicas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

la entrada de nuevas practicas y creencias: la falta de tierra agravada por el crecimiento
demografico, las crecientes dificultades economicas, el acceso a la educacion y el fin
de los enclaves comunitarios, los estragos del alcoholismo, el fraude en favor de una
minoria en las instancias del poder, la necesidad vital de articularse definitivamente al
mercado, la voluntad de vivir mejor, comer mejor y curarse mejor, etc. Existen muchos
problemas y nuevas necesidades que parecen no poder encontrar en la organizacion
social tradicional la manera de satisfacerse o que resultan incluso contradictorias con
las exigencias de esta tiltima. Entonces, en ese mundo que cambia por lo bajo y por lo
alto, llega el tiempo de la protesta, de la reforma, y a veces también de la revolucion.
La necesidad de volver a encontrar el sentido, de renovar sus creencias y de alguna
manera de reformarlas, de modernizarlas, de fundar asi una comunidad de creyentes
en un marco que esté mas de acuerdo con las exigencias economicas del momento,
puede llevar a hombres, a mujeres, a familias y a grupos enteros a desembarazarse
de sus viejas creencias e instituciones y a rechazar el orden que apoyaban. El protes-
tantismo en sus multiples variantes, y por su dimension escatoldgica, se ofrece como
una respuesta providencial a sus inquietudes, da forma a la protesta y la legitima sin
dejar de adaptarse bien al orden que parece entonces dominar la sociedad vista en su
conjunto. Hemos expuesto suficientemente los puntos de acuerdo existentes entre la
ética protestante y el espiritu del capitalismo como para que sea necesario volver a
estos, salvo si es para interrogarnos sobre las relaciones triangulares que pueden existir
entre capitalismo, protestantismo e identidad étnica.

Nuestra primera observacion serd que la adhesion al protestantismo no provoca la
desaparicion de la frontera étnica y, en algunas situaciones, puede aun llegar a refor-
zarla. No nos extrafiemos y notemos que la conversion al catolicismo folk habia hecho
lo mismo en su época, encerrando a las comunidades en su especificidad, nutriendo
su identidad y alimentadose de ella. Esta capacidad del protestantismo para llegar
hoy en dia a vestirse con el mismo ropaje indigena es, como ya lo hemos visto, una
de las razones de su éxito. La plasticidad del mundo indigena y su capacidad de
adaptarse, de transformarse, hacen el resto. Lo hemos visto e incluso puede hablarse
de un protestantismo popular y en el futuro, por qué no, de un protestantismo folk.
Cambiar para quedar igual, segin la formula bien conocida, parece ser lo que se
quiere producir. Pero como los seres humanos no cambian sin que esto deje de tener
efectos sobre la sociedad, sobre sus instituciones, su poder y sus representaciones
colectivas; la sociedad se encuentra entonces, en dicho proceso, obligada a transfor-
marse si no quiere desaparecer. Si bien es cierto que el protestantismo no llega por
azar ni solo y prospera sobre la crisis de orden tradicional, no es menos cierto que
este se constituye a su turno en un factor de crisis que a su manera define su propio
desenlace. Lo que quiere decir que el mantenimiento de la frontera étnica no nos dice
casi nada sobre la forma y el contenido propios del mundo indigena. Uno y otro se
renuevan considerablemente en el contexto actual de las sociedades latinoamericanas.
El protestantismo puede en algunas ocasiones aparecer como uno de los elementos
mayores de dicha renovacion. Decimos bien puede, porque es evidente que no es
necesario ni suficiente. Este demuestra la multiplicidad de vias por las cuales pasa la
transformacion del mundo indigena. Las luchas llevadas a cabo por la recuperacion de
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tierras, la adquisicion de nuevos bienes, el reconocimiento —o el mantenimiento— de
una autonomia, cuestiones centrales a las cuales estan confrontadas la mayor parte
de las comunidades indigenas, dan lugar a movimientos de otra naturaleza. Ellos se
identifican y legitiman su accion en nombre de una historia, de una identidad y de
derechos culturales, econémicos, sociales y politicos a los cuales atribuyen un gran
valor. Y esos movimientos que subvierten el orden y los poderes son también una de
las vias aprovechadas para hacer frente a la crisis del mundo indigena.

No se podria, sin embargo, negar aquello que a priori separa y puede llegar a oponer
este movimiento de conversion religiosa con la etnicidad. La idea de utilizar el pro-
testantismo como un arma dirigida contra un movimiento indigena potencialmente
revolucionario no es un fantasma y las denuncias que se han hecho al respecto no son
pocas. Le Bot (1993) analiza la Cruzada del Verbo en el pais Ixil, Guatemala, bajo la
presidencia de Rios Montt —este tiltimo miembro de una secta evangélica— y muestra
claramente como en dicho pais, que sufre una verdadera guerra, la prédica misionera
hace evidentemente parte de la politica de contrainsurgencia del Gobierno. Se trata,
entonces, de romper con la estrategia del terror indiscriminado del Gobierno anterior
contra la poblacion indigena independientemente de su afiliacion religiosa y de operar
en el futuro haciendo una distincion entre indigenas “buenos” y “malos” —es decir,
entre indigenas protestantes supuestamente favorables a la autoridad del Gobierno e
indigenas neocatolicos, “procomunistas” y que apoyan a la guerrilla—; los primeros
serian enrolados en los grupos de autodefensa, y los segundos, ferozmente perseguidos.
Le Bot senala el éxito del método: el resultado es un agudizamiento del antagonismo
confesional que hasta el momento habia sido neutralizado por la similitud de condicio-
nes de existencia, por la fuerza de la pertenencia comunitaria, las redes de parentesco
y de vecindad, y por una identidad indigena comun. Sometida a una presion mortal,
la comunidad se divide y una parte de esta se une a la accion de contraguerrilla del
gobierno. Adherir al protestantismo se vuelve entonces para numerosos ixil un reflejo
de sobrevivencia, la promesa de un mundo mejor y una sanciéon para el movimiento
revolucionario que habia reclutado ampliamente entre los cuadros indigenas de un
movimiento social fuertemente ligado al neocatolicismo®™.

Pero lo que nos ensefio Guatemala, en la época de la guerra fria, cuando una guerra sin
piedad era dirigida contra un mundo indigena que habia cometido el error de querer
emanciparse, no podria generalizarse para el resto de la region. Un estudio atento del
movimiento indigena tal como se produce en otras partes muestra que no seria posible
apostar con seguridad al surgimiento de tales antagonismos. Las solidaridades étni-
cas, si se les deja tiempo y espacio, pueden afirmarse por encima de las preferencias
religiosas. Después de todo, el mundo indigena también es heterogéneo y da derecho
a la diversidad de creencias. Vayamos mas lejos y digamos que es precisamente en
la medida en que este se acepte asi que puede luchar contra las fuerzas centrifugas

5 Le Bot(1993) nos indica, sin embargo, que en una fase anterior la guerrilla habia podido en numerosos
casos encontrar apoyo entre los creyentes ixil cuando los protestantes se encontraban comprometidos
con una fuerte critica contra el viejo orden y amenazados por la represion.
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y trazar su propio destino. La participacion activa de los creyentes indigenas en los
movimientos sociales, en México, Ecuador y Colombia, no es evidente. Esta supone
en la mayoria de los casos una toma de distancia con respecto al dogma y el abandono
del complejo minoritario alimentado también por el sectarismo del otro. Esto no es
manifiesto, pero puede producirse a veces de manera decisiva. Queremos creer que
en el futuro se presentard con mas frecuencia.

Otro de los temas tratados en este trabajo ha sido el de la adecuacion del protestantismo
evangélico a los principios del liberalismo econémico en el marco de una economia
capitalista. El hecho de que el protestantismo se dirija a los hombres como a individuos
responsables de su destino y que esté¢ acompafiado de una ética de comportamiento
favorable a la acumulacion productiva —y, por tanto, a una diferenciacion social en
el seno del grupo de pertenencia— ha sido resaltado con frecuencia con el objeto de
criticarlo en nombre de otros valores. La teologia de la liberacion ve alli una renuncia
a los valores cristianos —e indigenas— de solidaridad y de intercambio; la izquierda,
una adhesion al espiritu maligno del capitalismo; los antropdlogos, uno de los funda-
mentos mas destructivos del principio de reciprocidad que se situaria en el corazon
de las sociedades indigenas. Lalive d’Epinay (1970), basado en analisis realizados en
Chile, discute el fundamento de dicha afirmacion estimando que el protestantismo en
un medio popular no constituye realmente una fuerza favorable a la movilidad social
de sus adeptos, lo cual es posible solo en la secta en donde se permite a algunos de
sus miembros una promocion interna. Esta apreciacion es compartida por Navarro
(1992) quien senala como el puesto de pastor confiere ingresos y una posicion social
bastante envidiable en la comunidad de los fieles. Ademas, el riesgo de ver transformar
la multitud de creyentes en capitalistas, incluso en capitalistas de “cuatro centavos”,
nos parece poco probable cuando las situaciones estructurales que definen el futuro
econdémico de las comunidades indigenas son bien distintas.

Es incontestable, sin embargo, que el abandono de cierto nlimero de practicas ruinosas
para el individuo o la familia y la importancia dada a la educacion pueden rapidamente,
con las proporciones guardadas, traducirse en un mejoramiento de las condiciones
materiales de existencia. Es cierto también que, favoreciendo el espiritu de empresa
entre los individuos y las familias que han roto con la imposicion de la costumbre, el
protestantismo puede liberar fuerzas favorables a una mayor diferenciacion interna.
Pero, suponiendo que este se encuentre directamente implicado en la aparicion de una
pequefia burguesia indigena, quedaria por ver la cuestion mas general de los efectos
de una diferenciacion social de naturaleza economica sobre el principio de pertenen-
cia comunitaria: en otros términos, de la relacion entre capitalismo y etnicidad. Vasto
problema que no pretendemos analizar aqui, si no es para recordar lo que ya hemos
senalado a propdsito de los protestantes del Chimborazo. Nada permite afirmar que
el sentimiento de pertenencia étnica, la identidad y su reivindicacion politica, la etni-
cidad, sean de por si incompatibles con la creciente participacion de las poblaciones
indigenas en una economia de mercado y la transformacion de algunos de sus miem-
bros en una pequefia burguesia. Hemos visto que la penetracion de esta heterodoxia
religiosa deberia ser menos entendida como la causa que como la consecuencia de
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la desagregacion de la sociedad tradicional, ahora incapaz de responder con un mi-
nimo de eficacia a las aspiraciones de la mayoria de sus miembros y que, también,
si el deseo de emancipacion pudiera ser individual este no significaria por tanto una
ruptura radical con las pertenencias familiares y comunitarias. Lo que sucede es todo
lo contrario. A partir de Polanyi y su famoso estudio sobre los migrantes polacos en
Estados Unidos, se sabe que el mantenimiento de relaciones solidas con el grupo de
pertenencia y la reproduccion del particularismo cultural pueden favorecer una inte-
gracion del recién llegado al mercado y a la sociedad capitalista. Y nada indica que
a la hora de la globalizacion vaya a ser distinto en América Latina para los creyentes
indigenas. En definitiva, la identidad étnica no es mas soluble en el capitalismo que
en el protestantismo, aunque tanto en el uno como en el otro su forma y su contenido
sean sometidos a profundas transformaciones y ejerzan poderosamente sus efectos
subversivos contra el viejo orden comunitario.

Digamos para concluir que si los casos que hemos estudiado en este texto son cla-
ramente insuficientes para permitir establecer una teoria de envergadura sobre las
relaciones entre protestantismo y etnicidad —Ilo que no ha sido en ningiin caso nuestra
intencion— deberian por lo menos tener el interés de indicar claramente la necesidad
de contextualizar los analisis, que a menudo se quedan en el plano de la denuncia. Re-
conozcamos que el mundo indigena es muy heterogéneo y enfrenta una gran variedad
de situaciones. Consideremos que estamos delante de historias de conversion cuya
duracion varia considerablemente de acuerdo con los grupos estudiados: aquello que es
verdad en un momento dado para un grupo en particular puede dejar de serlo veinte o
cuarenta aflos mas tarde cuando el protestantismo sectario se haya enraizado y viva su
propia vida en el seno del mundo en donde haya sido adoptado. El protestantismo, en
virtud de su origen, es extranjero para el mundo indigena. Pero con el paso del tiempo
se presenta cada vez mas bajo la forma de iglesias nativas dotadas de un dinamismo
propio, es decir, de iglesias que son ahora propiedad del mundo indigena, capaces
de extenderse por sus propios medios. Su parte de autonomia crece entonces con el
tiempo y la relacion de los creyentes indigenas con aquellos que participan todavia
en la costumbre, y con quienes han escogido la via de la protesta social a partir de la
adhesion a las comunidades de base y/o de una participacion en movimientos sociales,
puede pasar por etapas diferentes. La vida pasa también por las sociedades indigenas.

Y ya que hemos comenzado el texto evocando el pecado del etnocidio por el cual
ha sido sefialado como culpable el protestantismo introducido por misioneros poco
cuidadosos de respetar los usos, las creencias y las costumbres de los pueblos objeto
de sus prédicas —critica cuya fuerza es incontestable cuando se trata de analizar su
penetracion entre las poblaciones indigenas no campesinas situadas en las tierras ba-
jas— haremos nuestra la definicion de etnocidio dada por Hvalkof'y Aaby: debemos
llamar etnocidio a los procesos sociales que destruyen su capacidad de mantener
su autodeterminacion “como una unidad social continuamente en reproduccion y
culturalmente viable” (1981: 177). Ademas planteamos la hipdtesis de que, para las
poblaciones indigenas campesinas de tierras altas confrontadas a la marginalizacion
de su comunidad o a su absorcion brutal por parte del mundo capitalista —es decir,
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a las transformaciones tan decisivas como ineluctables y cuyo origen es externo—,
la adopcion del protestantismo por una parte de sus miembros, cuando no de todos,
puede ser entendida como una tentativa paraddjica puesta a su alcance para innovar
sin desaparecer, como una unidad social continuamente en reproduccion y cultural-
mente viable.
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7. PODER DE LA ESCUELA, ESCUELA DEL PODER:
PROYECTO NACIONAL Y PLURICULTURALISMO
EN LA EPOCA DE LA GLOBALIZACION

Sin la pluma no corta la espada.

Dicho popular

LA DISTRIBUCION DE LAS HERRAMIENTAS

Un dia pensé nuestro Dios de qué manera harian el trabajo sus hijos y con qué.
Nuestro Dios penso distribuirles herramientas y a los hombres les avisd que cuando
llegara el dia les entregaria con qué trabajar.

Y llego el dia en que les dio con qué hacer el trabajo. Y todos los hombres se reu-
nieron, toda la humanidad, y entonces nuestro Dios les dijo a todos ellos: en este
dia os entrego estas herramientas; cada uno tome una herramienta, con esa hara su
trabajo siempre, mientras viva.

Y de veras empezaron a tomar cada cual una herramienta. Nuestros hermanos inditos
se dijeron, tomemos las mas pesadas, tal vez sea mejor. Empezaron a hacerse de
azadones, hachas, picos, palos, sembradores, machetes, arados y otras mas.

Y los mestizos estuvieron mirando y esperaron mientras los otros las tomaban. Y
solo quedaron los libros, los lapices, los papeles y los escritorios. Y hoy se dicen
nuestros hermanos inditos que no estuvo bien como hicieron nuestros abuelos,
porque mucho nos cansamos con estas herramientas y los mestizos no se cansan.
(Arizpe, 1973: 211-212)
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Este mito nadhuatl nos habla de inditos y de mestizos en México, de sus instrumen-
tos de trabajo, y nos cuenta de un error histérico cometido por los ancianos, error
que explica y justifica por qué unos (los inditos) se cansan y los otros no. Y quién
tiene la culpa. Si todos eran hijos de Dios, y por tanto hermanos, los inditos eran
los mayores, los primeros y, por ende, podrian escoger lo que mejor les convenia.
Tomaron las herramientas pesadas que permiten la agricultura, lo que desde enton-
ces hizo de ellos trabajadores de la tierra, hombres de maiz condenados a sufrir en
sus milpas para alimentar a todos (inditos y mestizos). Los mestizos (en el México
posrevolucionario no hay sino inditos y mestizos, es decir, blancos) no tuvieron que
escoger, tomaron lo que quedaba, aquello que constituye su fuerza desde entonces,
esto es, las herramientas del intelecto, la pluma y el papel que permiten leer y escri-
bir, y el escritorio donde se manda. Y por cierto este mito (claramente un mito de
aculturacion para hablar como los antrop6logos) nos cuenta una historia acertada:
la agricultura lleg6 antes que la escritura, los que escriben estan alimentados por
los que siembran y cosechan (es decir, por quienes trabajan), los inditos estaban
bien presentes antes de los mestizos, que llegaron después, y desde que llegaron
no pararon de mandar escribiendo (es decir, de hacer trabajar a los demas).

Esta vision acerca de donde se encuentra la fuerza de la cultura occidental para los
pueblos agrafos de América Latina se acompafia en el mito de un discurso de culpa:
este error lo cometimos nosotros; si estamos dominados, si nos cansamos es porque
fuimos unos brutos, no supimos hacer lo que convenia. Se trata del discurso de
una identidad negativa? claramente expresada en el termino peyorativo de inditos
utilizado para autodefinirse, que tiene por resultado, en cierta forma, hacer legitimo
un orden injusto, una iniquidad fundamental. Podria multiplicar la lectura de mitos
que del norte al sur de América nos cuentan la misma tragedia®. En muchos de los
casos no solamente aparece la fuerza de la escritura, de la escuela, sino que también
se encuentra claramente asociada con otras herramientas del poder que son para los
blancos el fusil y la mercancia: el fusil que hace que el poder de la escritura se cum-
pla, la mercancia asociada a la infinita riqueza de los blancos y que va con la deuda
(el precio que tiene que pagar el indigena que se la quiere apropiar) y la necesidad
de saber leer y sumar.

Y no mandar obedeciendo, segun la formula zapatista.

S. Hugh-Jones (1988) escribe, haciendo referencia a la mitologia de los tucano: “Como los mitos
indigenas lo aclaran, la cultura de la gente blanca, como la de cualquier grupo indigena, es parte de
la herencia que recibieron al comienzo de los tiempos. Como tal, forma parte de un sistema ordenado
de diferencias que hace posible la sociedad, y por esta razon, no tendria sentido sugerir a la gente
blanca o a los parientes afines [por matrimonio], que adopten el leguaje de uno, o los atributos, puesto
que hacerlo seria invitar al caos. Pero los mismos mitos aclaran que los indigenas han asimilado los
estereotipos de la gente blanca y las visiones negativas sobre la cultura indigena y ahora lo aplican a
ellos mismos. Como el héroe pesimista de la cultura tucano predice: [los indigenas] aprenderan a leer
y a escribir y después de ello [sus] malocas se acabaran” (Fulop 1954: 131).

Veéase el analisis que propone Lévi-Strauss (1991) sobre la llegada de los blancos en la mitologia.
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Tomaré un solo ejemplo adicional que escogi porque viene de un grupo étnico muy
distante y diferente de los nahuatl, ya que hace parte de los pobladores primitivos de la
Orinoquia venezolana. Tenemos muchas versiones de este mito. Escogi la mas sencilla
y corta, pero me apoyaré en mis comentarios sobre sus variantes:

Como los criollos se han vuelto diferentes de nosotros

Hace muchos afos el primero de nosotros y los antiguos criollos estaban juntos,
cuando lleg6 un grande y veloz caballo. El jefe de los indigenas no quiso montar
a caballo. Estaba asustado porque el caballo estaba tan grande. Entonces el jefe de
los criollos llegd y mont6 al caballo sin ninguna silla. El caballo se fue. Era todo
nervio. Animal y jinete se perdieron de vista. Pero, dos semanas después, regresaron
y el criollo seguia cabalgando. Por esto hoy los criollos conocen mas que nosotros.
Saben como estudiar y leer, y no son asustados. (Wilbert, 1991:49)

Como se puede ver, la 16gica global de este relato o mito es muy similar al mito nahuatl:
en los tiempos primordiales el héroe creador (se llama Kumani) manda a llamar a los
yaruro para ofrecerles el caballo ya que necesitaban de este (lo que se hace explicito en
otras versiones del mito: recuerden que estamos en los Llanos, region donde el caballo
juega un papel central en la cultura de los criollos), pero el yaruro se asusta, mientras
que el criollo (término que es el equivalente del mestizo del mito nahuatl) que venia
después y era como su hermano menor es mas valiente: se apodera del caballo y poco
tiempo después regresa con la lectura y la escuela. Desde entonces, y por su culpa, el
yaruro queda sin el caballo, en clara inferioridad (se transforma en hijo menor), esta
asustado (con el caballo el criollo facilmente lo puede perseguir y matar) y no sabe
estudiar. Si es cierto que en otras versiones el mito opone el saber que viene del uso
del yopo y del comercio con los espiritus al conocimiento que da la lectura, queda
frente a los ojos de los yaruro y en sus memorias la cruel superioridad que el libro y
el caballo confieren a los criollos en contra de ellos cuando llegaron.

Como decia, se podrian multiplicar los ejemplos y entrar también en una reflexion sobre
codmo se conceptualiza desde una perspectiva indigena y occidental la oposicion entre
las culturas de la oralidad y de la memoria y las de la escritura y del libro. Pero no es
directamente el tema de este trabajo y sobre esto existe una literatura bastante abun-
dante*. Propongo mas bien pasar del mito a la utopia, y considerar el lugar que ocupan
las cuestiones educativas, en particular la educacion bilingiie y bicultural (EBB), dentro
de los programas y las reivindicaciones formuladas por las organizaciones indigenas
hoy en dia en América Latina. (Cuando hablo de organizaciones indigenas pienso en
las que, grandes o pequefias, de primero, segundo o tercer grado, aparecieron en la
region a partir de los afios setenta). Me preguntaré sobre el contexto que gener6 sus
apariciones y lo que significan. Aqui me interesa resaltar la importancia que ocupa
en sus planteamientos la educacion, tema por supuesto estrechamente ligado a la

4 Enespecial la obra clasica de J. Goody (1968, 1985, 1990) y para América Latina, J. Landaburu (1998).
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cuestion de la lengua y de la cultura. No hay duda para mi de que para dar un rango
a las demandas educativas dentro de las plataformas organizativas debo situarlas en
un lugar prominente poco después de las reinvindicaciones territoriales. ¢ Por qué tal
interés en los temas educativos? ;Qué significa para grupos lingiiisticos, a veces muy
pequetios, reclamar el aprendizaje de la lectura y escribir en su lengua y querer ensefiar
y aprender su cultura en la escuela? ; Sera que es tiempo de proyectarse en el futuro, de
reparar una injusticia historica, de reapropriarse de una tecnologia que hizo la fuerza
de los criollos y otros mestizos, y favoreci6 el asentamiento de una dominacion? ;Y
quiénes son los que lideran estos movimientos y proponen un acceso generalizado a
la escuela, una escuela diferente?

Antes de presentar algunas hipdtesis al respecto quisiera considerar que aparentemente
estas demandas fueron entendidas ya que se puede notar ultimamente un cambio sus-
tancial en los planteamientos oficiales sobre educacion emitidos en la cuasi totalidad
de los paises de la region. Quisiera después examinar lo que significa reconocer como
legitimas estas demandas frente a lo que era el papel tradicional asignado a la escuela
en el proyecto nacional y de modernizacion. Luego presentaré algunas hipdtesis en
cuanto al cambio en las politicas educativas, tratando de analizar cual fue el contex-
to que favorecid la aparicion de nuevas demandas educativas y quiénes fueron sus
promotores indigenas. Por fin, me preguntaré sobre el papel que podrian cumplir las
escuelas bilingiies y biculturales (EBB) en la construccién de un nuevo proyecto de
nacion pluticultural.

UNA DEMANDA “ENTENDIDA”

Como bien se sabe, en la ultima década del siglo xx la gran mayoria de los paises
latinoamericanos modificaron sus constituciones o, con la democratizacion, adoptaron
nuevas cartas que reconocen el caracter pluriétnico y multicultural de la nacion. Brasil
fue el primero en 1988, Colombia siguié en 1991; y después, con el “quinto centenario
del encuentro de dos mundos”, se acelero el proceso. Venezuela fue el tltimo pais en
adoptar una nueva Carta Magna en 19995, Asi, para dar un ejemplo, el articulo 4 de
la Constitucion Politica de México modificado en 1992 reza:

Lanacion mexicana tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente en sus
pueblos indigenas. La ley protegera y promovera el desarrollo de sus lenguas, culturas,

5 Entotal son catorce los paises que hasta hoy han introducido en sus constituciones un reconocimiento
de la pluriculturalidad y multietnicidad. Dos paises que tienen una poblacion indigena bastante
significativa, Guatemala y Chile, son todavia la excepcion. Guatemala, después de los acuerdos firmados
con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNRG), rechazd la propuesta presentada que
se hizo en el referéndum de 1999. Chile, por tener recortes democraticos en la Constitucion de 1988
disefiada por el gobierno militar, no modificé su Constitucion (y tampoco ratificé el Convenio 169),
pero adopto en 1993 una ley indigena que reconoce amplios derechos colectivos a las poblaciones
mapuche, rapa nui y aymara.
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usos, costumbres, recursos y formas especificas de organizacion social, y garantizara a
sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccion del Estado.

Mas tarde analizaré lo que significan estos cambios constitucionales vistos desde la
perspectiva de la nacion. Pero ya esta claro que tal reconocimiento de la existencia
de una pluralidad de culturas en el espacio nacional se tenia que acompafiar de toda
una légica de derechos particulares para los grupos étnicos en cuanto al uso de sus
lenguas y a la posibilidad de una educacion bilingiie y bicultural. Incluso, cuando el
mismo Estado no solamente reconocia lo que puede aparecer como una mera reali-
dad sociologica (la presencia de una diversidad de grupos lingiiisticos y culturales),
sino que también se comprometia a proteger y/o favorecer la diversidad cultural. La
escuela, no hay duda, es una poderosa institucion que permite socializar a las nuevas
generaciones; hacer la escuela en lengua, aprender a leer y a escribir en su idioma
materno y transmitir con esta contenidos culturales especificos se presentara desde
entonces como el reconocimiento de un derecho colectivo asi como una condicion
para asegurar la permanencia y el fortalecimiento de la diversidad cultural en el seno
del espacio nacional.

También es cierto que los cambios introducidos en las diferentes constituciones con
respecto al reconocimiento de los derechos culturales (de los cuales hacen parte el uso
de las lenguas vernaculas y el derecho a una educacion bilingiie y bicultural) pueden
a veces presentarse bajo una forma puramente declarativa (es el caso de México).
Esto por cuanto la Constitucion no introduce explicitamente derechos colectivos
especificos cuando en el mismo texto legisla sobre la educacion, la tierra, las formas
locales de gobierno o de jurisdiccion, etc., en oposicion a otras constituciones (por
ejemplo en Ecuador o Colombia) en las que son el objeto de un desarrollo constitu-
cional muy significativo. No hay duda, ademas, de que después de la aprobacion de
nuevas constituciones el desarrollo legislativo indispensable para que los derechos
colectivos aterrizaran fue muy desigual seglin los paises: todo estd mas o menos por
hacer en Ecuador, después de la Constitucion de 1998, o en México, después de la
reforma de 19929, cuando en paises como Colombia (Ley 11 de 1994) o Bolivia (Ley
1565 de 1994) existen instrumentos juridicos que afianzan el avance constitucional.
También sabemos que entre la ley y su aplicacion la distancia puede ser considerable.
Sin embargo, no se puede negar que si miramos la region como un todo, el cambio
introducido en el mas alto nivel del orden legislativo frente a lo que tiene que ser la
educacion para los pueblos indigenas es realmente importante.

Este cambio se acompaid de la ratificacion por parte de ocho paises latinoamerica-
nos’ del Convenio 169 de la o1T, que reconoce ampliamente el derecho al uso y a la
preservacion de las lenguas indigenas y a formas propias de educacion:

¢ En México, las cosas habrian sido diferentes si el Gobierno hubiera respetado los acuerdos de San

Andrés firmados con los representantes del EzLN.
7 Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México, Paraguay y Pert.
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Convenio 169, oIt

Articulo 28

1. Siempre que sea viable, debera ensefiarse a los nifios de los pueblos interesados a
leer y a escribir en su propia lengua indigena o en la lengua que mas comiinmente
se hable en el grupo a que pertenezcan. Cuando ello no sea viable, las autoridades
competentes deberan celebrar consultas con esos pueblos con miras a la adopcion
de medidas que permitan alcanzar este objetivo.

2. Deberan tomarse medidas adecuadas para asegurar que esos pueblos tengan la
oportunidad de llegar a dominar la lengua nacional o una de las lenguas oficiales
del pais.

3. Deberan adoptarse disposiciones para preservar las lenguas indigenas de los
pueblos interesados y promover el desarrollo y la practica de las mismas.

Articulo 29. Un objetivo de la educacion de los niflos de los pueblos interesados
debera ser impartirles conocimientos generales y aptitudes que les ayuden a parti-
cipar plenamente y en pie de igualdad en la vida de su propia comunidad y en la de
la comunidad nacional.

Articulo 30

1. Los gobiernos deberan adoptar medidas acordes a las tradiciones y culturas de
los pueblos interesados, a fin de darles a conocer sus derechos y obligaciones,
especialmente en lo que atafie al trabajo, a las posibilidades economicas, a las
cuestiones de educacion y salud, a los servicios sociales y a los derechos dima-
nantes del presente Convenio.

2. A tal fin, debera recurrirse, si fuere necesario, a traducciones escritas y a la
utilizacion de los medios de comunicacion de masas en las lenguas de dichos
pueblos.

A continuacion, y para quedarme en el campo de las constituciones, daré unos ejemplos
que indican cémo se formula el reconocimiento del derecho a la educacion bilingiie
y bicultural en algunas constituciones.

e Ecuador:

Articulo 68. El sistema nacional de educacion incluird programas de ensefianza
conformes a la diversidad del pais. Incorporara en su gestion estrategias de des-
centralizacion y desconcentracion administrativas, financieras y pedagogicas.
Los padres de familia, la comunidad, los maestros y los educandos participaran
en el desarrollo de los procesos educativos.

Articulo 69. El Estado garantiza el sistema de educacion intercultural bilingiie:
en €l se utilizara como lengua principal la de la cultura respectiva y el castellano
como idioma de relacion intercultural.
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¢ Colombia:

Articulo 10. El castellano es el idioma oficial de Colombia. Las lenguas y dialectos
de los grupos étnicos son también oficiales en sus territorios. La ensefianza que
se imparta en las comunidades con tradiciones lingiiisticas propias sera bilingiie.

Articulo 68. [....] Los integrantes de los grupos étnicos tendran derecho a una
formacion que respete y desarrolle su identidad cultural.

*  Bolivia®:

Articulo 1. Para la transformacion constante del sistema educativo nacional, en
funcion de los intereses del pais como un proceso planificado, continuo y de
largo alcance, la educacion boliviana se estructura sobre las siguientes bases
fundamentales: [...] 5. Es intercultural y bilingiie, porque asume la heterogenei-
dad sociocultural del pais en un ambiente de respeto entre todos los bolivianos,
hombres y mujeres.

Articulo 3. Son objetivos y politicas del sistema educativo nacional: [...] 5. Cons-
truir un sistema educativo intercultural y participativo que posibilite el acceso de
todos los bolivianos a la educacion, sin discriminacion alguna.

Ahora bien, los cambios significativos introducidos en las constituciones no fueron
totalmente una sorpresa. El terreno estaba abonado. La educacion bilingiie (y no bi-
cultural, como lo veremos) tenia una larga historia en algunos paises (particularmente
en México), y el reconocimiento constitucional llegd a América Latina después de dos
décadas de experiencias educativas novedosas con poblacion indigena. Estos experi-
mentos de amplitud desigual, segun los casos, fueron a veces promocionados por el
mismo Estado, las iglesias o las organizaciones indigenas. Es cierto, también, que ya
existian en muchos paises leyes que regulaban lo que se empezaba a conocer como
etnoeducacion (pienso en particular en Ecuador y Colombia que fueron dos paises
pioneros en la materia). Y desde hacia afios la presion ejercida por las organizaciones
indigenas y por algunos organismos internacionales (como la Unesco y la oIr) era
importante. De hecho, las nuevas demandas educativas crecian en la misma medida
en que lo hacia el movimiento indigena. Para decirlo en los términos de la ciencia
politica, a final de los ochenta ya la cuestion educativa en areas de poblacion indigena
hacia parte en cierta forma de la agenda al lado de otras demandas, lo que suponia por
parte del Estado una repuesta politica.

8 Si la Constitucion es poco explicita en materia de educacion bilingiie y bicultural, tenemos la Ley

de Reforma Educativa 1565 aprobada el mismo afio, que la desarrolla y organiza las bases de los
mecanismos de participacion popular en el sistema de educacion nacional.

175



Politicas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

UNA RUPTURA HISTORICA

Ahora bien, tomando otra perspectiva, quisiera analizar la ruptura historica que signi-
fico este reconocimiento y la institucionalizacion de la educacion bilingtie y bicultural,
cuando se consideran dos de los grandes proyectos colectivos que fueron perseguidos
desde la Independencia —el proyecto modernizador y el proyecto de construccion
nacional—, ya que en ambos la cuestion de la escuela proporcionada por el Estado
ocupa un lugar prominente.

Escuela y modernidad

La modernidad como gran relato nacié en Europa; en América Latina su extremo-
occidente’® se difundio por medio de las élites ilustradas que querian la independencia.
Después de alcanzada esta y a lo largo de casi dos siglos, estas élites se propusieron
como mision su progresiva introduccion en todo lo ancho de la sociedad.

J. P. Vernant (1996), especialista reconocido en la Grecia antigua, analiza lo que signi-
fico la introduccion y la difusion de la escritura en el seno de la élite intelectual griega,
como esta genero textos que se podian someter a una critica reflexiva, a la razon, en
oposicion a la poesia que era del campo de la emocion (lo “irracional”). Segtn €1, se
puede hacer una relacion positiva entre la utilizacion de la escritura como soporte de
nuevas practicas cognitivas, el desarrollo de un individualismo moderno y la demo-
cracia que, como bien se sabe, fue una invencion griega. Mas cerca de nosotros, el
cogito ergo sum de Descartes, que es inseparable de un cogito ergo escribo, establece
la base de un pensamiento cientifico y de lo que mas tarde se llam¢ la modernidad.
Nadie puede dudar que el extraordinario desarrollo de la modernidad instrumental a
lo ancho del planeta habria sido imposible sin la difusion del libro, de la imprenta
y de la escuela, lo que haria del hombre moderno el Homo tipografico del cual nos
habla McLuhan (1967). Anderson (1983) con acierto relaciona la industria del libro y
la redaccion de textos en lenguas vernaculas (en vez del latin) con el capitalismo. Por
los enciclopedistas y sus descendientes revolucionarios, el progreso, la liberacion de
la humanidad y los derechos del hombre eran impensables sin la difusion de la lec-
toescritura, es decir, una educacion que debia permitir la aparicion del honéte homme
(el hombre honesto) libre de pensar por si mismo.

Bajo el imperio de la racionalidad y del mercado, algunas pocas lenguas debian
imponerse; para Condorcet!’, como para otros visionarios de la globalizacion, el

®  Pararetomar la formula de A. Rouquié¢ (1987).
10 Para las oscilaciones del pensamiento francés entre particularismo y universalismo, véase Todorov
(1989).

176



Poder de la escuela, escuela del poder

trabajo de la razén debia poco a poco orientar el mundo hacia un derecho positivo
comun (que bien se podria presentar como la redaccion del derecho natural) y un
gobierno universal. Sin duda, la difusion del Cédigo Civil en América Latina (un
texto o libro que suponia saber leer y escribir) iba en la direccion correcta. Durante
el siglo x1x, los mas convencidos trabajaron en la definicion de una lengua univer-
sal, volapuk o esperanto, lengua del futuro que debia superar los particularismos
y permitir una comunicacion universal. El fracaso de estas propuestas estaba
ligado a su caracter utopico, empezando por la resistencia por parte de las nuevas
naciones a deshacerse de lenguas recientemente promovidas al rango de lenguas
nacionales y portadoras de su identidad. Pero también porque el inglés, la nueva
lengua imperial, cumpliria de hecho el papel de lengua franca que debia ocupar
estas lenguas de sintesis.

Si nos alejamos ahora de la necesaria difusion y democratizacion de la lectoescritura
como tecnologia del intelecto consustancial a la modernidad (y del idioma con el cual
se deberia pensar o comunicar), para considerar la escuela como institucion de la mo-
dernidad destinada a transmitir nuevos contenidos y saberes, me referiré a una reflexion
que nos propone Gellner (1989). En contra del sentido comun, Gellner observa que
mientras una sociedad es mas moderna, urbana, industrial, capitalista y de mercado,
es decir, con una alta division del trabajo entre saberes muy especializados, en mayor
medida la escuela tiene que transmitir un corpus comun de saberes descontextualizados,
delocalizados y homogéneos para todos, y esto durante un tiempo escolar que se va
alargando cada vez mas, por lo cual se atrasa el momento de la especializacion. Esto
se traduce en la obligacion que tiene el Estado con todos los ciudadanos, sin distincion
de sexo, raza, religion o grupo étnico, de prolongar paulatinamente la escolaridad de
sus nifos.

Dicho de una manera mas sencilla, el mundo moderno necesita que se transmita, via
la escuela, un conjunto cada vez mas complejo de saberes que tienen que ser comu-
nes a la totalidad de los hombres y mujeres que pretenden participar de este. Asi, el
mundo moderno de las naciones se opone a lo que se podia observar con los imperios
premodernos donde las diferencias lingiiisticas y culturales y de aprendizaje eran
funcionales a las necesidades de la organizacion social y a la division del trabajo. Un
buen ejemplo para nosotros es la division del mundo colonial en castas, donde cada
grupo tenia que mantener celosamente sus diferencias culturales, lingiiisticas y otras, y
donde (fuera de la religion) no tenia ninglin sentido, o mas bien era contraproducente
y totalmente subversivo tratar de construir por medio de la escuela un saber comtn a
los diferentes estratos sociales.

No puedo desarrollar mas esta reflexion, por lo cual me limitaré a dos observaciones.
La primera es que con el proceso acelerado de modernizacion y globalizacion que
conocid la region, apareci6 claramente la necesidad de prolongar la escolaridad.
Asi en México, el ano mismo que se reformo el articulo 4 de la Constitucion, para
aceptar el caracter pluricultural de la nacion se introdujo la obligatoriedad de la
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escuela secundaria para todos los mexicanos y se adopt6 una nueva ley de educacion
que la regula. Volveremos sobre el caso mexicano que nos parece particularmente
ilustrativo y de una aparente contradiccion entre una doble exigencia en materia de
educacion. Podemos ir formulando una serie de preguntas que nos van a acompafiar
durante casi todo este texto: ;Qué significan, frente al acelerado proceso de moder-
nizacion y globalizacion al cual estan enfrentados todos los paises de la region, las
demandas formuladas por las organizaciones indigenas en relacion con una educacion
bilingiie y bicultural? Mas aun, ;por qué se da el reconocimiento de la legitimidad
de estas demandas por medio de las reformas constitucionales? ;Por qué, hoy en
dia, asegurar mediante escuelas bilingiies el aprendizaje y la transmision de lenguas
orales que no tienen el estatuto de lenguas nacionales (fuera de sus territorios) y son
a veces habladas por un nimero extremadamente reducido de locutores? ;Por qué,
en contradiccion con las exigencias de las cuales nos habla Gellner (1989), promo-
ver escuelas que sigan las fronteras culturales (si es que no las construyen), y que
propongan construir y transmitir saberes locales, estrechamente contextualizados?
(Estariamos frente a tentativas de construir escuelas étnicas, posmodernas (en un
mundo donde el imperio de la emocion reemplaza el de la fria razon) con otras fina-
lidades de las que justificaron la dificil construccion de un sistema escolar unificado
en el que todos tenian que aprender el lenguaje comtn de la modernidad? ;Cuales
serian sus finalidades? ;No se trataria, mas bien, de dejar prosperar un sistema dual
(al lado de un mundo ultramoderno organizado bajo un principio de realidad —el
mercado desocializado y transculturizado, accesible a pocos—, un otro encerrado
en sus particularismos) en el que cada mundo tenga sus propias escuelas?

No dudo de que existen muchas razones que, de ahora en adelante, justifican el proyecto
de educacion bilingiie y bicultural. Ya sefialé algunas, y mas tardé presentaré otras.
Aqui lo importante es resaltar lo novedoso de este proposito y también su caracter
problematico cuando se lo considera frente a lo que era, y es todavia, el lugar atribuido
a la escuela en el gran relato de la modernidad.

Nacion y escuela

Ahora bien, si relacionamos los recientes cambios constitucionales con lo que era el
proyecto de construccion nacional en América Latina, la ruptura es sin duda mucho mas
fuerte. La nacion es otra invencion de la modernidad, otro gran relato (Lyotard, 1979)
que echo sus raices en el siglo xviii, prospero en el siglo xix, para poco a poco cubrir,
en el siglo xx, la totalidad del planeta, ya que el mundo se transform¢é verdaderamen-
te en una sociedad de naciones. Desde el siglo xix podemos identificar dos grandes
modelos, dos grandes proyectos de nacion que se van a oponer durante dos siglos.

El primer modelo es el que mas facilmente se asocia a lo que llamamos el naciona-

lismo: es el que plantea la nacion como el necesario devenir historico de un grupo
étnico, o sea de una comunidad de cultura pensada como una comunidad de sangre
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que echa sus raices en la historia mas lejana y que tenia algun dia que transformarse
en una comunidad politica con su propio Estado. Es el modelo romantico, o el modelo
aleman, la nacién como emocién, donde la etnia-nacion se identifica con una lengua,
una cultura, una ley, un poder que la represente y la defienda, y toma la forma de un
Estado moderno dotado de su propio territorio. Aqui el nosotros esta separado de los
otros por una barrera infranqueable.

Otro es el modelo liberal y/o republicano en su doble vertiente anglosajona y francesa.
Una nacion como una comunidad de ciudadanos (Schnapper, 1994), expresion de la
voluntad politica de vivir juntos (Touraine, 1997) formulada por individuos que se
presentan libres de afiliaciones comunitarias, iguales frente a la ley, capaces de firmar
entre ellos un contrato social que podemos llamar una constitucion. En este caso no
hay comunidad de sangre, y los que estan involucrados en el pacto politico pueden
provenir de grupos étnicos mas diversos, haber participado de culturas bien diferentes
y hablar diversas lenguas maternas. Puede ser una nacion de migrantes (caso de los
Estados Unidos) o una nacion que se establezca sobre un conjunto de provincias que
tengan sus propias historias migratorias, lenguas y costumbres y, por tanto, sus propias
culturas, como es el caso francés. Es la nacion como razon (lo que no significa, por
supuesto, que desaparezca toda emocion...), que supone formas de gobiernos demo-
craticos (exige la libertad individual y los derechos del hombre), lo que no era una
necesidad en el caso anterior, ya que este no se origina en la misma filosofia politica
liberal y republicana.

En ambos casos, en la nacion como mito o en la nacion como proyecto o utopia, esta
planteada la cuestion de su articulacion con el Estado. En el primer caso la nacion
precede al Estado; en el segundo, en cierta forma, el Estado tiene que construirla.
Hobsbawm (1989) ilustra estas diferencias citando para el primero a Mazzini quien
dice: “A cada nacion un Estado, un Estado para cada nacion” (lo que también es la
concepcion wilsoniana); y para el segundo a Mazimo d’ Angello quien, por el contrario,
declara: “Hicimos a Italia, ahora debemos hacer a los italianos” (es decir, para que Italia
sea una nacion tenemos que crear entre los ciudadanos el sentimiento de pertenencia
a una nueva comunidad que se llama Italia).

Sin embargo, Touraine sefiala con razén que no existe nacién que no tenga una di-
mension étnica, ya que el mismo modelo republicano no demora en desarrollar su
vocacion asimilacionista, reductora de las diferencias que, si subsisten, quedan rele-
gadas a lo privado. Entre los ciudadanos, sin distincion de raza o religion, se tiene que
desarrollar un nuevo habitus, un comin sentimiento de pertenencia y, con el tiempo,
la sangre una vez regada en los campos de batalla no se podra diferenciar. Si bien
los franceses (o los norteamericanos) reconocen la diversidad de sus origenes, en los
museos y otros “lugares de memorias”, asi como en las escuelas de la republica, se
les ensefia un mito fundador nos ancétres les gaulois (nuestros ancestros los galos).
Mito que, bajo la forma actualizada de Asterix (es decir, de un libro que cuenta las
hazafias de un héroe tutelar portador de las virtudes nacionales), es ampliamente
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vendido en el mercado y leido en sus casas por los nifios (y los adultos). Se construye
una comunidad de cultura, un nuevo lien social.

Asi que, finalmente, en ambos modelos, la nacion como habitus del hombre moderno
se aprende en la escuela, en sus clases de historia y de geografia, de literatura o de
gramatica, de educacion civica, y se lee en los libros, se visita en los museos o en
los cementerios. La escuela, exigencia del progreso, institucion de la modernidad, es
también necesaria al Estado, a la nacion y a la democracia. Pero, ;qué tienen que ver
estos raciocinios muy generales con la tematica que nos ocupa aqui? Es tiempo de
mirar hacia América Latina, a su modelo de nacion y al papel que juega la escuela.

AMERICA LATINA: ESCUELA Y MESTIZAJE

Es bien conocida la influencia francesa y anglosajona sobre los padres de la nacion
en América Latina. Antes de ser el Libertador, Bolivar viajo a Europa, a Francia en
particular, y en su Carta de Jamaica' nos hace parte de su perplejidad: “no somos
ni indios, ni espafioles, somos algo intermedio entre los legitimos duefios del pais (es
decir los indios) y los usurpadores espafioles”. Y, sin embargo, Bolivar no dudaba de
que los criollos (los que montan al caballo en el mito antes comentado), esta “especie
intermediaria que no era duefia legitima del pais”, era portadora del proyecto histérico
de construir nuevas naciones (ndtese que si se habla de padres de la nacion es porque
la nacion no ha existido siempre).

Evidentemente, la nueva clase dominante no podia defender la idea de una nacion
como comunidad de sangre y devenir necesario de un grupo étnico, ya que en su época
la sociedad se presentaba como dividida en varios grupos o castas que todo separaba.
Sin comunidad de cultura o de lengua y mas bien con una historia tragica (resultado
de lo que bajo un reciente eufemismo se denomind “un encuentro de dos mundos™),
Bolivar y los suyos debian proyectar una utopia, acudiendo al modelo liberal de la
nacion que ya tenia sus antecedentes en Europa y Estados Unidos. Una nacion de
individuos-ciudadanos, libres e iguales, capaces de manifestar su voluntad colectiva
bajo la forma democratica en una Constitucion (es bien conocida la fascinacion de
las élites latinoamericanas por la redaccion de constituciones). Pero de la utopia a la
realidad las distancias eran abismales, y si bien se podian redactar constituciones uno
se preguntaba: ;quiénes las podrian leer y aprobar?

' Como se pasa rapidamente del pueblo en tanto concepto politico, tal como lo formula Seyés antes de
la Revolucion francesa, al concepto de pueblo francés manejado por Michelet después de esta en su
obra maestra. Un sentido no muy lejano al de raza francesa utilizado por el nacionalismo de derecha
en este mismo pais.

2 Y también en términos parecidos en el Discurso de Angostura.
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Por eso veremos florecer en el siglo xix una doble propuesta que, de ser aplicada,
pensaban sus promotores, debia permitir con el tiempo construir verdaderas naciones.
Son conocidas: se trata del mestizaje y de la educacion, en realidad dos caras de la
misma moneda.

El mestizaje (bioldgico y cultural) debia borrar (en tres o cuatro generaciones, es decir,
en cerca de un siglo) las fronteras entre los grupos de ascendencia americana, europea
y africana®. La educacion, con su doble enfoque civilizador e integrador, significaba
castellanizar y alfabetizar'¥, asi como redimir al indigena y al negro para sacarlos
de la degradacion y la barbarie en la cual los habia mantenido el poder colonial. Asi
solamente el mestizo, liberado de la ignorancia (y del control de la Iglesia), se podia
convertir en posible ciudadano. Era imprescindible construir escuelas y era obligacion
de las familias mandar a sus hijos a estudiar. El proyecto era ambicioso ya que en la
época solo un muy reducido niumero de personas sabia leer y escribir. Igualmente, era
poco realista debido a que (a diferencia de lo que pasaba en Europa con la revolucion
industrial), la difusion de la escuela no correspondia a un imperativo econémico: la
inmensa mayoria de los analfabetos vivian en el campo, en comunidades indigenas o
como peones de hacienda, en un mundo donde las relaciones de produccion eran fun-
damentalmente precapitalistas y no se necesitaba de la generalizacion de la escritura.
Un mundo, ademas, no tan diferente del mundo colonial que encontraba funcionales
las diferencias entre las culturas.

Asi que, de verdad, el objetivo de educar y castellanizar a la poblacion indigena o
afroamericana no se justificaba, en ese entonces, sino como un proyecto politico: el de
conformar naciones segun el modelo liberal; proyecto de una nueva clase dominante y
dirigente, una oligarquia, que si bien no dudaba de su vocacion y capacidad de dirigir
la nacion, necesitaba de la sancion del voto para legitimar su poderio. ;Y como dar
voz y voto a quien no hablaba castellano, no sabia leer o escribir, estaba encerrado
en su comunidad, sino con la escuela y la disolucion de la comunidad indigena? El
hecho es que, a finales del siglo xix y bien entrado el xx, la propuesta civilizadora
no logré su ambicioso cometido. La inmensa mayoria de la poblacion indigena y no
indigena quedo6 fuera de la escuela, y por no saber leer, escribir y hablar el castellano
no pudo ser considerada como nacionalizada ni hacer parte del pueblo politico, el
“pueblo soberano”. Por tanto, indigenas y afroamericanos quedaron excluidos de la
participacion politica, no tuvieron derecho a votar ni a ser elegidos's. Se calcula que

Vale la pena sefialar que si Bolivar era partidario de una integracion politica de la poblacion indigena
—Ilo que suponia una igualdad frente a la ley y la disolucion del estatuto colonial de indio (véanse
sus decretos del 4 de julio 1825)—, no lo era de un proceso de miscegenacion al que veia como un
peligro para la dominacion natural ejercida en el seno de la republica por los criollos descendientes
de los espafioles. Véase al respecto Favre (1986).

14 Aprender la gramatica, seglin la expresion de Deas (1993).

En el caso de Colombia, el Congreso de Cucuta elegido por medio de un sufragio restringido no
impuso la prueba del alfabetismo para otorgar el derecho al voto ya que, nos dice Bushnell: “Ser
analfabeto en 1821 era considerado como un infortunado legado de la opresion espaiiola y por lo tanto
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a finales del siglo xix los hombres que podian votar en América Latina no superaban
del 5 al 10% (Guerra, 1992). Si habia democracia —y no siempre habia— estaba
por lo menos restringida. Para eliminar la exclusion del analfabeto en los comicios
hubo que esperar en algunos paises hasta la segunda mitad del siglo xx y el proceso
de democratizacion que se dio después de las dictaduras militares (1979 en Ecuador,
1980 en Pert, 1989 en Brasil)'.

Si analizamos ahora la relacion entre proyecto nacional, lengua y escuela en América
Latina en el siglo xx, después del fracasado proyecto liberal, encontraremos a la vez
continuidad y cambio. Sigue la vision de una naciéon mestiza como comunidad politi-
ca en construccion, pero ahora es el Estado nuovo, o mejor dicho el Estado nacional
populista, apoyado sobre clases medias urbanas y un sistema corporativista que lo
maneja: y este Estado tiene otra ambicion, otra voluntad. Para llevar a cabo su proyecto
de independencia politica, de modernizacion econdmica y de integracién nacional,
necesita forjar patria (M. Gamio), mexicanizar, peruanizar o bolivianizar a su pobla-
cion; necesita crear un hombre nuevo que no puede ser el ladino, o el indio, o el negro,
sino una nueva raza cosmica (Vasconcelos), raza sintesis, nueva comunidad imaginada
que, en cierta forma, se puede pensar como originadora de una comunidad de sangre.

Justo Sierra, el fundador de la Universidad Nacional en México, contestando a través
del tiempo a Simo6n Bolivar, decia: “somos mexicanos porque no somos ni indios, ni
europeos”. Lo que significaba, al revés, que para ser mexicano no habia otra solucion
que abandonar su identidad como miembro de un grupo étnico, su idioma, sus (malas)
costumbres y asimilarse. Mas tarde, Paz Estenssoro en Bolivia y Velasco Alvarado en
Pert decretaron con la reforma agraria la abolicion de la indianidad (la transformacion
de los indigenas en campesinos peruanos o bolivianos) en un acta que recordaba a sus
antecesores del siglo xix cuando decretaron la desaparicion del negro con la abolicion
de la esclavitud. En México, pais que después de su revolucion lidero el indigenismo
en América Latina, los mejores intelectuales trabajaron en un proyecto educativo de
corte incorporativo que, bajo la forma de escuelas rurales, tenia el propdsito generoso
de liberar a los indigenas de su ignorancia y de su subordinacion, para que pudieran,
en términos de igualdad, integrar la gran comunidad nacional.

Moisés Saenz y Rafael Ramirez, fundadores del Departamento de Educacion y Cul-
tura Indigena, en el seno de la Secretaria de Educacion Publica (sep) en 1921, bajo el
gobierno de A. Obregdn, ambicionaban “dar a todo mexicano un idioma”, una sola
comunidad de habla: el castellano. Y fue el mismo M. Sdenz quien mas tarde, con el
presidente L. Cardenas, promotor de la reforma agraria y de la nacionalizacion del
petroleo, favorecio la entrada del v en las comunidades indigenas del pais'’. Si es

no debia penalizarse”. Pero a partir de 1840, “el saber leer y escribir se consideraria responsabilidad
del ciudadano” (1996: 85).
16 Colombia lo hizo mas temprano, en 1932, después de la victoria en los comicios del Partido Liberal.
7 Instituto Lingiiistico de Verano, conformado por lingiiistas evangélicos norteamericanos. Para mayor
detalle al respecto, véase el capitulo anterior.
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cierto que poco a poco con las ideas de Carlos Basauri, etndlogo y nuevo jefe del
Departamento de Educacion Indigena, se lanzo en 1937 el primer Plan Nacional de
Educacion Bilingiie fue porque la propuesta incorporativa no resultaba de verdad exi-
tosay porque para Basauri “el camino mas corto para propagar la lengua castellana es
la ensefanza de la lectoescritura en lengua nativa” (Aguirre Beltran, 1983).

Hoy en dia, mas de sesenta afios después de las primeras tentativas de educacion
bilingiie en México, es revelador leer el articulo 3 de la Constitucion tal como quedo
después de la reforma de 1992, que reconoce en el articulo 4 (el orden de los articulos
tiene su importancia) el caracter pluriétnico y multicultural de la naciéon mexicana.
Aparece claramente en dicho articulo, y en la Ley de Educacion promulgada el afio
siguiente, el papel central que sigue ocupando la educacion en la definicion de un
proyecto nacional. Una educacion que queda tal como fue concebida por los herederos
de la revolucion. Presentaremos a continuacion algunos extractos.

Constitucion Politica de México

Articulo 3. Todo individuo tiene derecho a recibir educacion. El Estado Federacion,
estados y municipios impartiran educacion preescolar, primaria y secundaria. La
educacion primaria y la secundaria son obligatorias. La educacion que imparta el
Estado tendera a desarrollar armonicamente todas las facultades del ser humano
y fomentara en él, a la vez, el amor a la patria y la conciencia de la solidaridad
internacional, en la independencia y en la justicia.

[...] II. El criterio que orientara a esa educacion se basara en los resultados del
progreso cientifico, lucharé contra la ignorancia y sus efectos, las servidumbres, los
fanatismos y los prejuicios. Ademas:

a. Serd democratico, considerando a la democracia no solamente como una es-
tructura juridica y un régimen politico, sino como un sistema de vida fundado en el
constante mejoramiento econdmico, social y cultural del pueblo;

b. Seranacional, en cuanto sin hostilidades ni exclusivismos atendera a la compren-
sion de nuestros problemas, al aprovechamiento de nuestros recursos, a la defensa
de nuestra independencia politica, al aseguramiento de nuestra independencia eco-
némica y a la continuidad y acrecentamiento de nuestra cultura, y contribuira a la
mejor convivencia humana, tanto por los elementos que aporte a fin de robustecer
en el educando, junto con el aprecio para la dignidad de la persona y la integridad
de la familia, la conviccion del interés general de la sociedad, cuanto por el cuidado
que ponga en sustentar los ideales de fraternidad e igualdad de derechos de todos
los hombres, evitando los privilegios de razas, de religion, de grupos, de sexos o de
individuos.

[...] V. Ademas de impartir la educacion preescolar, primaria y secundaria, sefialadas

en el primer parrafo, el Estado promovera y atendera todos los tipos y modalidades
educativas incluyendo la educacion superior necesarios para el desarrollo de la na-
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cion, apoyara la investigacion cientifica y tecnoldgica, y alentard el fortalecimiento
v difusion de nuestra cultura.

Ley General de la Educacion
(D.O.F.13-julio-93)

Articulo 7. La educacion que imparta el Estado [...] tendra, ademas de los fines
establecidos en el segundo parrafo del articulo 30. de la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos, los siguientes:

[.]

I Fortalecer la conciencia de la nacionalidad y de la soberania, el aprecio
por la historia, los simbolos patrios y las instituciones nacionales, asi como
la valoracion de las tradiciones y particularidades culturales de las diversas
regiones del pais;

IV Promover, mediante la ensefianza de la lengua nacional —el espafiol— un idioma
comun para todos 1os mexicanos, sin menoscabo de proteger y promover el desarrollo
de las lenguas indigenas.

Articulo 38. La educacion basica, en sus tres niveles, tendra las adaptaciones reque-
ridas para responder a las caracteristicas lingiiisticas y culturales de cada uno de los
diversos grupos indigenas del pais, asi como la poblacion rural dispersa y grupos
migratorios [...]

Articulo 48. La Secretaria determinara los planes y programas de estudio, aplica-
bles y obligatorios en toda la Republica, de la educacion primaria, la secundaria,
la educacion normal y demads para la formacion de maestros de educacion bésica.

[...] Las autoridades educativas locales propondran para consideracion y, en su caso,
autorizacion de la Secretaria, contenidos regionales que —sin mengua del caracter
nacional de los planes y programas citados— permitan que los educandos adquieran
un mejor conocimiento de la historia, la geografia, las costumbres, las tradiciones y
demas aspectos propios de la entidad y municipios respectivos.

Vemos como se articulan aqui nacion y democracia (con fraternidad e igualdad); in-
dependencia y soberania; lengua, historia y cultura; ciencia y progreso en un proyecto
de educacion para todos sin prejuicios de raza, grupo y religion. Y, salvo excepcion,
cuando se habla de cultura o de lengua, esta bien explicito que se hace referencia a
una sola cultura y a una lengua nacional. Hay que esperar los articulos 38 y 48 de la
ley de 1993 para que aparezca, en la educacion basica, la necesidad de una adaptacion
a “[...] las caracteristicas lingiisticas y culturales de cada uno de los diversos grupos
indigenas del pais, asi como la poblacion rural dispersa y grupos migratorios”. Por
cierto México, visto desde Colombia, puede parecer el caso particular de un pais que
hizo una revolucion y tiene un Estado fuerte portador mas que otros de un proyecto
nacional populista en el que se exalta el papel estratégico de la educacion en la cons-
truccion de la mexicanidad. Pero tampoco se puede ignorar la influencia ejercida por
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el modelo mexicano, tanto en el campo de su indigenismo como de su programa de
educacion.

(RUPTURA O CONTINUIDAD?

La pregunta que nos hacemos, entonces, es por qué, a finales del siglo xx, se presenta
y se reconoce como legitima, hasta en México, una demanda educativa alternativa al
gran proyecto de la Ilustracion, proyecto retomado por las élites liberales del siglo xix,
y desarrollado por el Estado nacional-populista; una demanda educativa que, segun
vimos, parece ir en contra de las exigencias del progreso y de la modernidad (tales como
se habian concebido hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx); una demanda
que significa también una ruptura con el proyecto nacional —una lengua, una cultura,
una nacion— y la tradicion constitucional que lo acompafia desde la independencia.
En su conjunto este libro aporta una respuesta a esta pregunta’®. En este capitulo me
limitaré a sefalar algunas pistas que bien pueden ser entendidas como hipdtesis de
trabajo por discutir. Enfocaré primero el Estado y sus politicas publicas, y trataré
después el tema de las propuestas indigenas.

La politica del Estado

Del lado del Estado y de los que gobiernan, el reconocimiento de derechos colecti-
vos para la poblacion indigena, entre estos la defensa y la promocion de las lenguas
vernaculas y de una educacion bilingiie y bicultural, no viene solo. Se presenta como
parte de un neoindigenismo de Estado que a su vez no puede ser entendido fuera de la
nueva coyuntura en la cual se encuentran involucrados todos los paises de la region.
Esta coyuntura se caracteriza por el encuentro, no totalmente fortuito pero si en gran
parte inesperado, que se da entre:

*  Un proceso de globalizacion o mundializacion que afecta al planeta entero.

»  Una aceptacion —voluntaria o forzada— por parte de quienes gobiernan, de las
politicas neoliberales en el campo econdmico.

*  Una amplia adhesion de la poblacion al imperativo democratico y a los derechos
humanos —que lo acompafia— y, por tanto, a una necesidad de democratizar la
democracia.

Globalizacion, neoliberalismo y democratizacion constituyen fenomenos que siguen
sus propias logicas, pero interactiian y cuestionan fuertemente el modelo anterior de

18 Véase ademas Gros (1997a).
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modernizacion y de construccion nacional que denominamos nacional-populista’®. Los
fenomenos de globalizacion, neoliberalismo y democratizacion:

*  Cuestionan el Estado-nacion como espacio de proteccion soberano (Elias, 1991)y
su contenido. El Estado es demasiado pequefio para las cosas grandes y demasiado
fuerte para las pequeas, segun la formula de Bell. Y las naciones americanas
apenas consolidadas tienen que enfrentar nuevas demandas, en particular las
étnicas, que ahora son consideradas como legitimas.

*  Plantean problemas de gobernabilidad ya que el neoliberalismo se acompatfia de
una crisis de las formas de control corporativistas, de un desmonte del Estado y
de un crecimiento vertiginoso de las desigualdades sociales poco compatible con
la cohesion social.

*  Cuestionan las tradicionales formas de alcanzar legitimidad ya que en un espacio
democratico renovado, y con los problemas de gobernabilidad que acabamos de
mencionar, el poder tiene que proponer nuevos mecanismos de participacion si
quiere reconstruir su legitimidad?.

Estamos frente a sociedades fracturadas, en parte huérfanas del Estado y de su anterior
proyecto incorporativo y participativo, y que tratan de construir, en un ambiente bas-
tante hostil a nuevos colectivos, a nuevas solidaridades. En esta situacion, diferentes
grupos aumentan sus demandas de autonomia. Se presentan movimientos regionales que
hacen hincapié en particularismos historicos y viejas reivindicaciones culturales para
reclamar un mayor control de su desarrollo econémico y cultural (como en Ecuador,
Bolivia, México, etc.); florecen los movimientos indigenas.

Para luchar contra los riesgos de una nueva fragmentacion social y politica, asi como
para restaurar su legitimidad y capacidad de accion, el Estado tiene que cambiar
su discurso e imaginar nuevas formas de articularse con la sociedad. No es una ca-
sualidad si se presentan en toda América Latina las propuestas de descentralizacion
y de democracia participativa. Son politicas que pretenden aproximar el Estado a
sus ciudadanos, restaurar su legitimidad y gobernabilidad. La descentralizacion
participativa busca también recuperar espacios, regiones y poblaciones que estén
en proceso de marginalizacion o quieran alejarse para integrarlos nuevamente en
un espacio liberal y democratico. Esto significa, en cierta medida, reconocer los
particularismos, transferir competencias, recursos y capacidad de decision.

Para una definicion del nacional-populismo consultar Touraine (1988).

2 Lademocratizacion en un ambito neoliberal se acomparfia—y eso puede aparecer como una paradoja—
de una crisis de los partidos politicos y de los actores de clases (sindicatos urbanos o rurales y diferentes
corporaciones que tenian por vocacion defender intereses colectivos con la mediacion del Estado).
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Nuestra hipotesis es que el neoindigenismo del Estado que se construye en la actual
coyuntura es coherente con estas nuevas politicas. Es la repuesta del Estado a una
doble presion:

*  Una presion interna, con la aparicion de nuevas exigencias presentadas por los
pueblos indigenas. Exigencias que a veces no son sino la etnicizacion de antiguas
demandas que son recicladas y llevadas hasta el Estado por medio de una red de
organizaciones indigenas que hacen irrupcién en el escenario aprovechando la
apertura democratica.

*  Una presion externa que se origina en diferentes foros e instituciones interna-
cionales en los que la cuestion indigena se encuentra hoy en dia estrechamente
articulada con otras tematicas fuertemente globalizadas, como la defensa del
medio ambiente y de la biodiversidad, las nuevas propuestas de desarrollo en
direccion de la pequefia produccion agricola, los derechos humanos, etc.

Lo cierto es que entidades tan poderosas como el Banco Mundial, el Bip, la o1t o la
Unesco y el sector emergente de las ONG se apropiaron del tema de los pueblos indigenas
y, persiguiendo sus propios fines, presionan a los Estados para que contemplen nuevos
derechos, a veces llamados derechos de la tercera generacion. Es asi como el Convenio
169 de la o1T y los proyectos de Declaracion sobre los Derechos de las Poblaciones
Indigenas de la oEa (articulos 7, 8, 9) y de la onNu (articulos 12 al 17) contemplan
ampliamente los derechos lingiiisticos y culturales en la educacion (oea, 1999; onu,
1998). Mejor dicho, la cuestion indigena, entendida ahora como el reconocimiento
de derechos colectivos especificos para los pueblos del mismo nombre hace, cada dia
mas, parte del débat public.

Pienso, por tanto, que la nueva politica indigenista del Estado se puede entender
como una respuesta sectorial del Estado neoliberal en esta fase de globalizacion.
Politica coherente con los imperativos de legitimidad y gobernabilidad que el Es-
tado enfrenta. Esta hipotesis, que mereceria mayores desarrollos para afianzarse,
permite a nuestro juicio entender por qué el Estado se compromete, en el nivel
constitucional, a reconocer la diversidad €tnica y cultural, lo que a su vez supone
aceptar la posibilidad de formas especificas de educacion para los que tienen di-
ferentes culturas.

Para decirlo de una forma un poco abrupta, la aceptacion por parte del Estado de un
derecho a intervenir en los programas de educacion y a disponer de un cuerpo es-
pecifico de maestros bilingiies y biculturales no contradice la nueva orientacion que
pretende tomar la iniciativa piblica en un marco de descentralizacion y de aceptacion
de diversos grados de autonomia en el seno de la reptblica. Si se acepta, como es el
caso en muchos paises, delegar a la comuna, al municipio o al departamento funcio-
nes tan importantes como la educacion primaria o secundaria, por qué no reconocer
en el mismo camino una capacidad de intervencion de las comunidades indigenas
sobre sus escuelas, sus maestros, sus programas, etc., mas aun si las comunidades
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estan organizadas bajo las formas de entidades politico-administrativas que gozan
de cierta autonomia.

Las propuestas y demandas indigenas

Del lado indigena es importante operar una distincion entre lo que son las reivindica-
ciones y las propuestas del movimiento tal como son procesadas por las organizaciones
que operan a diferente nivel (regional y nacional)*! y las demandas que se observan
en las comunidades locales por parte de los padres de familias e hijos escolarizados.
Tomando el caso de lo que se llama el movimiento indigena, no podré entrar en el
debate de por qué aparecieron nuevas organizaciones que encabezan y favorecen una
movilizacion indigena en América Latina a finales del siglo xx. Me limitaré a constatar
que esto ocurre cuando el paradigma nacional-populista entra en franca decadencia,
o estd por lo menos fuertemente cuestionado (los afios setenta y ochenta), y a pre-
sentar algunas hipdtesis sobre el contenido de esta movilizacion y de quienes son sus
promotores, hipdtesis que nos pueden ayudar a entender la importancia que ocupa la
cuestion educativa en el seno del movimiento.

Para decirlo simplificando al extremo un fendmeno complejo y bastante heterogéneo,
me parece que en el caso latinoamericano estamos frente a organizaciones nuevas y
modernas, que tratan de enfrentar la crisis en la cual se encuentra sumergido el mundo
indigena, politizando una identidad y construyendo un proyecto étnico. Este proyecto
tiene por fin cuestionar una dominacion simbdlica y diversas formas de control y
explotacion bien concretas que padecen las poblaciones indigenas, alcanzar nuevos
recursos y permitir una forma de integracion y participacion que no sea subordinada;
una politica de las identidades®.

Las organizaciones indigenas, luchando por la tierra, la educacion, el respeto, la
dignidad, el reconocimiento de su cultura, formas particulares de autonomia y de
organizacién social, y proponiendo crear nuevas solidaridades que van mas alla
de las comunidades locales —ya que hablan en términos de grupos étnicos y/o de

2 Cuando hago referencia a las organizaciones indigenas, pienso no solamente en sus dirigentes sino

en el conjunto formado por sus asesores e intelectuales organicos, asi como en los profesionales de la
educacion bilingiie que se identifican con el movimiento.

En las regiones donde se encuentra un campesinado indigena, la crisis es la de un orden comunitario
desestabilizado por las multiples contradicciones que tienen sus raices en el proceso de modernizacion
(una modernizacion exdgena e incompleta), contradicciones que se agudizaron cuando las perspectivas de
integracion por la via de la asimilacion aparecieron cada vez mas tramposas, lejanas y cuestionables, ya que
para la poblacion indigena en realidad se empeoraron las condiciones de existencia y las desigualdades.
En otras regiones, donde la poblacion indigena no existia bajo la forma de la comunidad campesina,
pienso en particular en los grupos ubicados en la Amazonia, la Orinoquia, el Pacifico y otras regiones
de refugio, la crisis no fue tanto por la marginalizacion sino por una brutal incorporacion por parte del
capital y de sus megaproyectos y el desplazamiento de una frontera interna por medio de la colonizacion.
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una identidad genérica panétnica— empezaron a movilizar, a luchar en direccion
de un nuevo proyecto de incorporacion a la sociedad nacional que supone igualdad
pero no pasa por la anterior asimilacion. Lo hicieron reclamando al Estado, y a la
sociedad, el reconocimiento de una diferencia asentada en una historia que justifica
el reconocimiento de derechos colectivos. Asi que son, para mi, organizaciones
modernas en el sentido weberiano (otros dicen posmodernas) que combinan expre-
sividad e instrumentalidad (emocién y razén), y construyen e instrumentalizan una
identidad étnica.

Ahora bien, cuando se hace una sociologia de quienes lideraron el movimiento,
aparece que fueron en su gran mayoria jovenes que pasaron por la escuela (eran
pocos los indigenas de la época que habian tenido esta posibilidad), a veces por la
experiencia traumatica del internado misionero, y que pudieron apoyarse sobre sus
nuevos conocimientos, su bagaje cultural, su habilidad para hablar el castellano, leer
y escribir, y para relacionar a su comunidad con el mundo exterior, para cumplir un
papel esencial de mediacion entre el mundo de las comunidades de las cuales eran
oriundos y el mundo ancho y ajeno en el que se proyectaban (un mundo cada dia mas
ancho y menos ajeno). Muchos de ellos eran también hijos de caciques, de capitanes o
de pajé, es decir, de familias que ya se relacionaban en forma especifica con el poder,
de tal modo que podian en cierta forma apoyarse sobre una doble legitimidad: la que
les daba su familia, su clan y su grupo de pertenencia y la que les permitia acceder
a nuevos conocimientos, saberes y tecnologias fuertemente valorizados. Muchos
también fueron maestros de escuela, promotores que trabajaban para el Estado o para
las iglesias (cat6licas o protestantes), es decir, tenian una posicion reconocida dentro
de los aparatos estatales o religiosos que les daba acceso a nuevas redes y recursos.

Con el tiempo (en ciertos paises tenemos organizaciones indigenas que tienen mas
de veinticinco afos de existencia, el transcurso de una generacion), aumento el nivel
educativo promedio dentro de la cupula dirigente y gran parte de los lideres actuales
obtuvieron sus titulos en las universidades, a veces en el extranjero. Asi que podemos
hablar de una nueva élite indigena, moderna, ampliamente moévil (no paran de circu-
lar de un mundo a otro)* que por su propia trayectoria, el prestigio y el poder que le
confiere su posicion en las organizaciones indigenas o en el espacio politico (algunos
se transformaron en concejales, alcaldes, diputados, senadores, constituyentes, etc.)
representa una forma de éxito tanto frente a su comunidad como para la sociedad
dominante. Este éxito a los ojos de sus compatriotas se puede facilmente relacionar
con su formacion escolar y/o universitaria, la capacidad de acceder a un nuevo capital
cultural que abre las puertas a nuevos recursos dentro la gran sociedad:

En otros tiempos, los ancestros de los blancos y los de los achuar eran idénticos. Un

dia vino un avion. Los ancestros de los achuar tuvieron miedo de subir en ¢l avidn.

2 Corresponden a la figura del vigjero (viajan de multiples formas entre avion e Internet) que privilegia

la antropologia posmoderna (Clifford, 1999).
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Los que se fueron con el avion se volvieron blancos, aprendieron a fabricar todo
con sus maquinas cuando los achuar tuvieron que hacer todo a duras penas con sus
manos. (Descola, 1994: 391)

Los lideres de la Federacion visitan los Centros* [de los shuar del interior, los achuar],
llegan en avion, distribuyen ropas y regalos. Sus riquezas no son atribuidas [por los
achuar] a un poder personal tradicionalmente relacionado a un saber chaménico y a
la busqueda de visiones, sino a la educacion 'y a la capacidad de adelantar negocios
con la economia nacional. (Salazar, 1977; énfasis agregado)

Este fragmento de la mitologia achuar, grabado de la boca de Mukuip por P. Descola,
reemplaza el caballo del criollo de la Orinoquia (que asustaba tanto al ancestro de los
yaruro) por el avion de los misioneros evangélicos. Y Descola sefiala como en varias
habitaciones de Copataza, el duefio de la casa, al anochecer rezaba interminablemente
invocando al Yus (Dios) de los blancos para obtener algo de sus riquezas materiales
(fusil, drogas, machete, ganado, etc.)?. Pero con el avion y los misioneros vinieron
rapidamente otros cambios. Y la observacion de E. Salazar (cuasi contemporanea de
Descola) hace otra relacion explicita entre el avion, la escuela y la capacidad de los
nuevos lideres indigenas de alcanzar las mercancias. Los hijos de los chamanes fueron
a la escuela y viajaron en avion.

Si la cabeza del movimiento indigena esta conformada por hombres y mujeres (no faltan
las mujeres) que por su formacion intelectual pueden ser considerados como hibridos
culturales; hombres y mujeres que obtienen parte de su capacidad y legitimidad de
su manejo de la cultura dominante, del hecho de tener un pie en lo local y otro en lo
global, no puede sorprender el interés que atribuyen a las cuestiones educativas y el
lugar que ocupa la propuesta de una educacion bilingiie y bicultural en el seno mismo
del movimiento indigena.

Ahora bien, ;qué representa, analizado desde la perspectiva del movimiento indigena,
el proyecto de educacion bilingilie y bicultural? Podriamos decir que representa el
lugar donde se pueden expresar y articular demandas y necesidades aparentemente
contradictorias: voluntad de acceder a la modernidad instrumental y de preservar su
lengua y cultura, demanda de autonomia y de integracion, deseo de ser considerados
como iguales y diferentes, etc. Es todo esto y mucho mas:

* La escuela es un derecho. Un derecho que comparten los indigenas como
ciudadanos al lado de todos los demds. Derecho a no ser discriminados por

2 Centros es el nombre que se da a las pequefias aglomeraciones shuar que se hicieron recientemente
en la region. El nombre de la federacion es Federacion de Centros Shuar (Fcs).

% Dice Descola: “La moraleja de la historia es sin amargura: los indigenas no tratan de volverse blancos
aceptando ahora las facilidades del transporte aéreo y tratando de canalizar sus ventajas por el medio de
repetidos rezos. Buscan, mas bien, ahora que una segunda posibilidad se presenta, corregir parcialmente
las consecuencias de una eleccion inicial desafortunada” (1994: 392).
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su pertenencia a un grupo étnico, derecho a la igualdad de condicion. Y asi lo
dicen las constituciones que insisten, primero, sobre el derecho a la escuela
para todos sin distincion de raza, de religion, etc., antes de hablar de reconocer
las diferencias culturales. Cuando insisto sobre el hecho de que es un derecho,
me refiero primero a su dimension simbdlica que va mas alla de los contenidos
practicos.

*  La escuela es una necesidad. Como lo vimos es una institucion clave de la
modernidad, es el lugar donde se aprende la lectoescritura, a sumar y contar
y toda una serie de conocimientos adicionales indispensables para moverse
en condicion de relativa igualdad dentro de la sociedad urbana industrial y
también, cada dia mas, en la misma sociedad rural. Reclamar escuelas para
los que no la tenian o estaban excluidos es reclamar la posibilidad de cambio,
el aprendizaje de nuevos conocimientos; es la posibilidad de dominar el cas-
tellano (la lengua del poder) y es (re)apropriarse de una tecnologia, de una
institucidén poderosa (el mito que presentamos al inicio hace una clara relacion
entre escuela y poder), institucion que deberia cambiar su posicion subordinada
e integrarse en la sociedad mayor.

*  Laescuela es signo de identidad. Por ser escuela bilingiie y bicultural, y por tanto
diferente de las demas, la escuela se llena también de otra dimension simbolica, se
hace signo de identidad y del derecho a ser diferente. También aqui esta dimension
simbolica va mas alla de los contenidos practicos, de la dimension instrumental
que cumple la escuela, lo que no significa que tales contenidos no existan y no
sean importantes. Pero, desligando uno de otro, se puede entender mejor por qué
grupos muy pequeios en términos numeéricos reclaman como los demads el derecho
a tener sus propias escuelas. No tener su lengua escrita y ensefiada en la escuela
significaria una nueva discriminacion: que su cultura no es considerada de igual
valor e importancia, etc.?.

*  La escuela es parte de un proyecto politico. Por ser signo de identidad y de
reconocimiento de un derecho colectivo, pero también un poderoso lugar donde
se transmiten nuevos y viejos saberes, discursos, ideologias y se socializa a
los nifios (tantas cosas que son nuevas para las sociedades que no tenian esta
institucion), las escuelas bilingiies y biculturales (EBB) tienen que cumplir
para las organizaciones indigenas un papel politico. Cuando se leen los plan-
teamientos que acompafian muchos de los proyectos o programas de las EBB,
nos encontramos frente a un raciocinio, una propuesta, que en muchos de sus
aspectos nos recuerda poderosamente lo que vimos cuando sefialamos el papel
de la escuela en la construccion nacional, en particular en el caso de México.

26 En México, por ejemplo, solo el criterio lingiiistico es considerado pertinente para definir a la poblacion

indigena en los censos nacionales y no es reconocido como indigena quien no habla un idioma diferente
del castellano.
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Las EBB tienen que favorecer el orgullo étnico (Weber, 1946), el amor a su
comunidad, la solidaridad entre sus miembros, el rescate y el conocimiento
de su propia historia y cultura, de sus derechos histéricos como pueblos, el
fortalecimiento de su autonomia e identidad, etc.: tantas cosas que leimos en
la constitucién mexicana, con la diferencia de que se trata aqui de un proyecto
étnico y no nacional. Un proyecto que trata de combinar, como ya lo vimos,
valores y conocimientos particularistas, comunitarios, con otros que son des-
localizados, vienen de afuera y son exigencias de la modernidad instrumental.
Una combinacion perfecta ya que estas EBB se proponen rescatar la escuela
quitandole su dimensién etnocida.

Para ilustrar lo que representa la escuela en el seno de una organizacion indigena par-
ticular es pertinente transcribir algunos extractos de la Propuesta de etnoeducacion
formulada por el Consejo Regional Indigena del Cauca (cric):

La educacion escolarizada, como bien sabemos, se impuso a los indigenas como una
institucion ajena a sus estructuras sociales y culturales. El objeto basico del sistema
escolar ha sido “civilizar” a los indigenas e “integrarlos” a la llamada sociedad nacional,
sin tener en cuenta su derecho a una forma de vida propia (lengua, historia, costumbre,
autoridades, formas de trabajo, tradiciones, creencias, etc.).

No obstante esta realidad historica, el cric considera que la escuela es una institucion
que, no solo se puede, sino que se debe rescatar, modificando las relaciones de poder
que se instauraron en su interior, adaptando sus contenidos curriculares a los intereses
y necesidades de las comunidades y haciendo de ella un espacio para la revaloracion
de los saberes populares y tradicionales.

Esto quiere decir que el Programa de Educacion tiene que sustentarse en valores
propios, por los cuales se busca que los nifios sean:

» Personas orgullosas de ser indigenas.

* Hombres fuertes y trabajadores que defiendan y cuiden la tierra.
* Que defiendan y amen la vida comunitaria.

* Que sean buenos dirigentes y cabildantes.

* Que sean respetuosos de las autoridades tradicionales.

* Que colaboren en el fortalecimiento de la unidad.

* Que sean criticos de la realidad.

[...] Las lenguas indigenas han sido lenguas orales, pero la situacion actual exige que
estas se escriban. El cric considera que la utilizacion de la lengua, tanto oral como
escrita es fundamental para la conservacion de la identidad étnica. (cric, 1992: 35-40)

Las escuelas bilingiies, analizadas del lado de las organizaciones indigenas, co-
rresponden a un proyecto politico de fortalecimiento de la etnicidad, proyecto
de construccion y politizacion de una identidad étnica. La lengua que se va a
ensefiar, como en todo nacionalismo étnico, define y objetiva una identidad y una
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territorialidad (el espacio fisico que ocupan los locutores); y la autonomia educati-
va que se reivindica —sea la posibilidad de decidir los contenidos culturales y de
controlar el funcionamiento del espacio institucional— hace parte de un proyecto
de empoderamiento de la comunidad.

Ahora bien, antes de considerar lo que puede ser la demanda educativa de las familias
indigenas, quisiera subrayar que no traté directamente aqui dos importantes tematicas
que seguramente tendrian que ser consideradas cuando se examinan las propuestas
de las EBB: 1) el interés funcional y objetivo de aprender a leer y escribir en la propia
lengua materna, interés que se duplica cuando se trata de una poblaciéon monolingiie;
y 2) lo que se entiende por cultura cuando se propone ensefiar una cultura indigena
en la escuela. Quisiera también afiadir que, desde la perspectiva de las organizaciones
indigenas, este proyecto, aun cuando parezca muy ambicioso, puede ser exitoso.

No me siento competente para discutir acerca de la primera cuestion, pero entiendo
que hay un amplio acuerdo sobre el hecho de que no tiene gran sentido aprender a
leer y escribir en una lengua que no se conoce. Por eso, hace afios que se propone
favorecer escuelas bilingiies como vimos en el caso de México. De pronto afiadiré que,
hoy en dia, esta situacion de monolingiiismo no es la mas comun, que probablemente
el nimero de locutores monolingiies en lengua indigena esta destinado a disminuir
fuertemente (con o sin la escuela), que existen comunidades indigenas enteras que
no hablan sino el castellano y que, de todas maneras, esta claro que un proyecto de
ensefianza en lenguas vernaculas toma una particular significacion cuando estamos
frente a poblaciones bilingiies en via de pasar al monolingiiismo en castellano, es
decir, en peligro de perder lo que era su lengua materna. En esta ultima situacion,
no hay duda de que la escuela, con todo el peso simbolico que esta atribuia a su
lengua y a su escritura, se puede presentar como un lugar de resistencia favorable
a un renacimiento lingiiistico.

La segunda cuestion es mas compleja: ;a qué se le llama cultura indigena (o a qué se
reduce la cultura) cuando se la quiere ensefiar en la escuela y quién lo decide? ;{No
estamos, a veces, frente a una vision occidental de la cultura forjada desde la antropo-
logia cultural? ;Sera que tiene algun sentido querer transmitir a través de la escuela una
cultura que era de tipo oral (por ejemplo si se trata de la mitologia que ahora en ciertos
grupos se quiere rescatar porque representa la esencia de la cultura) o el chamanismo?,
y (,qué significa ensefiar en la escuela una cultura entendida en estos términos cuando
corre el riesgo de presentase cada vez mas desligada de toda una serie de practicas que
le daban sentido? Decidi no desarrollar aqui estas preguntas, ya que nos llevaria por
largos y accidentados caminos?’. Arriesgaré unicamente una doble hipotesis:

27 Sobre esta tematica, para el caso de poblaciones amazonicas, véase Jackson (1995), Hugh Jones (1997),
Landaburu y Echeverri (1995), Rival (1997), Ribamar (2000).
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Por la razones que sefialé en este texto, pienso que si de verdad la propuesta de las
EBB introduce una ruptura frente a lo que represent6 el proyecto educativo formulado
desde el Estado para construir la nacion, esta ruptura se da dentro de la escuela como
institucioén y no en contra de ella, es decir, ocupa un lugar secundario frente a lo que, en
si misma, representa para las poblaciones indigenas la introduccion de la escuela (sea
o no bilingiie) y el aprendizaje de la lectoescritura, ya que hasta ahora ellas no tenian
acceso a esta institucion de la modernidad y participaban de otra cultura.

Mi segunda hipotesis contempla los contenidos culturales y politicos que se introducen
en las EBB con el proposito de fortalecer la identidad, rescatar la cultura, etc. Me parece
que, paraddjicamente, este proyecto politico que hace referencia a la tradicion, a los
saberes locales y se propone legitimamente reescribir una historia desde un punto de
vista indigena es en si mismo eminentemente moderno. Por tanto, introduce un hito
en lo que era el sistema de representacion culturalmente definido del cual participaban
muchos de los pueblos indigenas, particularmente los que, situados en la periferia
del mundo colonial y capitalista, no podian ser considerados como campesinos. Por
ejemplo, la vision que se construye de la historia como algo lineal (un pasado con
sus secuencias historicas bien definidas, un futuro que tiene que ser diferente), la
descripcion que se hace de la sociedad global y de la posicion estructural ocupada en
esta por la poblacion indigena, el analisis del poder y del papel que cumple el Estado
y, por ultimo, la formulacion de un proyecto politico emancipador basado en la idea
de un destino colectivo, tantas cosas que explicita o implicitamente sostienen las
contrapropuestas educativas disefiadas desde el movimiento indigena, constituyen
una novedad progresista que no se puede entender fuera de la matriz proporcionada
por el mismo mundo moderno®.

Ahora bien, decia que, visto desde la perspectiva de las organizaciones indigenas,
el proyecto de EBB, pese a su complejidad y aparentes contradicciones, podria ser
exitoso. Tomaré el caso emblematico de los shuar de Ecuador (los famosos jibaros
reductores de cabeza). Ellos, que sufrieron un dramatico cambio en su vida, en su
organizacion social y en su cultura con el avance del frente de colonizacion, fueron
los primeros en organizarse en los afios sesenta con la ayuda de los salesianos (una
orden misionera especializada en educacion), bajo la forma de una organizacion
nueva y moderna (la Federacion de los Centros Shuar). Pasaron (con el apoyo de la
Federacion de los Centros Shuar [Fcs]) de una economia de cazadores horticultores
a la cria de ganado por el mercado nacional y fueron los pioneros de un sistema de
educacion bilingiie y bicultural organizado en torno a escuelas radiofonicas en lengua
shuar, que sin ninguna duda cumplieron un papel decisivo en un proceso de recons-
truccion cultural y de afirmacion identitaria como shuar e indigenas. Los shuar, con
el apoyo de sus escuelas, formaron una nueva élite que tuvo un gran protagonismo
en el proceso de organizacion de las diferentes naciones o pueblos indigenas que

2 Si el mito es literalmente una historia verdadera, la historia, sea indigena o nacional, se construye en
la escuela como nuevo mito, un discurso productor de identidad.
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viven en el oriente ecuatoriano. Podriamos citar también, entre otras, la experiencia
educativa que algun tiempo después empezo a desarrollar el cric en Colombiay que
me parece haber cumplido un papel relevante en el proceso de movilizacion cultural
(de politizacion de las identidades) que se dio en el Cauca.

En los dos casos observamos que los programas de educacion que se estrenaron es-
tuvieron estrechamente ligados a fuertes procesos organizativos y de reconstruccion
identitaria que en otros campos fueron también capaces de modificar en profundidad
la relacion que existia entre la poblacion indigena y su entorno econdémico, social y
politico. De pronto esto nos podria dar una pista de por qué la propuesta de la EBB
fue exitosa en ciertas regiones, por qué no resulté en otras y cudles son las condi-
ciones que permiten u obstaculizan su desarrollo. Hay que considerar también que a
una oferta de un curriculo educativo diferente tiene que corresponder una demanda
proveniente de las comunidades indigenas y de sus familias.

Padres e hijos frente a las EBB

Si dejamos a las organizaciones indigenas para considerar ahora las demandas edu-
cativas tal como suelen presentarse a nivel de los usuarios potenciales se observa
una enorme diversidad entre las comunidades y a veces en el seno de una de estas vy,
logicamente, esta heterogeneidad tiene que reflejarse en las expectativas de los padres
e hijos frente a la escuela.

Como ya lo anotamos, las EBB no tienen el mismo significado para una familia (o una
comunidad) monolingiie, bilingiie o que no habla sino el castellano. Esto no significa
que sean necesariamente las comunidades y las familias mas “tradicionales” las que
reclamen la posibilidad de acceder a las EBB. A veces ocurre lo contrario: las demandas
de BB pueden aparecer con mas fuerzas en el seno de grupos que sufrieron un fuerte
proceso de cambio y tratan de recuperar su cultura y afirmar su identidad. Ademas,
lo tradicional no esta siempre donde uno lo imagina, y se multiplican los casos en los
que comunidades que parecen no haber cambiado son pobladas por familias migrantes que
pasan parte de su vida en el extranjero. Existen indigenas migrantes guatemaltecos
que fuera de su lengua materna hablan mas el inglés que el castellano. En otras zonas
de refugio, es posible que la escuela no tenga para sus habitantes otro interés que
aprender el castellano, contar y sumar, mejorar la alimentacion de sus hijos (si esta
ofrece un almuerzo diario) y disponer de un control médico, lo que significa acceder a
elementos estratégicos para la sobrevivencia (caso de ciertas regiones de la Tarahumara
en México?). En otras, aparentemente tan aisladas, la EBB puede al contrario resultar
de una iniciativa local, expresion de un voluntad colectiva de afirmacion cultural®.

2 Comunicacion personal de J. L. Sariego.
3 Caso del Pira-Parana en Colombia (Hugh Jones, 1997).
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Y qué pensar de una propuesta de BB en medios urbanos, ya que cada dia son mas
numerosos los hombres y mujeres que se identifican como miembros de un grupo
indigena a pesar de estar radicados en un medio urbano, a veces desde varias gene-
raciones atras. En Chile, el ultimo censo revela la presencia de unos quinientos mil
indigenas en la ciudad de Santiago (esencialmente de origen mapuche). Aqui, que
yo sepa, no existe ninguna escuela bilingiie, y ser indigena significa mas bien en
términos de estudios la posibilidad de pedir una beca de la Corporacion Nacional
de Desarrollo Indigena (Conadi)®! para ingresar a la universidad.

Esta complejidad no se da inicamente por la heterogeneidad de situaciones a las cua-
les nos referiamos, sino también porque la EBB tiene varias caras por sus potenciales
utilizadores, dos de las cuales sobresalen: 1) la escuela como institucion que transmite
saberes necesarios para una integracion en la sociedad moderna-urbana y que da un
capital cultural valorizado en el mercado y sancionado por titulos; y 2) la escuela
como nueva forma de transmision de una herencia cultural y de construccion de una
identidad. Si es cierto que la EBB trata precisamente de combinar estas dos funciones,
puede ser que para las familias o las comunidades lo mas importante en la escuela sea
la primera funciéon y que, por tanto, no se justifique, fuera del problema especifico
del aprendizaje de la lectoescritura para niflos monolingiies®?>, mandar a los hijos a
una escuela para los indigenas. En este caso es probable que se privilegie —si hay
una posibilidad de escoger— la formacion que aparentemente da mas posibilidad de
alcanzar el mas alto nivel dentro del sistema educativo y, en consecuencia, el mayor
capital cultural.

De hecho, no hay duda de que para muchas familias indigenas el acceso a la escuela
se presenta como la inica esperanza de que sus hijos alcancen una movilidad social,
sea dentro de su propia comunidad, sea mediante la migracion hacia la ciudad y/o el
extranjero. Y este pragmatismo frente a lo que puede dar la escuela no significa que los
que tengan esta estrategia sean “malos indigenas”, o que se deban sentir menos indige-
nas que los que no quieren la escuela, o los que la quieren Unicamente para acceder a
la lectoescritura, o quienes la quieren bilingiie y bicultural. Al revés, existen también
situaciones, como en las escuelas bilingiies de la ciudad de Tijuana, en la frontera
con Estados Unidos, donde las escuelas bilingiies instaladas a finales de los ochenta
en barrios donde conviven migrantes mixtecos y mestizos son valorizadas por ambas
comunidades, ya que ir a una escuela bilingilie se presenta, paraddjicamente, como
reafirmar su mexicanidad frente a los vecinos del norte y a los surerios (habitantes del
sur de México) que suelen considerar a los fronterizos migrantes como demasiado
agringolados. En esta situacion de migracion en zona de frontera la identidad mexicana
pasa por la exaltacion del pasado y el presente indigena de México, y la escuela bilin-
giie —que en realidad no dicta clase en lengua, pero que si organiza manifestaciones

3 Comunicacion oral de A. Aravena.

32 Lo que es un problema que tiene que resolver la escuela primaria sin que sea, por tanto, necesariamente
bicultural.
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culturales inspiradas de un folclor mixe— es el lugar donde los hijos de los mestizos
y de los mixtecos reconstruyen su identidad®.

COMENTARIOS

Insisti sobre el hecho de que las EBB, cuando iban mas alla de una propuesta de aprendi-
zaje de lectoescritura en lengua materna para alumnos monolingiies, se debian entender
como parte de un proyecto politico. De un lado, un proyecto formulado primero por
las organizaciones indigenas que politizan una identidad étnica y ubican la lengua (y
la cultura) como un elemento de primera importancia que permite objetivar (y cons-
truir) una frontera étnica y territorial (la de la comunidad imaginada formada por los
hablantes de una misma lengua) y reclamar el reconocimiento de un cierto grado de
autonomia (empezando por la educacion). Del otro lado, un proyecto del Estado, que
mas recientemente y por diversas razones —pero sin excesivo entusiasmo— reconoce
el caracter pluricultural de la nacién e incorpora la propuesta de la BB dentro de su
politica neoindigenista.

Quisiera para terminar preguntarme sobre la viabilidad de este proyecto en el marco
actual de las sociedades latinoamericanas: ;cual puede ser su significado cuando se
da en una coyuntura de aceleracion de la globalizacion y de politica neoliberal? vy,
finalmente, ;cual deberia o podria ser el nuevo papel de la escuela en la constitucion
de naciones multiculturales?

1. En cuanto a la viabilidad de un proyecto de las EBB, ya sefialamos casos de pro-
gramas que existen desde hace veinte afios 0 mas, y con éxito. Pero no faltan ejemplos
que muestran que no siempre existen las condiciones para que un programa de la EBB
cumpla con las esperanzas de sus promotores. Frente a este panorama contrastado se
puede preguntar cuales son los elementos que deben ser reunidos para que una pro-
puesta de la EBB sea exitosa. No hay duda de que son numerosas. Landaburu (s. f.),
en un ensayo sugestivo sobre el desarrollo de la escritura en las sociedades indigenas,
sefala algunas de las condiciones que deben ser reunidas para que pueda prosperar:
1) la motivacion, 2) la capacidad técnica 3) los medios para ejecutarla, y 4) la oca-
sion para ejercerla. Condiciones estas que no se encuentran de igual manera en todos
los casos. Quisiera sefialar aqui dos factores a mi parecer de especial relevancia.

3 Vale la pena sefialar el lugar de primera importancia que ocup6 en el debate electoral el tema educativo

en las elecciones presidenciales de 2000 en México. En este pais, que tiene la poblacion indigena mas
numerosa de América Latina, el debate se centrd en la posibilidad, para cada mexicano, de acceder a la
universidad y en la promesa del candidato del pri (partido en el poder desde hace mas de setenta afios)
de dotar de computadores y de clases de inglés a todas las escuelas del pais. Aprender el inglés, utilizar
un computador, acceder a la Internet se presentaban como respuesta a las aspiraciones mas compartidas
por las familias, hasta en las mas remotas escuelas del pais. Al contrario, el tema de la escuela bilingiie
y bicultural fue no solo de poca relevancia sino que estuvo totalmente ausente del debate.
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El primero tiene que ver con la densidad demografica, mejor dicho, el niimero de
locutores que comparten un mismo idioma y que conforman la base potencial para
un programa educativo. El segundo, con la fuerza del proyecto politico e ideologico
que acompaifia la propuesta de la EBB.

Existe una masa critica de locutores sin la cual parece poco funcional y muy costo-
so desarrollar una literatura en lengua (toda clase de literatura) que se traduzca en
textos, libros, etc. Sin un minimo de escritores y lectores no puede prosperar una
economia editorial que, a su vez, alimente el interés en la lectoescritura en lengua
vernacula y no se puede dar el proceso que fue tan importante en el desarrollo del
nacionalismo europeo del siglo xix. En Colombia la fragmentacion lingiiistica es
enorme y la mitad de las 62 lenguas indigenas son habladas por menos de 1.000
personas. El caso del Brasil es semejante: los 350.000 indigenas brasilefios hablan
170 lenguas diferentes y ninguna de ellas tiene mas de 30.000 hablantes. Solamente
5 de esas lenguas tienen mas de 5.000 hablantes y 50 lenguas tienen menos de 100
hablantes (Ribamar, 2000).

Ademas, la posibilidad de que prospere mas alla de la escuela primaria una educacion
bilingilie y multicultural depende ampliamente de la presencia en cada grupo étnico de
una clase media o pequefia burguesia indigena —sea un sector dindmico con capaci-
dad econéomica conformado por profesionales, técnicos, comerciantes, intelectuales,
pequefios empresarios rurales o urbanos, etc.— que no rompio6 sus lazos comunitarios
(o los estan reconstruyendo), que se identifique como perteneciente a una comuni-
dad lingtiistica y cultural y, por tanto, que se comprometa a defender una educacion
que respete su identidad. Vale decir que hoy en dia no es el caso de todos los grupos
indigenas que viven en el continente, ya que muchos estan alejados de los grandes
grupos lingiiisticos conformados por los aimaras y quichuas, mayas, nahuatls, mixe
o zapotecos, donde mas facilmente, hoy o mafiana, se podra encontrar tal base social
favorable a la construccion de un proyecto escolar alternativo. La fragmentacion del
mundo indigena en numerosos pueblos es una realidad objetiva que tiene fuertes im-
plicaciones. Los centenares de pueblos que construyen su etnicidad lo hacen dentro de
una identidad genérica, como indigenas, pero afirmando su especificidad como grupos
étnicos identificados por una lengua, una cultura y eventualmente un territorio. El
proyecto étnico de cada uno se traduce en una demanda especifica de educacion. En
términos educativos, si existe un comun derecho colectivo a una educacion respetuosa
de las lenguas y culturas indigenas, cuando se aplica este derecho no se traduce en una
sola propuesta educativa sino que se fracciona.

El segundo factor es politico-ideoldogico. Por ser la propuesta de las EBB parte de un
proyecto politico étnico, su viabilidad, mas alla del nimero de locutores, dependera
ampliamente de la realidad del compromiso colectivo, es decir, de la voluntad colec-
tiva. Esta no depende del tamafio de la poblacion (vimos en el pasado pueblos muy
numerosos optar por la castellanizacion y desaparecer como grupos lingiiisticos) ya
que perfectamente se puede manifestar con fuerza en grupos poco numerosos pero
fuertemente cohesionados. Al fin y al cabo las relaciones lingiiisticas son relaciones de
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fuerza, y en estas no pesan inicamente la economia o la demografia, sino lo simbdlico,
lo subjetivo lo ideologico.

2. Esteraciocinio nos lleva a formular un segundo comentario que tiene que ver ahora
con el Estado y su politica educativa. Como vimos, en América Latina la cuasi totalidad
de los Estados reconocieron un derecho colectivo al uso de las lenguas vernaculas y a
una educacion bilingiie y bicultural, y lo hicieron en el momento preciso en el que sus
gobiernos se empefiaban en promover politicas de corte neoliberal. No dudo de que
reconocer el derecho a una educacion bilingiie y bicultural es un paso importante, que
tiene gran valor simbdlico cuando se tiene en cuenta lo que representaba la escuela en
una estrategia de asimilacion. Considero también que este reconocimiento, que tiene
su origen en el mismo movimiento social, abre el paso a nuevas iniciativas. Pero la
descentralizacion, la autonomia y el gobierno indirecto que hacen parte de su nueva
propuesta politica pueden significar el vestido brillante bajo el cual el Estado esconde
su renuncia a cumplir con su anterior deber: ofrecer una verdadera escolarizacion en
términos de igualdad (y en el nivel mas alto posible) a toda la poblacién de su pais.
Puede encubrir su aceptacion de la creciente marginalidad que afecta a vastos sectores
de la poblacion, y en particular a los pueblos indigenas que son los méas pobres y vul-
nerables de todos. La escuela indigena puede ser un remake de una escuela rural que
se quiere adaptar a la realidad social, cultural y economica de los campesinos y, por
tanto, tiene que ser construida por la misma comunidad (ya que el trabajo comunitario
hace parte de su cultura y no de la cultura urbana) y se presenta medio abandonada,
sin libros ni material escolar...

Autonomia no debe significar ausencia del Estado, sino una nueva forma de cumplir
con su deber educativo. Por eso, el neoindigenismo en el campo de la educacion se
tiene que traducir en la presencia, dentro del aparato administrativo del Estado, de un
cuerpo especifico con capacidad de decision y la formacion adecuada para permitir
un verdadero desarrollo de la educacion bilingiie e intercultural bajo el principio de
la autonomia. Este se puede medir a través del presupuesto publico que en forma
descentralizada y con autonomia de decision se orienta hacia la poblacion indigena.
Arguedas, el gran escritor y antropologo peruano, decia, pensando en la poblacion
indigena de su pais, que no se puede construir una cultura sobre la pobreza (Fell,
1982). Resulta que con la creciente desigualdad que impera en América Latina nunca
la poblacion indigena en su conjunto fue tan pobre como ahora. Asi que el principio
de igualdad que se tiene que combinar en el campo educativo con el respeto de la
diferencia y de la autonomia deberia desembocar, mas alla de la afirmacién de grandes
principios, en un esfuerzo particular del Estado hacia una discriminacion positiva sin
la cual no existe igualdad ni respeto. Hoy en dia son pocos los paises que cumplen

3 Algo como la Direccién Nacional de Educacion Intercultural Bilingiie (Dinieb) que fue creada en
1988 en Ecuador después de un proceso participativo adelantado con las organizaciones indigenas
y que dispone de amplias funciones, y no como en Chile, donde el reconocimiento de la educacion
bilingiie intercultural se traduce en un puiiado de funcionarios sin poder de decision.
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con este compromiso y van mas alld de un escaso apoyo a programas que quedan a
un nivel cuasi experimental.

3. Como vimos, la escuela fue entendida durante casi dos siglos como una institucion
central para transmitir los nuevos saberes descontextualizados e impersonales indis-
pensables para el desarrollo de una sociedad moderna, cada dia mas urbana, industrial
y con un alto grado de division organica del trabajo. También fue pensada como una
institucion que tenia que inculcar a sucesivas generaciones el sentimiento de pertenen-
cia a una comunidad nacional (estrechamente contextualizada) que se debia construir
como una comunidad de cultura. La ciudadania politica pasaba por la escuela y por una
progresiva desafiliacion® de otros lazos comunitarios, étnicos y particularistas. Por
€so0 era imperativo organizar una escuela abierta a todos, sin discriminacion en torno
araza, religion y pertenencia étnica. Una misma escuela para todos.

Si se escucha lo que dicen las nuevas constituciones, se trata explicitamente de construir
un nuevo proyecto de nacion pluricultural, donde la cohesion social no dependa mas
de la homogeneidad organizada desde la escuela y el Estado y donde las diferencias,
entendidas en términos culturales, no se consideren como un factor de fragmentacion
incompatible con la participacion en un proyecto colectivo. Esta propuesta, que da
la espalda al proyecto anterior, es totalmente nueva y esta apenas esbozada. No se
trata de regresar a un orden semejante al que prevalecia en el tiempo de la Colonia,
cuando se organizaban barreras infranqueables entre diferentes comunidades o castas,
ni tampoco de aferrarse a un imposible proyecto étnico nacional de corte romantico.

(Cual puede ser el papel de la escuela en este heteronacionalismo? Evidentemente tie-
ne que ser reconsiderado. La cuestion que plantea el proyecto de nacion pluricultural
es la del estatuto que se confiere a las diferentes culturas “nativas” frente a la cultura
hegemonica. ;Sera que se trata de organizar la coexistencia en un mismo espacio de
diferentes etnonacionalismos que tratan de reducir al minimo lo que se tiene que com-
partir (sobre los bancos de la escuela) y que, por tanto, se asigna a la escuela un papel
decisivo en la produccion y reproduccion de la diferencia étnica, en la naturalizacion y
esencializacion de la cultura, en la construccion de fronteras étnicas? ;Sera que, por el
contrario, los diferentes grupos, pueblos o nacionalidades que conforman y comparten
la nacion (y no todos son iguales en términos de fuerza econdmica y politica), cada uno
con sus diferencias culturales reconocidas y aceptadas, tienen por proyecto establecer en
la educacion una igualdad de tratamiento y, sobre esta base necesaria para el ejercicio de
una verdadera democracia, proponen transmitir, a través de la escuela, un cuerpo comtin
de saberes, necesario para la vida social en sociedades complejas y multiculturales?

Si es el segundo proyecto el que preferimos, y parece que lo es, hay que plantear el

multiculturalismo en la educacion como un imperativo para toda la educacion, es decir
para todos los grupos que conforman la nacion. No se justifica muy bien por qué en un

3 Con respecto al concepto de desafiliacion véase Castel (1996).
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pais reconocido como pluricultural seria solo la poblacion indigena o afroamericana la
que deberia recibir una ensefianza bicultural. Al fin y al cabo, hablar de naciéon pluricul-
tural supone que, por encima de las diferencias culturales que ahora tienen el derecho
de afirmarse en un ambito publico, se teja un nuevo lazo o vinculo que una a todos los
ciudadanos y se traduzca en una nueva cultura: la cultura de la interculturalidad.

Asi que el reto para el Estado (como para las organizaciones indigenas que pretenden
reconstruir la sociedad sobre la base de un igual respeto a las diferencias)* no es tnica-
mente reconocer la autonomia educativa y el derecho a tener una BB para los pueblos
indigenas, sino trabajar para que se incorpore en todo el sistema educativo nacional los
elementos de interculturalidad que permitan construir una nueva comunidad imaginada
de indole multicultural. ;Cuéales son los paises de América Latina donde el Estado y
las clases dirigentes estan realmente empefiados en esta dificil pero necesaria tarea?
La verdad es que la iniciativa y la imaginacion estuvieron, hasta ahora, mas del lado
de las organizaciones indigenas que del Estado y de la clase dominante.

EriLoGO

Para nosotros es asi. La humanidad entera, tanto los indigenas como los blancos, tene-
mos un origen comun. Cuando la canoa-anaconda lleg6 a la cachivera de Ipanoré, en
el rio Vaupés, los ancestros de la humanidad empezaron a salir. El ancestro del blanco
también estaba en la canoa. Salio de ultimo. Yaeba-Goabé, el creador, lo mando hacia
el sur, y le dijo que deberia hacer la guerra, robar y atracar a los demas para subsistir.
A nosotros, quienes somos los hermanos mayores del hombre blanco, nos dio la orden
de estar tranquilos, unidos y pacificos.

A nosotros, hermanos mayores del hombre blanco, Yeba-Goabé nos dio el poder de la
memoria, la facultad de todo guardar en nuestra memoria: los cantos, las ceremonias
rituales, los encantamientos para curar a las enfermedades [...]. Todo esto lo guardamos
en nuestra memoria. Nada de lo que sabemos esta en los libros. Yeba-Goabé dio el poder
de la escritura al hombre blanco quien estaba de tltimo en la canoa. Le dijo que con
los libros obtendria todo lo que queria. Por esto, los blancos llegaron a donde nosotros
con su escritura y sus libros. (Buchillet, 1993: 19-21)

Tolaman Kenbhiri (alias Luis Gomez Lana) es un desana que vive en el alto rio Negro,
sobre el rio Tiquié. Es coautor con su padre Umusin Panldn Kumu del primer libro de
mitologia escrito en lengua indigena por un indigena de la Amazonia (Panldon Kumu y

% Del lado de las organizaciones indigenas es normal que, estando en un una fase de afirmacion y
politizacion de una identidad étnica ligada a un conjunto de derechos colectivos, su proyecto en el
momento actual sea mas bien introducir en la escuela lo que le faltaba y superar los factores que
hacian de esta una institucion que, bajo el proyecto del universalismo, negaba el derecho también
universal a respetar las identidades culturales. Sin embargo, el mismo proyecto de la EBB muestra que
esta exigencia no supone encerrarse en si mismo y mas bien desemboca en una propuesta hibrida que
debe permitir construir un puente entre los diferentes grupos étnicos.
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Kenhiri, 1980)*". Su padre, un gran pajé (chaman), queria dejar constancia por escrito
de una palabra, un saber, recibido de sus propios padres (una palabra, un mito —es
decir, literalmente, una historia verdadera— que de pronto se iba a perder), sin correr el
riesgo de que esta palabra fuera desfigurada, mal entendida o apropiada por el blanco,
el antropo6logo o el misionero. Tolaman Kenbhiri, primer escritor indigena, fue también
el fundador de la Unidn de Naciones Indigenas del rio Tiqui¢ (Unirt), una organizacion
moderna, dinamica, que defiende los derechos territoriales, culturales y politicos de
los desana. El fragmento que acabamos de presentar fue recogido de su boca algunos
afios después de la publicacion del libro por Buchillet (1993).

Lo que nos relata Tolaman Kenhiri nos parece interesante por una doble razén: por-
que, aunque es muy parecido a los mitos que presentamos en la introduccion de este
texto, aqui no vemos nada que pueda ser entendido como expresion de una identidad
negativa. No se trata de explicar la fuerza del blanco mediante un error originario del
indigena. Al contrario, se opone el mundo del blanco, de la escritura, del fusil y de la
Biblia —un mundo descrito como violento y destructor— al mundo de los desana, un
mundo pacifico que tiene en herencia la memoria, los ritos, los cantos, etc., es decir, la
cultura. No hay duda de que para Tolaman Kenbhiri los valores que sustentan el mundo
indigena son superiores a la fatalidad que acompaiia al blanco, pese al poder destruc-
tor de su tecnologia. Es interesante, también, porque Tolaman Kenbhiri, escritor de su
mitologia y lider politico desana, me parece emblematico de la encrucijada actual en
la que se encuentran muchos pueblos indigenas, entre mito y utopia.

De hoy en adelante, el imperio de la memoria, de la oralidad y de los saberes ances-
trales no significa para quien se proyecta en el futuro un rechazo de la escritura y de
la escuela. El mito escrito por Tolaman Kenbhiri se hace libro, y el libro ya tiene su
propia existencia, su economia y sus lectores. Pasa de manos en manos, se traduce en
otras lenguas, entra en las bibliotecas y/o en las escuelas. El indigena que escribe un
libro puede leer libros que no ha escrito. Su libro puede ser leido por un desana, que
de pronto pierde la memoria, o por un blanco que la desprecia.

En el mundo de la hibridacion y del mestizaje, que es también un mundo donde se
construyen y se afianzan nuevas identidades étnicas, ya no se puede oponer como antes
las culturas de la oralidad y de la memoria a las culturas del libro y de la escuela, las
culturas tradicionales a las culturas modernas. En sociedades multiculturales y que
se reconocen como tales, textos como el de Tolaman Kenhiri deberian ser leidos en
todas las escuelas de la nacién y comentados, ya que no solamente nos dan otra version
de una historia que también es nuestra historia, sino que defienden valores que son
universales. Necesitamos de la memoria de Tolaman Kenhiri, como los desana del rio
Tiquié y de la Unirt requieren de la escritura y de la escuela.

3 Véase el comentario que hace del libro Rama (1982). La mitologia desana habia sido presentada y
analizada previamente por Reichel-Dolmatoff (1971) con base en el material proporcionado por un
informador desana, Antonio Guzman, exinstitutor que vivia en Bogota.
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Descripcion de la obra

Diez afios después de su libro Colombia indigena,
el socidlogo francés Christian Gros publica una
nueva seleccion de textos escritos alrededor de la
tematica indigena y sobre su practica como socio-
logo dedicado a temas latinoamericanos. La mayor
parte de ellos fueron editados en revistas y libros de
dificil acceso para un lector colombiano. Es por ello
que se han reunido en el presente volumen editado
por el antropélogo Eduardo Restrepo.

En este texto, conclusion de un itinerario construido
a partir de muchos ires y venires, Gros intenta res-
ponder multiples preguntas decantadas en mas de
tres décadas de trabajo: ;Como y por qué se cons-
truye o se reconstruye una identidad indigena y cual
puede ser el contenido de esta identidad bien pre-
sente en diferentes escenarios —sociales, culturales
y politicos— de América Latina? ;Se puede disol-
ver el indigena en la modernidad? ;Cual es el peso
de la globalizacion sobre la formacion y ratificacion
de nuevos actores y discursos étnicos? jEn areas de
poblacion indigena el fendmeno del protestantismo
es, en si mismo, incompatible con la afirmacion de
una solidaridad ética y con el reclamo de nuevos
derechos? ;Coémo construir, entre el universalismo
y el comunitarismo, un espacio de convivencia que
permita reconocer los derechos culturales propios
de quienes se identifican a si mismos como indige-
nas, sin encerrar a los individuos y grupos en forta-
lezas comunitarias?





