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introduCCión

Diez años después de Colombia indígena, mi primer libro publicado en Colombia, 
presento al lector una nueva selección de textos escritos alrededor de la temática 
indígena o sobre mi práctica como sociólogo dedicado a temas latinoamericanos. 
La mayor parte de estos fueron editados en revistas o libros de difícil acceso para 
un lector colombiano. El orden de presentación no tiene en cuenta el año en que 
fueron publicados, sino más bien responde a la necesidad de ordenar este material 
a partir de algunos hilos conductores. El lector encontrará para cada texto la fecha 
y el lugar de la primera publicación.

Dudé en presentar el primer capítulo, intitulado “Itinerario”, ya que por su estilo y su 
contenido puede parecer fuera de lugar al lado de textos que, como suele ser el caso en 
trabajos de corte universitario, no dejan mucho espacio a la subjetividad del autor. Si 
decidí incluirlo y romper con esta forma de autocensura que conforma el habitus del 
sociólogo, es poque este relato evidencia la deuda que con el tiempo he acumulado con 
Colombia y sus habitantes, ya que mi experiencia como investigador, que fue también 
una experiencia de vida, empezó y se desarrolló por muchos años en este país. Además, 
escrito apenas un año después de la publicación de Colombia indígena, este capítulo 
presenta a su manera el background sobre el cual me apoyé en mis textos más recientes. 
Por tanto, puede dar al lector algunas pistas útiles para la comprensión de mi actual 
trabajo. Lo paradójico es que presento este itinerario ahora que trato de ampliar mi 
visión y análisis de América Latina tomando cierta distancia del “caso colombiano”, 
bien particular en muchos aspectos. Diré que hasta cuando me alejo posiblemente de 
Colombia soy consciente de que mi percepción de la temática indígena quedará por 
siempre fuertemente sesgada por lo que ha sido este itinerario; este fue para mí, vale 
la pena decirlo, particularmente enriquecedor y feliz, a pesar de la zozobra y del luto 
que por desgracia afectan crecientemente a Colombia y a sus habitantes.

Una de las temáticas importantes del libro es la identidad, explícita en los tres 
siguientes capítulos, pero también subyacente en los últimos. ¿Cómo y por qué se 
construye o se reconstruye una identidad indígena y cuál puede ser el contenido 
de esta etnicidad bien presente en diferentes escenarios —sociales, culturales y 
políticos — de América Latina? Plantear esta pregunta, que ya estaba formulada 
en mi anterior libro, significa que no se confunde la identidad con lo que se de-
nomina la cultura, o con cualquiera de los ítems que pueden ser escogidos como 
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objetivación de una cultura o de una etnia (la lengua, el vestido, el territorio, un 
conjunto de instituciones, etc.). Significa también que no se toma el discurso de los 
actores como la mera realidad, sino como un elemento de esta realidad que merece 
análisis y discusión. Esto no es siempre fácil ya que a los actores no les gusta que 
uno se interrogue y cuestione sus discursos identitarios. “¿Existe una manera de 
hablar sobre hacer cultura sin hacer enemigos?”, se preguntaba J. Jackson (1991) 
en un sugestivo artículo redactado con base en su experiencia de investigación en 
el Vaupés. Relativizar el discurso étnico, adoptar una perspectiva constructivista, 
o insistir sobre la dimensión altamente psicológica, subjetiva, de la identidad ét-
nica —tal como lo hacía Max Weber (1946)— no significa que se desconozca la 
fuerza objetiva del imaginario identitario. Esta puede ser devastadora, como bien 
lo sabemos en Europa con la historia pasada y presente de los etnonacionalismos. 
Sobre esta cuestión existe una bibliografía inmensa y que no para de crecer. 

Traté de aportar a este debate tomando unos casos concretos de reetnicización que 
llamaron mi atención en la época en que Colombia acababa de diseñar una nueva 
Constitución. En 1992 estuve en un congreso indígena sentado al lado de dos repre-
sentantes de los kankuamo y escuché cómo argumentaban sobre sus raíces indígenas 
—la metáfora del árbol es una de las más utilizadas en este contexto— y no podía sino 
acordarme de la lectura de The People of Aritama, un libro en el que dos antropólogos 
de tan reconocida y merecida fama como Alicia Dussán y Gerardo Reichel-Dolmatoff 
daban por definitiva la asimilación de los kankuamo a la cultura campesina-mestiza. 
¿Qué había pasado para que aparentemente se revirtiera la historia de una asimilación 
anunciada? Como ya había conocido otros casos similares en otras regiones, traté por 
tanto de avanzar en algunas explicaciones. Desde entonces pude leer nuevos trabajos 
que apuntan hacia el mismo fenómeno, en México, Brasil, Bolivia, Ecuador, Perú... 
Remanentes de indios, caboclos del nordeste brasileño, ribereños de la Amazonia y 
de sus afluentes, poblaciones campesinas de los Andes o de Mesoamérica, y hasta 
migrantes de origen indígena en diferentes metrópolis de América hoy en día hacen 
explícita sus afiliaciones al mundo indígena, su pertenencia a una nueva comunidad 
imaginada que rebasa las fronteras de la colectividad local que hasta ahora los ence-
rraba. Y las conclusiones de los estudiosos del tema apuntan más o menos en la misma 
dirección. Se trata de la politización de una identidad como indígena y miembro de 
un grupo étnico específico que es congruente con la nueva coyuntura en la cual está 
involucrada América Latina. Y, por lo que se entiende, este reclamo no significa el 
abandono de otras adscripciones identidarias, ni el rechazo de una pertenencia a una 
sociedad mayor (para no decir una nación) como miembro de plein droit de una amplia 
comunidad política. 

Está claro, entonces, que el indio no se disuelve fácilmente en la modernidad, más toda-
vía cuando existe una fuerte demanda en el plano internacional para que se mantenga, 
a pesar de la globalización imperante, una diversidad étnica pensada positivamente 
como la expresión de una diversidad cultural. Esta discusión sobre la existencia de 
una demanda externa y su impacto sobre las demandas étnicas es el tema del capítu-
lo 4 que trata de las paradojas de la identidad. El capítulo puede ser leído como la  
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prolongación del texto “Indigenismo y etnicidad: el desafío neoliberal” que presenté 
en el libro Antropología en la modernidad publicado por el icanh (Gros, 1997). Si el 
primer texto hacía particular énfasis sobre el papel del Estado neoliberal en la cons-
trucción de un actor étnico, el que presentamos aquí analiza más en detalle el peso 
de la globalización sobre la formación y la ratificación de un nuevo discurso étnico. 
Una de las sorpresas de las últimas décadas fue la posibilidad de algunas poblaciones 
indígenas consideradas como arcaicas de conectarse con potentes redes supranacionales 
que podían aportar importantes recursos (retóricos, jurídicos, organizativos, financie-
ros, etc.) y presionar a los gobiernos. Los kayapo del Brasil, estudiados por L. Turner, 
constituyen un ejemplo particularmente llamativo de esta habilidad para adoptar una 
nueva tecnología y para comunicarse con el resto del planeta. Pero no son los únicos: 
más conocido sin duda es el caso de la población indígena de Chiapas aglutinada 
alrededor del ezln y de la figura altamente mediatizada del subcomandante Marcos.

La otra sorpresa fue ver cómo, con el acceso a la modernización, no se disolvían las 
identidades étnicas en el ámbito nacional. W. Connor ya había señalado este fenómeno 
en contra de las teorías de K. Deutsch quien pensaba que estas identidades se mantenían 
en el seno de las naciones por un déficit de comunicación interna y una falta de mo-
dernización. Ahora bien, si consideramos que las identidades étnicas se alimentan del 
flujo de comunicación y de una interacción con un otro (un otro lejano y cada vez más 
cercano), es por tanto bien probable que se expresen por medio de nuevas construccio-
nes discursivas y sobre la base de perpetuas negociaciones con el otro. Es significativo 
ver cómo a la par con este interés creciente por la construcción de nuevas identidades 
proliferan estudios que enfatizan la fuerza del mestizaje y de la hibridación cultural. 
Es que las identidades étnicas se construyen alrededor de culturas que nunca fueron 
tan híbridas o mestizas como ahora. Reconocer este fenómeno y señalar la presencia 
de una retórica de la alteridad, según la expresión de Gruzinski, no debería conducir 
a descalificar a los que reivindican el derecho a la diferencia1, más aún cuando este 
reclamo viene de pueblos2  que fueron sistemá ticamente estigmatizados y dominados 
por ser considerados de ascendencia indígena. En este caso, es bien evidente que el 
derecho a la diferencia se combina con una reivindicación de la igualdad. Al famoso 
“queremos un mundo en el cual quepan varios mundos”, las organizaciones indígenas 
de México añaden: ¡“Nunca más un México sin nosotros”!

Ahora bien, la movilización étnica no es la única que cuestiona la visión que tenía-
mos del mundo indígena. La expansión del protestantismo en áreas de población 
indígena manifiesta otra forma de movilización y de construcción de nuevas iden-
tidades (en este caso religiosas) que nos muestra que algo está pasando en el seno 
de las comunidades. Como bien se ha dicho, el protestantismo puede provocar una 
ruptura en el seno mismo de las comunidades (y a veces en las mismas familias), 

1 Si bien todo es mestizaje e hibridación, no todos los mestizajes y las hibridaciones son iguales.
2 La utilización del término pueblos en vez de poblaciones no es un reclamo fortuito por parte de las 

organizaciones indígenas.
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ya que además de romper con el credo católico favorece nuevas conductas en el 
campo económico, social y político. El protestantismo configura también nuevas 
lealtades y afiliaciones que cuestionan las modalidades tradicionales de control 
social. Provoca un cambio en las formas de articulación y de mediación que exis-
tían entre las familias, las comunidades y el mundo exterior. Así, su presencia y 
su dinamismo son considerados como una amenaza tanto por quienes defienden 
un orden tradicional como por quienes buscan la reconstrucción de la comunidad 
indígena alrededor de un nuevo proyecto étnico fuertemente politizado. En el ca-
pítulo dedicado a este tema traté, apoyándome sobre casos concretos, de cuestionar 
una visión a veces bien reduccionista del asunto. Si bien es cierto que la adhesión 
a esta heterodoxia religiosa no puede suceder sin provocar fracturas, podríamos 
decir igualmente que genera la politización de una identidad étnica ya que esta 
tiene por propósito explícito el cuestionar las fuerzas que dentro o fuera de las 
comunidades trabajaban en la reproducción de un orden tradicional considerado 
como injusto y discriminatorio. Hay que entender el éxito del protestantismo (o 
en otros lugares, de la teología de la liberación) como otro indicador de una gene-
ralizada voluntad de cambio; y preguntarse por qué y cómo hombres y mujeres, a 
veces comunidades enteras, buscan una modificación de sus condiciones de vida 
por esta vía. Y considerar también si esta conversión es en sí misma incompatible 
con la afirmación de una solidaridad étnica y el reclamo de nuevos derechos. 

Ahora bien, cuando se tiene en cuenta quiénes son los que encabezan las nuevas orga-
nizaciones indígenas y se hacen los mediadores y portavoces de los intereses étnicos 
en los foros nacionales e internacionales, observamos que se trata de una nueva élite 
indígena que tuvo acceso a una educación formal (a menudo mediante las escuelas 
de los curas o de los evangélicos) y pudo, en una proporción cada vez mayor, seguir 
su formación hasta la universidad: son profesionales. Por tanto, los más destacados 
defensores de los derechos culturales indígenas constituyen un grupo reducido, cul-
turalmente mestizo y que se puede considerar como culto según los parámetros de 
la sociedad dominante. De allí se deriva parte de su poder, de su legitimidad y de su 
capacidad mediadora. Pero la dirigencia indígena no fue la única que pudo acceder 
recientemente a la escuela, hasta cuando su nivel educativo sobrepasaba con mucho 
al del indígena raso. Uno de los cambios más significativos de estas últimas décadas 
fue la penetración del sistema escolar en las más remotas comunidades indígenas, 
todavía débil —los indígenas siguen constituyendo el sector de la población con los 
más bajos niveles educativos— pero real. La escuela representa para ellos, antes que 
todo, castellanización y alfabetización; el acceso a una tecnología y un saber indis-
pensables para poder manejarse adecuadamente en la “gran sociedad”. Es un vector 
ineludible de la modernidad. Obviamente, su introducción rompe con cierta forma 
de aislamiento cultural y/o con el control ideológico ejercido por algunos sectores de 
la sociedad interesados en mantener al indígena en su “atraso”, en su “ignorancia”. 
Pero la educación es también la base sobre la cual una cultura dominante y “moderna” 
puede ejercer su hegemonía sobre otras culturas. Para bien o para mal, su introducción 
abre profundas grietas en lo que se definía (con poco rigor) como una cultura indí-
gena tradicional. Grietas que, aparentemente, son consideradas por la mayoría de la 
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población indígena como el precio que hay que pagar por un cambio de situación: no 
hay duda de que la presencia de la escuela es uno de los reclamos más sentidos de las 
comunidades y hace parte del programa defendido por las organizaciones étnicas. El 
Estado no lo puede ignorar. Pero surge una pregunta: ¿de qué escuelas se trata? ¿De 
las que son organizadas por el Estado, de las que son soñadas por las organizaciones 
étnicas, o de la escuela reclamada y vivida por las comunidades y sus familias? 

El sexto capítulo, escrito para este libro, analiza la escuela como una cuestión de po-
der. Poder desigual entre los grupos y las culturas que conforman una sociedad —¿de 
hecho, quién decide la lengua, los programas? ¿Quiénes acceden a la escuela y hasta 
dónde, etc.?— así como el poder que confiere la escuela a quien pudo penetrar en 
ella y ver sus conocimientos ratificados por un diploma. Analizo en particular cómo, 
en el proyecto nacional diseñado por la élite criolla desde el siglo pasado —que será 
desarrollado más tarde en la época nacional-populista—, la escuela tenía que cumplir 
un papel central en el proceso de mestizaje cultural y de modernización; un proceso 
que debía permitir, entre otras cosas, la “nacionalización” del indio. Y me pregunto: 
¿qué pasa con la escuela y este proyecto, hoy en día, cuando el Estado se compromete 
oficialmente a defender la diversidad cultural? y ¿qué significan las propuestas de 
educación bilingüe promovidas por los movimientos étnicos? Concluyo volviendo 
a una de las temáticas esenciales de este libro: cómo construir entre universalismo y 
comunitarismo un espacio de convivencia que permita reconocer los derechos cultu-
rales propios de quienes se identifican a sí mismos como indígenas, herederos de los 
primeros habitantes, sin encerrar por tanto a los individuos y los grupos en “fortalezas 
comunitarias”. Si América Latina en un acto que le pertenecía decidió asumir su pluri-
culturalidad y reconocer como legítimo promover un proyecto de educación bilingüe 
y bicultural, ¿no será que el aprendizaje de la interculturalidad mediante la escuela es 
una obligación para toda la sociedad? 

Hablando de nuevos derechos, impacta cómo América Latina en el espacio de una 
década modificó su ordenamiento jurídico para incluir en sus constituciones nuevos 
derechos colectivos para la población indígena (y afroamericana). En total ruptura 
con la tradición constitucional, catorce países se reconocen hoy en día como naciones 
pluriétnicas y multiculturales. Este reconocimiento cuestiona la visión histórica y 
filosófica según la cual no podía existir otra forma de nación en América Latina que 
la nación mestiza, visión que alimentaba el proyecto asimilacionista que fue desde el 
siglo pasado un pilar del indigenismo latinoamericano. Frente a este revolcón no faltan 
las voces que nos alertan sobre los peligros que implica la aceptación del multicultu-
ralismo. Habría una incompatibilidad entre los fundamentos liberales de una nación 
democrática pensada como compuesta por individuos libres de todas las afiliaciones 
comunitarias y el reconocimiento de derechos colectivos válidos únicamente para una 
parte de sus ciudadanos. Se trataría así de regresar a una sociedad estamental abolida 
con la independencia; la cohesión social necesaria para una convivencia pacífica 
dentro de las fronteras nacionales sería fuertemente amenazada; la aceptación de un 
comunitarismo étnico podría desembocar en la conformación de nuevas fronteras entre 
grupos de poder desigual, etc. Tales críticas se formulan tanto por parte de autores 
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que se ubican en el ámbito liberal, como por otros que no renuncian al proyecto mo-
vilizador de integración social de tipo nacional-populista. Para estos últimos, resulta 
particularmente sospechoso que esta aceptación de una historicidad de los pueblos 
indígenas aparezca precisamente cuando los Estados, bajo la presión internacional (es 
decir, de los países del Primer Mundo) se orientan hacia un neoliberalismo económico 
muy poco favorable a las poblaciones en situación de vulnerabilidad, lo que es el caso 
de la gran mayoría de la población indígena. 

Sin duda alguna, estas observaciones merecen ser tomadas en serio. Señalan la impor-
tancia de las conquistas democráticas fundadas sobre el universalismo, los derechos 
del hombre y la idea del bien común; nos hablan de la necesidad de un Estado pro-
tector (pero no necesariamente autoritario) y del riesgo que representa un holismo 
sin contrapoder para el individuo. Pero tampoco se puede olvidar que la aceptación 
del pluriculturalismo interviene como parte de un proceso de democratización; que 
corresponde a una demanda explícitamente formulada por las organizaciones indí-
genas; y que, de hecho, la anterior política de asimilación no resolvió la cuestión 
indígena. Importante también es observar, más allá de la disputa axiológica, cuáles 
son las orientaciones concretas que toma la movilización étnica en diferentes países, 
y si la aparición de un actor indígena que defienda derechos culturales significa por 
su parte una voluntad de aislarse de otras luchas desarrolladas por varios sectores de 
la sociedad alrededor de intereses colectivos, “nacionales”. 

En el último capítulo, intitulado “Proyecto étnico y ciudadanía”, retomo esta discusión 
y me pregunto por qué, a diferencia de lo que ha sucedido en otras regiones del mundo, 
la política de las identidades no ha desembocado (hasta ahora) en América Latina en 
un comunitarismo étnico propicio a la violencia. Considero de primera importancia 
que precisamente las demandas étnicas pudieron encontrar una repuesta en el campo 
legal ya que esto permite institucionalizar la expresión de las contradicciones sociales 
que fácilmente alimentan el fundamentalismo étnico. Me parece significativa la volun-
tad que tienen los actores étnicos de intervenir como tales dentro de la sociedad civil 
apropiándose de la ley y del debate democrático como suele ocurrir en una sociedad 
de derecho. Si bien no hay duda de que pueden aumentar en el futuro las contradic-
ciones entre un reconocimiento de los derechos colectivos (derechos territoriales, a la 
protección del medio ambiente, a formas particulares de autonomía y de consulta, etc.) 
y otros aspectos de la política neoliberal implementada por los gobiernos latinoameri-
canos, también es cierto que las poblaciones indígenas ya no están tan desprovistas de 
las capacidades (legales, organizativas, discursivas, etc.) para defender sus intereses 
y  participar au débat public (en el debate público). 

Ciesas, México, octubre de 2000



1. itinerario:
diario de un latino-europeo

Le temps de vie passé a rêver
Combien d’années a-t-il duré?

Trop souvent mon passé
Ne fut que la vie mentie

D’un futur imaginé.

F. Pessoa

He aquí un difícil ejercicio: presentar veinte años, cerca de un cuarto de siglo, de 
actividades profesionales. Librarme de ser observado y pedir a mis lectores, mis 
jueces, seguirme en este terreno... El procedimiento de habilitación1  exige un texto 
de síntesis. Este puede ser entendido como un ejercicio de estilo en el que se hacen 
aparecer (o se dejan ver) las líneas fuertes de un trabajo, la coherencia, el equilibrio 
de una producción, y en el que no todo es tan simple. Se trata del discurso sobre un 
discurso que le evite al lector apurado o muy ocupado, perderse en los meandros de la 
obra, y le proporcione a la vez un resumen y un hilo conductor. La casa ha sido aseada, 
cada objeto está en su lugar, todo es orden, calma y voluptuosidad. Esta manera de 
proceder tiene sus méritos, y lejos estoy de negar su interés.

He escogido un ejercicio algo distinto. No decirlo todo como Jean-Jacques, pero 
ocultar lo menos posible. Esto supone también aceptar pasearse entre bastidores 
e incluso visitar en ocasiones las cocinas. Pero en las cocinas no todo es bello, no 
todo huele bien. Se trata de restituir así un itinerario (el mío), con su coherencia pero  

1  La habilitación en Francia es un concurso nacional que reemplaza a la antigua tesis de Estado. Obtenerla 
otorga la facultad de dirigir tesis doctorales y de concursar para alcanzar el grado de professeur (el 
nivel más alto en la enseñanza superior).
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también con sus rupturas, con sus ires y venires, y buscar aquello que fue del dominio 
de lo contingente, de lo improvisado y de lo voluntario para restituir esta experiencia 
en su siglo. Una trayectoria individual, por modesta que sea, es el testimonio de una 
época. Un grano de arena para la historia de las ideologías, de las mentalidades y de 
las instituciones, en beneficio, quién sabe, de algún investigador futuro (bella tarea 
que consistiría en el estudio sistemático de los trabajos de síntesis escritos para la ha-
bilitación en sociología). Reanuda además, con algunas decenas de páginas, aquello 
que podría pasar por una tradición familiar, como lo atestiguan miles de páginas más 
dejadas por un ancestro cuidadoso, mientras que en el mundo se declaraba la guerra 
(la grande, de 1914 a 1918), la tradición de dejar el testimonio de lo que pensaba y 
vivía un burgués reaccionario (con sus propias palabras).

Esta decisión me conducirá a hablar en primera persona, algo poco habitual para un 
investigador acostumbrado a un poco más de pudor y quien aprendió en la univer-
sidad la conveniencia de borrarse delante (¿o esconderse detrás?) de su sujeto. ¿No 
nos enseñaron acaso la neutralidad científica y la objetividad del investigador como 
imperativos categóricos? Es verdad que en las aulas universitarias mis maestros eran 
economistas (o juristas) y que la economía pretendía ser una ciencia dura, lejos de 
toda ideología y desprovista de sentimientos subjetivos. La subjetividad y el yo eran 
odiados. Y así lo siguieron siendo cuando, al trabajar sobre lo social, se trataba de pre-
sentar los resultados de estudios realizados sobre el terreno, luego de una confrontación 
con sujetos de carne y hueso, de la que nunca se sale indemne. Con el tiempo, todo 
investigador se pregunta si su propio trabajo es un medio de encontrarse a sí mismo 
y se confunde con una experiencia de vida. Él sabe que la elección de su sujeto, de 
los temas, de las épocas, de las regiones y de los métodos no es inocente y con mayor 
razón en la universidad, probablemente porque allí la libertad de elección es mayor. 
Pero eso le corresponde únicamente a él, y no es en ese terreno en donde se le pedirán 
cuentas. Poco importan las razones que lo hayan conducido a privilegiar tal sujeto o tal 
método y que su vida haya cambiado. Es suficiente con que el sujeto encuentre quién 
lo asuma y con que el método sea bueno. En esta regla implícita, en este juego —no 
existen juegos sin reglas— que busca que el yo no tenga lugar, nos hemos acomodado 
hasta el momento. Después de todo, sin la separación de lo público y de lo privado 
la vida no sería soportable. Y se soportaba. Que no nos critiquen entonces si, en el 
espacio de algunas páginas, pretendemos ir en contra de ello.

Acabamos de hablar de la elección y de sus móviles. La libertad de la que hemos po-
dido disfrutar en la universidad —ese raro privilegio de poder decidir, prácticamente 
solos, sobre qué va a estudiarse y cómo dedicarse a ello— tiene su precio. La liber-
tad nos hace responsables. Y como se trata aquí de presentar veinte años de trabajo, 
asumamos entonces esa libertad y nuestra elección. Pero como esa vida se confunde 
ampliamente con la nuestra, nos perdonarán si pasamos con frecuencia de una a la 
otra y si hablamos de ella. Es cierto que esta decisión no deja de tener riesgos y que 
puede cansar al lector o chocarlo. La tomamos porque ella puede también suscitar su 
interés y porque en todo caso debería proporcionarle algunos medios suplementarios 
para comprender y juzgar con todo el conocimiento de causa.
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partiremos de Bien atrás

1968: el descubrimiento de lo social

Hasta esta época, la clave de mi interés por lo que era entonces el Tercer Mundo se 
había alimentado con la política extranjera de Francia, incluyendo las guerras colo-
niales. La guerra de Argelia, la descolonización, el retiro de la otan, el Tratado de 
Roma, el reconocimiento de China, la gira latinoamericana del general De Gaulle, 
el Brasil de Goulart y, antes, la epopeya de Fidel, la invasión de Santo Domingo, 
Kennedy y Khrouchtchev, la crisis de los misiles, la Alianza para el Progreso, la 
India de Nehru y de Tibor Mende, el África negra “poco dotada y ambigua”, y luego 
el Vietnam —cito en desorden aquello que para mí tenía sentido—. Pero los colores 
también: primero los del Paris Match de Dien Bien Phu, del canal de Suez y Budapest 
(tenía entonces trece años). Luego, la tinta negra de Le Monde y del Nouvel Obs y, 
tardíamente, las actualidades del noticiero televisado. Ver el mundo desde Francia 
era lo más natural. Escucharlo a través de las conferencias de prensa de el General 
no lo era menos. Y se comprenderá esta atracción por el gaullismo si le agregamos 
aquello que en el plano interior me motivaba: la restauración de la República y del 
Estado, la defensa de las instituciones, el artículo 16 y el referéndum.

Reclamarse del gaullismo antes del 68 no mostraba una gran originalidad. En este caso 
es un medio para situarse en un campo ideológico y político y para proporcionar dos 
pistas: la primera trata de la “cuestión social”. Se entenderá que ella no estaba muy 
presente: la intendencia debía continuar, el dinero no era un valor, nos encontrábamos 
en el IV Plan, y progresivamente la situación de Francia era floreciente. La segunda 
señala el lugar adonde se dirigía mi imaginación. Luego de mis lecturas de Julio Ver-
ne, Oliver Curwood, Jack London, Fenimore Cooper, hacía muchos años, Francia me 
parecía muy pequeña frente al vasto mundo, y era sobre este último que, de manera 
confusa, yo planeaba trabajar.

En 1967, como estudiante de economía, mi memoria de des2 estuvo dedicada al estudio 
del Pays Viganais. En esta región situada sobre las mesetas católicas, lugar de grandes 
tierras de cría de ganado, y sobre los Cévennes protestantes en donde dominaba la 
pequeña propiedad y una producción basada en una estrecha complementariedad entre 
agricultura y pequeña industria, la economía perecía. Esta decadencia irreversible tenía 
lugar luego de una serie de crisis, la última de las cuales fue la de los textiles. Para 
el Pays Viganais el turismo (poco desarrollado en esa época) se presentaba como la 
única solución. Esa era al menos la tesis que yo defendía para la parte cévenole luego 
de haber intentado reconstruir el presupuesto de las familias campesinas y su evolu-
ción (en las mesetas no tenían ni las mismas posibilidades ni los mismos problemas). 
En la elección de lo que fue mi primera investigación se podrá desde ya percibir un 

2 Diploma de Estudios Superiores en Economía, equivalente a un diploma de dea.
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interés por las sociedades rurales en transformación. Y en el método escogido para 
tratarlas, un gusto no desmentido por el trabajo de terreno (poco apreciado por los 
camaradas de entonces) y un tratamiento de las cuestiones económicas que permite 
dar una mayor relevancia a la sociología. Todo aquello era bien modesto, pero ese 
trabajo tendría como resultado la publicación de un artículo, un premio y un puesto 
de asistente en economía.

La vida parecía ya trazada. La preparación de un segundo des (en ciencias polí-
ticas) constituía la etapa siguiente en los estudios que, con la tesis de economía, 
hubieran podido conducirme a presentar la Agregación3. El tema de la tesis ha-
bía sido ya acordado con mi director, Robert Badouin: se trataba de estudiar el 
concepto de etapa en la teoría económica; cómo se plantea la cuestión del paso 
de un estado de desarrollo a otro. La obra de Rostow tenía algún eco en Francia, 
así como también la controversia entre Lewis y Hisrchman sobre los modelos de 
crecimiento (equilibrado, desequilibrado). Para algunos, las simplificaciones abu-
sivas de Rostow y su visión unilineal de la historia eran la respuesta de un pastor 
liberal y yankee a las simplificaciones de una pastora marxista. Yo acumulaba 
fichas de lectura cuando trabajaba sobre las nociones de punto de equilibrio, de 
transición, de ruptura, sobre la oposición entre crecimiento y desarrollo, el paso 
de lo cuantitativo a lo cualitativo, etc. Admiraba a François Perroux, pero J. K. 
Galbraith tenía mejor humor. Estábamos en 1968.

En el año de 1968 fui asistente en una universidad de provincia en el seno de una 
facultad de derecho y de ciencias económicas bastante conservadora (diremos mejor, 
reaccionaria). Fui además estudiante; yo preparaba un certificado de etnología en la 
facultad de letras y un des de ciencias políticas en mi propia universidad. Esto por 
decir que participé de diversas formas en lo ocurrido. Tenía un pie en cada lado de la 
barrera y, en la época, la barrera era alta. El movimiento social atraía al estudiante de 
sociología; la crisis política, al de ciencias políticas; el cuestionamiento de los valores, 
de las jerarquías y de las instituciones de la autoridad, al joven asistente (23 años) 
en economía. Debo decir que allí, como muchos otros, yo encontraba mi interés. El 
hombre rebelde de Camus había sido mi referencia en los cursos de filosofía; reforzaba 
lo que pasaba, según mi familia y mis maestros, por un inconformismo de principio. 
La sociología y sobre todo la etnología me habían convencido de lo arbitrario de lo 
social. Si la norma no conducía a alguna trascendencia y si las sociedades no podían 
prescindir de ella, podía cambiarse. Me parecía entonces que el relativismo cultural, el 
funcionalismo e incluso el estructuralismo, todos esos ismos, defendían esa idea a su 
manera. El momento de la crítica había llegado. Marcuse y Foucault se encontraban 
en nuestros escritorios junto con El 18 brumario, El izquierdismo, Enfermedad infantil 
(y senil) del comunismo y el Qué hacer. Más tarde me di cuenta de que la crítica tiene 
también sus razones que la razón ignora...

3 Agregación en economía: concurso nacional para el profesorado universitario en economía.
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1968 fue el descubrimiento de lo social. Pero también significó la muerte del padre. 
Siguiendo al movimiento estudiantil las multitudes se movilizaban pero sin violencia. 
En una universidad en ebullición, lo que ayer era imposible, entonces estaba supera-
do. Yo descubría en tiempo real los sindicatos, Billancourt, la Rhodiaceta, Chartley y 
Grenelle, y participaba en la creación de una sección del Sne-Sup4  en la facultad de 
economía. ¡Era la revolución! Escrita en caliente, mi memoria para el des de ciencias 
políticas, se titulaba “La actitud de los sindicatos durante los sucesos de mayo-junio 
de 1968”. Se trataba, en efecto, de los sindicatos obreros y de la “traición” de la 
Confederación General de los Trabajadores (cgt) que, contra los izquierdistas, había 
escogido el recibo de pago y las reivindicaciones cuantitativas. Linda pretensión la 
mía: yo descubría el movimiento obrero en marcha, la historia se adelantaba a mis 
libros. Este texto empezaba con una bella cita de Rosa Luxemburgo que prometía a 
los sindicatos un amanecer de cánticos. Yo no conocía del marxismo más que algunos 
lugares comunes y algunas verdades a medias, necesarias para mis estudios: Marx 
no figuraba en el programa, ni siquiera en el curso dedicado a la historia de las ideas 
económicas. Agreguemos, sin embargo, que aunque se refería bastante a la cuestión 
de 1848 y a la Comuna, me costaba mucho trabajo identificar a De Gaulle con Na-
poleón. Este trabajo escrito “al calor de la lucha” y sustentado en octubre cuando se 
podía todavía creer en que, pasadas las vacaciones, la entrada a clases no sería menos 
caliente, me valió la aprobación del jurado, lo que dice mucho sobre la época. No nos 
avergoncemos ni despreciemos a nuestros maestros. El trabajo era honesto, o digamos 
sincero, y ellos habían sido sometidos a una dura prueba.

El hecho es que mi atención se había vuelto a centrar de manera brutal sobre la me-
trópoli, y que las sociedades rurales, fuertemente ausentes del movimiento, fueron 
provisionalmente abandonadas en beneficio de las masas (urbanas) y del movimiento 
obrero. Yo volvería a tratar a un sujeto similar diez años más tarde, cuando, en relación 
con la Fédération Générale de la Métallurgie (fgm) de la Confédération Française Dé-
mocratique du Travail (cfdt), realizara una investigación sobre la empresa Renault en 
Colombia (condiciones de reclutamiento, organización del taller, gestión de la fuerza 
de trabajo, política salarial y acción sindical) (Gros, 1981). Yo debía encontrar allá, en 
el Tercer Mundo (en la “periferia”), entre esa clase obrera en situación de privilegio 
relativo, un estado de ánimo, reivindicaciones y un compromiso “izquierdista” que me 
llevarían a algunos años atrás. Tal vez volveremos a hablar de ello. Por el momento, 
abandonemos una universidad en pleno desbarajuste, la Francia del gran miedo y del 
“cuarto azul horizonte”, la ley Edgar Faure, Marcellin, y hagamos nuestras maletas: 
la hora de la cooperación había sonado.

4 Sydicat National de l’Enseignement Eupérieur, el cual jugó un papel activo en 1968.
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1970, amériCa latina, primeras rupturas, primeras opCiones

Para ser reclutado como cooperante en vez de prestar el servicio militar, solicité viajar 
a América Latina: a Bolivia por el Che y los mineros; a México y Perú, por las grandes 
civilizaciones precolombinas. Pero me enviaron a Colombia, al Liceo Francés Louis 
Pasteur. De este último hablaremos poco. Allí hice amigos que todavía conservo. Allí 
descubrí también el mundo de los petits blancs pues ocupaba el cargo de intendente, 
aquel de los pequeños tráficos, de las monedas de cambio, de la gestión de personal 
y de la burocracia administrativa. Una experiencia, en resumidas cuentas, bastante 
enriquecedora...

Hablemos más bien del país que desde entonces no he podido dejar. Llegaba yo en 
pleno Frente Nacional y Lleras Restrepo terminaba su presidencia. La memoria de 
la Violencia (guerra civil que había destrozado al país) estaba aún muy viva, pero el 
país estaba en paz. Es verdad que de vez en cuando la guerrilla hacía hablar de ella, 
pero, mantenida en los confines, no parecía amenazadora. El narcotráfico no existía 
todavía como problema social, político y económico, y aún menos el narcoterrorismo. 
Camilo Torres estaba muerto, algunos de sus alumnos de sociología de la Universidad 
Nacional habían perecido con él y otros comenzaban como profesores. El presidente, 
figura de primer plano en la Comisión Económica para América Latina (Cepal), trataba 
de modernizar el Estado para hacer de él un instrumento más eficaz al servicio de una 
política de desarrollo autocentrado. Esto no resultaba evidente en un país en donde 
la economía encontraba su origen en la acción de grupos privados sólidamente orga-
nizados bajo la forma de gremios (la federación de productores de café, la burguesía 
industrial de Medellín, los ganaderos, los azucareros, etc.) y donde el Estado estaba 
al servicio de los partidos (era clientelista). El Instituto de Fomento Industrial (ifi), 
que era un instrumento de esta nueva política, acababa justamente de firmar un con-
trato con la Renault. Se hablaba mucho también de reforma agraria. Lleras Restrepo, 
quien había sido instigador de la Ley de Reforma de 1961, había prometido acelerar 
su ejecución. El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) encargado de 
realizarla disponía de un presupuesto importante y sus funcionarios promovían una 
organización campesina —la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de la 
Reforma Agraria (anuc)— encargada de canalizar las aspiraciones de los beneficiarios 
potenciales o reales de la reforma. Las organizaciones que representaban los intereses 
de los grandes propietarios manifestaban violentamente su oposición.

Todo esto despertaba mi curiosidad, pero mis horarios de trabajo (recargados) en el 
liceo casi no me permitían profundizar en ello. Pasaba el tiempo libre por las carreteras 
(en mal estado) del país... y leyendo El capital (versión Pléiade). Fue un descubri-
miento. Es verdad que era la primera vez que yo estudiaba a profundidad sin ayuda 
un texto teórico. Decir que fue un descubrimiento no significa que estaba de acuerdo 
con todo. El capital fue leído con la medida del neomarginalismo que me había sido 
enseñada en la universidad. La teoría del valor me pareció esencial, aunque no fuera 
verdaderamente nueva (Ricardo...) y, con ella, la de la plusvalía en la que se basaba 



19

Itinerario: diario de un latino-europeo

el análisis de la explotación. Pero en cuanto a la teoría de los precios, la cosa era 
distinta. Me gustaba mucho el análisis de la acumulación originaria y del desarrollo 
del capitalismo inglés. Sobre la baja tendencial de las tasas de beneficio, la pauperi-
zación absoluta (es verdad que podía ser relativa), la crisis inevitable del capitalismo, 
yo tenía profundas reservas. Poco importa. Leer El capital en Bogotá significaba, al 
levantar la vista del libro, tener delante no un país industrial o posindustrial inmerso 
en la sociedad de consumo de masas, sino un país subdesarrollado y “dependiente”. 
Volveré más adelante a hablar sobre la teoría de la dependencia que no se encontraba 
en la obra de Marx (ni de Lenin) pero florecía en los escritos de la izquierda marxista 
latinoamericana (y pronto alimentaría los míos). Si en la Francia floreciente de los 
años sesenta, y para un estudiante de origen burgués, la explotación a la Villermé 
hacía parte de la historia, en Colombia la acumulación capitalista, las conquistas 
sindicales y el fordismo no habían tenido impacto sustancial en las condiciones de 
vida de las clases trabajadoras. Las escenas de la vida cotidiana proporcionaban una 
sorprendente ilustración de las relaciones de dominación y de explotación descritas 
por Marx. Y viajar por el país, visitar el campo, era un buen medio para apreciar sobre 
el terreno la presencia de modos de producción diversos y, así se decía, articulados.

Pero si el marxismo podía dar algunas luces sobre las relaciones sociales de producción 
y su evolución en el país, la brutalidad de la explotación, la violencia de la miseria y 
las injusticias, la distancia considerable que separaba la oligarquía (clase dominante) 
de las masas permitían comprender mejor la atracción ejercida por el marxismo sobre 
los intelectuales de la región, fascinación que, salvo excepciones notables, no será muy 
desmentida en los años siguientes. Hoy en día, cuando se produce un gran reflujo, es 
más fácil encontrarle un sentido. Salidos casi todos de la pequeña burguesía, miem-
bros de las clases medias pero alejados del poder, su radicalismo se alimentaba con el 
espectáculo de la miseria, de la humillación ante la arrogancia imperial y, en muchos 
casos, con un sentimiento de culpabilidad por su situación privilegiada frente a las 
masas. No siendo ni ricos ni verdaderamente pobres en un país en donde las distancias 
sociales son más marcadas que en Francia, ellos soportaban, como lo señala François 
Bourricaut (en el caso del Perú), una posición doblemente negativa. No nos burlamos, 
pues muchos de ellos eran mis amigos. Y la idea de que era necesario construir una 
nación moderna, democrática, independiente y más igualitaria, el rechazo a la exclu-
sión y a la fatalidad de la miseria son valores que merecen respeto. Es entendible, 
entonces, su exasperación en una sociedad en donde el egoísmo y el cinismo de las 
clases poseedoras no encuentran igual. De ahí la tentación de la violencia. Muchos 
cedieron a ella. 

Agreguemos que el marxismo latinoamericano profesado por algunos de mis cama-
radas era sobre todo un leninismo que daba no solo una dimensión “científica” a la 
crítica social y la seguridad de estar en el sentido de la historia, sino que también 
justificaba las aspiraciones al poder de los intelectuales “orgánicos”. ¿No era a ellos, 
dueños de la razón, a quienes correspondía conducir a las masas? Todo eso fue 
dicho muchas veces, pero mi propósito no es el de ayudar a quienes se encarnizan 
tardíamente con el pasado. Hago mención de ello al hablar del marxismo y de mi 
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descubrimiento, y para anticipar algo de lo que sucedió cuando, algunos años más 
tarde, comencé un trabajo sobre las organizaciones campesinas y el movimiento 
indígena. Yo pasaba de la teoría a la práctica y debía observar de cerca el funcio-
namiento de algunos dirigentes de la izquierda política y sindical. De este análisis 
derivó un pequeño artículo, algo crítico, en el que intentaba resumir mi experiencia. 
De eso hablaremos luego.

Volvamos ahora algunos años atrás. Recordemos un debate que operaba entonces 
como diferenciador político en el seno de la izquierda: a la visión de una América 
Latina “feudal”, en aras de realizar su revolución burguesa, ya promovida por la III 
Internacional, se oponía otra no menos reductora pero más provocadora: la de las 
sociedades atravesadas completamente por el capitalismo desde sus orígenes. Andrés 
Gunder Frank y Martha Harnecker, Paul Baran, Paule Sweezy y algunos otros daban 
argumentos simples y eficaces que alimentaban una lucha ideológica que se prestaría 
ahora a risa si no fuera porque algunos de sus alumnos perdieron la vida por ello. 
Toda la teoría de la dependencia no se limitaba a esta simplificación que llegaba a ser 
caricaturesca. Reconozcamos, sin embargo, que Fernando Henrique Cardoso y los 
teóricos brasileños del Centro de Análisis de la Realidad Brasileña (Cebrap) eran me-
nos leídos que otros. En la opinión de muchos, la teoría de la dependencia presentaba 
una visión radical de las conclusiones cepalinas sobre los obstáculos estructurales 
que enfrentaba la búsqueda de la industrialización sustitutiva: el deterioro continuo 
de los términos cambiarios, la entrada masiva de capitales extranjeros bajo la forma 
de monopolios, la ausencia de reformas estructurales para ampliar el mercado interno, 
etc. Teniendo como base algunas verdades, se construía un discurso cuya eficacia me 
parece hoy sobre todo política.

La gran época de los regímenes nacional-populistas (según la expresión de Alain 
Touraine) había terminado. El sueño de una América Latina que dirigiera su destino 
se alejaba. La “segunda independencia” prometía ser más difícil y más larga que la 
primera, salvo si la acción política lograba romper el nudo. Para asegurar el desarrollo 
no se trataba ya de afinar políticas económicas, de revisar su copia, de hacer crecer el 
ahorro productivo o de intervenir en las tasas de cambio. Todo eso no era más que la 
carabina de Ambrosio. Ninguna reforma de las estructuras era posible sin cambiar las 
reglas del juego y la naturaleza del poder. Y para cambiar el poder había que tomárselo, 
simplemente. Tomar el poder equivalía a enfrentar inevitablemente al imperio, cortar 
el hilo de la dependencia... La lógica era implacable, la alternativa estaba claramente 
dibujada: o bien seguir con el modelo actual, lo que no se haría sin una represión 
feroz contra las masas, la puesta en marcha de regímenes autoritarios encargados de 
cuidar los intereses de la oligarquía y del imperio y el “desarrollo del subdesarrollo”; 
o bien la revolución (de hecho, la toma del poder por parte de un ejército de libera-
ción nacional) y el riesgo de enfrentar el imperialismo americano. ¿Quién entonces, 
cuando la revolución sandinista no había todavía triunfado, imaginaba una salida a 
través de regímenes democráticos encargados de aplicar una política neoliberal? Y, 
más aún, ¿quién podía pensar que ello se produciría en medio de una crisis económica 
sin precedentes?
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Agreguemos que la eficacia del modelo dependentista era también ideológica. El mal se 
había encontrado y era exterior. El “gran Satán” estaba en el norte luego de haber pasado 
por Occidente. La oligarquía cómplice se comportaba como una burguesía extranjera. 
El pueblo y los intelectuales, las clases medias e incluso las burguesías nacionales no 
podían considerarse responsables del subdesarrollo. La nación estaba indemne. Era el 
destino. Tal era el clima que reinaba a mi llegada y que se mantuvo durante los años 
siguientes. Gino Germani y su teoría de la modernización ya no eran la fórmula (¿la 
modernización era realmente posible?), como tampoco lo eran las teorías dualistas 
(reducidas en muchos casos a la caricatura). Y ni hablar del estructural-funcionalismo 
norteamericano sospechoso de trabajar para la cia... Allende acababa de ser elegido, 
eran los tiempos de la dependencia y de la revolución.

miGraCión y marGinalidad: 
el Caso las mujeres de las Ciudades y del Campo

Para Colombia, que esperaba una hipotética revolución, quedaba entonces la depen-
dencia. La literatura que trataba sobre el tema era más que todo extranjera, pero ya 
existían algunos libros de producción nacional en el mercado, no tan numerosos y poco 
voluminosos, pero que influyeron durante mucho tiempo sobre sus lectores. Saludemos 
a algunos de esos precursores locales: Antonio García, Luis Eduardo Nieto Arteta, 
Orlando Fals Borda, Francisco Posada, etc. Algunas revistas presentaban también 
textos teóricos de valor muy desigual, artículos en forma de programas políticos y 
estudios históricos en los que el pasado era repensado a la luz de este nuevo análisis 
y, para algunos, de Althusser. No es de extrañar que, habiendo decidido aprovechar el 
tiempo de mi cooperación para realizar una investigación, la teoría de la dependencia 
me influenciara y me procurara una gran parte de sus argumentos: yo no era el único, 
esta teoría rompía con el optimismo desarrollista y decía algunas buenas verdades, y 
a la hora de la crítica aún no había sonado.

Hablemos mejor de esta investigación y de su razón de ser. Mi futura tesis de econo-
mía pretendía tener inspiración teórica (obligatoria para la Agregación) y la idea era 
aprovechar ese año pasado fuera de Francia para continuar por el lado de la sociología 
y del trabajo de campo. Pero en cuanto al año “sabático”, yo estaba dedicado a las 
horas de oficina, a la contabilidad y la gestión del personal. El sujeto escogido había 
sido dictado por el peso de las circunstancias y del azar. Una vasta encuesta había sido 
realizada en el país por el Centro Latinoamericano de Demografía (Celade) con el 
objetivo de determinar, a partir de un gran número de variables, cuáles eran los cono-
cimientos, la actitud y la práctica de las mujeres de las ciudades y del campo ante la 
dimensión óptima de la familia y la planificación de los nacimientos. Grandes medios 
se habían movilizado con tal fin: el cuestionario tenía más de cien preguntas y tres 
mil mujeres habían sido encuestadas. Uno de los responsables del proyecto, Ramiro 
Cardona, buscaba un sociólogo que quisiera explotar un material que había quedado, 
como sucede regularmente en estos casos, bastante inexplorado. Y él se comprometía 
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a dar las facilidades para el tratamiento informático necesario. Mi proposición, acep-
tada, consistía en retomar los cuestionarios para estudiar las diferencias de actitud y 
de comportamiento entre el campo y la ciudad en materia de prácticas sexuales, salud, 
educación, expectativas profesionales, diversiones, proyectos migratorios y cruzarlos 
a partir de variables tales como los ingresos, el nivel de educación formal, el lugar de 
residencia, la edad, etc. Comencé entonces a trabajar, en Colombia primero y luego 
en Francia (Gros, 1974).

La elección del tema fue casual. La manera de tratarlo tenía que ver con un compromiso. 
Yo heredaba un material típico de esas grandes encuestas promovidas por la sociología 
norteamericana y financiadas por las poderosas maquinarias internacionales. Era en-
tonces para mí la oportunidad de acercarme a los métodos de la sociología cuantitativa 
y de familiarizarme con el uso de las técnicas informáticas en materia de investigación 
(estábamos en 1970). Pero me encontraba lejos de lo cualitativo y del procedimiento 
antropológico que hubiera querido aplicar; y lejos también del marxismo, o, mejor, 
de las teorías de la dependencia que había descubierto. El hecho es que en mi tesis yo 
mezclé los géneros. Robert K. Merton había mostrado bien la dificultad en el uso de los 
datos cuantitativos. Lazarsfeld y Boudon también. Las causalidades reveladas pueden 
perfectamente ser engañosas e incluso inversas. Se escucha con frecuencia que se puede 
hacer decir a las cifras lo que se quiera, que una botella medio llena puede estar medio 
vacía, etc. Es verdad que existen datos indiscutibles, cruces sólidos, procedimientos para 
verificar el sentido de una causalidad. De resto, casi todo es un asunto de interpretación, 
de comentario. Es allí en donde la imaginación sociológica apreciada por Wright Mills 
es solicitada, en donde lo cualitativo —la comprensión de Weber— retoma sus derechos, 
y es allí también en donde no podemos prescindir de utilizar un marco teórico basado 
él mismo en algunas hipótesis.

Para lo cualitativo, yo no disponía más que de una experiencia difusa de la sociedad 
colombiana y de algunas buenas lecturas. De ella solo citaré una en forma de home-
naje, Familia y cultura en Colombia de Virginia Gutiérrez de Pineda. Esta obra, poco 
conocida en la época, presentaba con talento la diversidad de las culturas regionales 
descubiertas por la autora a través de una institución: la familia. Yo la utilicé ampliamen-
te y lamentaba que no existieran otras del mismo calibre. Escrita en los años sesenta, 
ella daba testimonio de una Colombia que se alejaba al ritmo de su modernización 
sin por ello desaparecer. 

En cuanto al marco teórico, mi trabajo estaba bien fechado. Y doblemente. He hablado 
un poco sobre la teoría de la dependencia y sobre cómo ejercía su hegemonía. Ella 
debería procurarme el marco general que diera cuenta de la estructura de la sociedad 
colombiana y de sus transformaciones. En particular, de la razón de ser del movimiento 
migratorio, la forma adoptada por el proceso de urbanización y de industrialización. 
Debo hablar ahora de mi elección de las teorías de la marginalidad. Entre quienes 
utilizaban la dependencia como teoría general para explicar las formas adoptadas por 
las sociedades del Tercer Mundo, existía una querella muy fuerte sobre el empleo 
del concepto y de la teoría de la marginalidad. En el centro del debate estaban las 



23

Itinerario: diario de un latino-europeo

poblaciones de origen rural que en número creciente llegaban a apiñarse en los tugu-
rios y otras “villas miserias” para formar lo que se llamaba comúnmente los barrios 
marginales. Estas poblaciones estaban mal integradas a la producción (no se hablaba 
todavía de sector informal), parecían portadoras de modos de comportamiento y de 
valores venidos del campo (se evocaba la ruralización de las ciudades) y constituían de 
alguna manera una variante de las clases peligrosas que Europa había conocido en los 
principios de la industrialización. Pero aquí se prefería calificarlas como marginales 
de acuerdo con un vocabulario ampliamente utilizado por la escuela de Chicago. Los 
sociólogos norteamericanos (Parks, Lee...), dedicados a las modalidades del desarrollo 
en las grandes ciudades, utilizaban en efecto este término para dar cuenta de la difícil 
inserción de los migrantes y de la formación de guetos en su país. De manera más 
general, la teoría de la marginalidad se presentaba como una teoría de la desviación 
fuertemente marcada por el nominalismo.

Al sur del río Grande el concepto tomaba una geometría variable y reinaba una 
enorme confusión en cuanto a su utilización. En algunos trabajos tenía un valor 
meramente descriptivo. Se hablaba de los marginales como podía hablarse de los 
pobres, resaltando un cierto número de atributos considerados como características 
propias de ellos. Dentro del uso trivial el término podía tener un doble empleo junto 
con aquel de pobladores, invasores o población lumpen. Pero, con más frecuencia, 
desbordaba esa dimensión descriptiva para convertirse en un concepto “analítico”. 
La marginalidad remitía entonces a diferentes teorías que se podían calificar según el 
caso de estructural-funcionalistas o de culturalistas. En este último caso, se explicaba 
la no-integración de los individuos migrantes por el choque cultural que suponía el 
paso brutal de una cultura rural (tradicional, folk) a una cultura urbana (moderna). 
A partir de dicho choque debía nacer en los individuos incapaces de asumirlo toda 
una patología social (desviación, delincuencia, anomia...) y debían formarse cultu-
ras específicas (más que todo subculturas). Se consideraba que estas culturas de la 
pobreza o de la marginalidad encerraban al migrante en su gueto y constituían un 
obstáculo para su integración futura. La marginalidad como problema social remitía 
a una acción terapéutica de parte del Estado, a una política asistencialista. Por otra 
parte, la Alianza para el Progreso y sus Cuerpos de Paz podían contribuir a ello. 
Recordemos los programas de lucha contra la pobreza que la América de Johnson 
se proponía poner en marcha en la misma época en su propio país, para conquistar 
esa nueva frontera. Recordemos también cómo más al sur, en Chile, la democracia 
cristiana alcanzaba cierto éxito en ese campo (con el apoyo de algunos jesuitas como 
Veckemans, quien se había labrado una cierta reputación en ese terreno, y se encon-
traba por esa misma época en Colombia).

Para los dependentistas esta teoría no era aceptable. El individuo dependía de la 
estructura y de su funcionamiento. La no integración, cuando tenía lugar, no remitía 
a mecanismos culturales y a individuos, sino a la forma adoptada por el proceso de 
acumulación, el modelo aceptado para asegurar el desarrollo. Este último, llegado del 
exterior, introducía rupturas brutales, desajustes, bloqueos, una forma particular de 
desarticulación que explicaba a la vez la amplitud del proceso migratorio en el campo 
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y el carácter excluyente del mercado de trabajo en las ciudades. En este análisis, los 
“marginales” eran primero tomados en cuenta por la modalidad de su inserción en la 
actividad económica. Ellos no eran necesariamente migrantes enfrentados a un choque 
cultural. Y si se podía observar la presencia de comportamientos desviados y de una 
forma particular de patología social, ello no explicaba la no integración de los margi-
nales sino que era más bien su consecuencia. Los marginales eran el producto directo 
de la dependencia y la ilustración de sus perjuicios. Para algunos, la dialéctica haría 
que ellos se convirtieran algún día en los sepultureros de dicha situación.

Entre los partidarios del enfoque estructural-marxista dos líneas se enfrentaban. De 
un lado, estaba la que planteaba que hablar en términos de marginalidad no intro-
ducía nada nuevo, a no ser la confusión, por lo que proponía un retorno al arsenal 
conceptual del marxismo ortodoxo para explicar este fenómeno. De otro lado, se en-
contraba aquella línea que veía en esta situación una particularidad de las sociedades 
latinoamericanas contemporáneas y proponía hacer de la marginalidad un concepto 
coherente que tuviera su lugar en el seno de la teoría de la dependencia. Yo me situaba 
en esta última, tratando de crear un vínculo entre el análisis de Aníbal Quijano, quien 
hablaba en términos de polo marginal (convertido hoy en sector informal), y la teoría 
de José Nun, que me parecía la más coherente desde el punto de vista estrictamente 
conceptual. Desde esta perspectiva, el modo de desarrollo adoptado convertía a la 
población marginal en parte excedente, no funcional, de la sobrepoblación relativa, 
que no podía ser únicamente asimilada a un ejército industrial de reserva. Aunque 
pudiera considerarse como resultado de dicho modo de desarrollo, yo no rechazaba en 
bloque toda una serie de análisis propuestos por los partidarios del enfoque culturalis-
ta, y alimentaba la más grande admiración por la obra de Oscar Lewis (Los hijos de 
Sánchez, La vida..., etc.) que era vilipendiada entonces por la mayoría de mis amigos 
latinoamericanos. Por otra parte, si hubiera deseado rechazar dichos análisis, me 
hubiera enfrentado a un contrasentido al utilizar el material empírico que constituía 
el punto de partida de mi trabajo. 

Si doy tanta importancia a una tesis que puede parecer lejana, es por muchas razones. 
Lo he dicho ya: tanto el tema de la investigación como su origen y el marco conceptual 
utilizado, todo es fácilmente “datable”. Además, en la presentación de este itinerario 
me parece importante dar fechas, porque dicho trabajo debía determinar también mu-
chas de las cosas: mi retorno a Francia, los sobresaltos de mi carrera universitaria, la 
entrada, para bien o para mal, en el estrecho círculo del latinoame ricanismo.

asistente de soCioloGía en montpellier

Habiendo viajado a Colombia como economista, debía volver a Francia dos años más 
tarde como sociólogo. Esto significaba para mí una ruptura, aunque si se veía desde 
el punto de vista institucional tendría su propia lógica. Primero, había llevado a cabo  
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estudios paralelos a la economía (pero en un menor grado) y había establecido 
relaciones con los profesores y estudiantes de la facultad de letras. Por otra parte 
se encontraban el choque de 1968 y luego aquel de 1969: la orientación hacia una 
economía cercana a las ciencias sociales en la que yo militaba había sido dejada de 
lado en beneficio de la  econometría —por la cual no tenía ni el gusto ni probable-
mente se contaba con los medios— que era muy importante en una universidad que 
parecía preocupada por cerrar sus fisuras (la toga nunca había sido tan utilizada como 
en aquella época por mis colegas juristas...). Y para finalizar, recibí una propuesta 
oportuna y adecuada para un puesto de asistente en sociología. Renunciaba entonces 
a mi universidad para encontrar nuevos colegas. La verdad sea dicha, yo no conocía 
gran cosa sobre la sociología, pero no era el único. Porque en Montpellier se podía 
perfectamente obtener una licencia en esa materia sin haber jamás leído un clásico ni 
un manual. Mi curso de sociología general había tratado sobre los utopistas, solamente, 
porque Jean Servier, quien enseñaba con talento, estaba escribiendo una obra sobre 
el tema. Fuera de ello, no había visto otras cosas. Y luego, como estudiante, me había 
dedicado sobre todo a obtener el certificado en etnología... Debo a mi trabajo de tesis 
y a un curso de metodología-epistemología, novatada clásicamente atribuida a los 
recién llegados, el saber un poco más. He hablado algo sobre la tesis. Digamos algo 
sobre mi iniciación como sociólogo de carrera. Fue una novatada útil: yo trabajaba 
duramente para llenar mis lagunas, lo que fue también un placer. Este aprendizaje era 
simultáneo con un seminario experimental de introducción al trabajo de campo. Escogí 
como tema un estudio de los bailes y fiestas de pueblo en la región de Montpellier y, 
al año siguiente, un trabajo sobre los bailes y fiestas de barrio en la ciudad. No sobra 
decir que la observación era frecuentemente participante... Este trabajo colectivo, que 
suponía un paso constante del método a la práctica, fue suficientemente exitoso. Dos 
informes fueron redactados, y por lo que sé todavía son citados.

Luego del trabajo realizado en América Latina, esta primera investigación realizada 
en Francia hubiera podido ser el principio de una nueva orientación hacia una socio-
logía centrada en la región. Yo lo deseaba en parte, porque no quería romper con mi 
región de origen para dedicarme de tiempo completo a las investigaciones que me 
condujeran lejos de Francia. Fue dentro de ese espíritu que algunos años más tarde, 
cuando ya tenía un cargo en París, debí responder junto con mis amigos economistas 
del Centro Regional de Productividad y de Estudios Económicos (crpee), creado por 
Jules Milhau, a una licitación del Centro Nacional de Investigación Científica (cnrs) 
sobre el “cambio social” que debía conducirme a los pueblos de la región5. Eso era 
sobre todo lo que hubiera querido mi director de tesis, quien deseaba que yo abando-
nara el trabajo comenzado en Colombia. Yo me negaba. Abandonar mi tesis con el 
pretexto de que su inspiración era marxista (hemos visto de qué manera) y ser fiel de 
esta manera a lo que quería la escuela de sociología de Montpellier no correspondían 
a la idea que yo tenía de la universidad. No hablaré más de ello, sino para decir que 
le debo a Alain Touraine el haber podido terminar mi tesis, que gané mucho con ello 

5 Véase Gros (1974: 195).
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y que se lo agradezco. Ser asistente en un departamento creado alrededor de una 
persona —y por ella— y rechazar, con o sin razón, el juego que eso supone, es una 
situación muy poco cómoda y que no puede mantenerse. Esto sucedió durante cuatro 
años. Superemos esto. Un puesto de maestro asistente acababa de crearse en el Institut 
des Hautes Etudes de l’Amérique Latine (Iheal). Debía a mi tesis el haber conocido a 
Alain Touraine, y a mi gusto inmoderado por los indígenas y por la Amazonia el haber 
encontrado a Pierre Monbeig6. Ambos me aconsejaron presentar mi candidatura. Yo 
dudaba. Viviendo en Montpellier y siendo padre de familia (tres hijos), ello no era 
sencillo. Pero me decidí. Mi candidatura fue aceptada. Dejaba mi vieja universidad 
con alivio. No sabía todavía que iba a convertirme en un latinoamericanista.

amazonia: 
¡atenCión, un indíGena puede esConder otro!

He citado ya a Fenimore Cooper. Hubiera podido citar a otros, pero era el mejor. A los 
diez años yo realizaba tiroteos en las llanuras y fumaba la pipa de la paz. Contra los 
cowboys, brutales y groseros, ladrones de tierras, yo estaba con mis hermanos pieles 
rojas. Admiraba su silencio, su coraje y su ferocidad. Imaginaba que me habían secues-
trado, lejos de la escuela y de mi familia. Yo soñaba.

Diez años más tarde, encontraba a mis amigos en otros libros y en las aulas de la uni-
versidad. No eran todos rojos, pero poco importaba: en África, en Oceanía o en las 
Américas ellos me hablaban de un mundo distinto y de otros valores. La etnología en 
Montpellier pretendía ser la herencia de Griaule. Al lado del Dios del agua, Do kamo 
tenía también su lugar. Eran obras bellas. La antropología marxista era el diablo. El 
estructuralismo también. Poco importan las censuras, la Pequeña Biblioteca Payot 
ofrecía a precios imbatibles algunos buenos autores de antropología anglosajona, y 
Lévi-Strauss, leído bajo el abrigo, no podía ser mejor. La colección Terres Humaines 
existía ya. Don C. Talayesva nos hablaba de los hopi; Huxley, del Xingu; Metraux, 
de la antropofagia ritual; y Lévi-Strauss, del pensamiento salvaje. En resumen, el hilo 
no había sido cortado.

En 1970, Robert Jaulin publicó La paix blanche. Si cito esta obra es porque ella 
señala una época y una generación. La generación de la que Lizot, Clastres y Mo-
nod forman parte. La época en la que una enseñanza pirata o salvaje proponía una 
crítica de la antropología sabia a los estudiantes que no tenían casi el tiempo o el 
gusto de estudiarla. En los Cévennes, las comunidades se proponían vivir día a día 
una contracultura, una utopía en la que el buen salvaje tenía diplomas y prefería 
hacer el amor y no la guerra. Otras tribus optaban por establecerse en fábricas. La 

6 Geógrafo, fundador y director del Iheal.
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endogamia era más bien la regla. En mi caso, como era profesor y padre de familia, 
practicaba la utopía de medio tiempo.

Jaulin fustigaba la pretensión del Occidente materialista y consumidor de erigirse como 
modelo exclusivo. Denunciaba la negación del otro, el etnocidio del que eran víctimas 
las poblaciones indígenas. Él militaba con otros por una antropología comprometida. 
La paix blanche hablaba también de los indígenas bari. Y allí, el etnocidio, o sea el 
genocidio, era algo bien concreto. Los bari vivían en la frontera colombo-venezolana, 
en la sierra de Perijá, llamada también sierra de los Motilones. Sus tierras suscitaban 
la codicia de las compañías petroleras y de los colonos. Su fuerza de trabajo era tanto 
de unos como de otros. Su alma era de los misioneros, protestantes y católicos. Los 
indígenas bari no eran sino un ejemplo entre otros de la situación vivida por las pobla-
ciones amerindias en la región. Y, desde ese punto de vista, Colombia no era el peor 
país. Ni el mejor. En la misma época, la masacre impune de los guahibo, habitantes 
de la región de Planas (departamento del Meta), había originado un gran escándalo. 
Era 1970 y yo estaba allí. Tuve la posibilidad de viajar en compañía de amigos etnó-
logos por el Vaupés, más precisamente por el río Piraparaná. Volví de la expedición 
decidido a regresar. El Vaupés era entonces un paraíso para un etnólogo. Un paraíso 
ampliamente inexplorado. Los tucano orientales que lo pueblan están subdivididos en 
una veintena de grupos que poseen su propia lengua, su territorio, su identidad y sus 
mitos. Bajo el impulso de G. Reichel-Dolmatoff, quien tras las huellas de Rivet puede 
ser considerado como el fundador de la antropología colombiana moderna, muchos 
etnólogos comenzaban a interesarse en ellos. De tal suerte que esta tierra prometida 
funcionaba como una especie de laboratorio internacional en donde se codeaban 
franceses, suizos, alemanes, ingleses, americanos y... colombianos. Había lugar para 
todo el mundo y mucho trabajo por hacer. 

Tres años más tarde mi proyecto debía concretarse. No pudiendo esperar una ayuda de 
mi universidad, fui a París para ver a Pierre Monbeig. No lo conocía. Me recibió con su 
habitual cortesía. Mi proyecto le gustó y decidió ayudarme. Gracias a su intervención, 
obtuve una misión (sin viáticos) del cnrs. Yo no aspiraba a más. Maurice Godelier, 
a quien encontré, me animó también. He aquí mis apoyos. Ellos me fueron útiles.

En la introducción de mi libro Colombia indígena: identidad cultural y cambios so-
ciales explico mi tema y las condiciones de mi investigación. Resumamos. Viajando 
con Patrice Bidou quien, bajo la dirección de Lévi-Strauss, tenía ya bien avanzada 
su tesis sobre los tatuyo, decidí apoyarme en las investigaciones en curso sobre las 
estructuras sociales, la mitología, el chamanismo, etc., entre los indígenas tucano 
(los tatuyo forman uno de los grupos tucano) para explorar una cuestión bien precisa: 
¿cuáles eran las consecuencias de la introducción de las nuevas herramientas (esen-
cialmente el hacha, el machete y la carabina) sobre la producción y las formas de 
organización social de los tatuyo? A esta primera cuestión se agregaban otras: ¿cómo 
se resolvía el problema del aprovisionamiento?, ¿qué significaba la introducción de 
la mercancía?, ¿no habría allí elementos para una nueva e irreversible dependencia? 
Yo me situaba entonces en un doble campo: el de la economía —en las sociedades 
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donde la economía no se presenta separada de otras relaciones sociales que parecen 
determinarla, en particular el parentesco— y el de un análisis de los cambios sociales. 
Mi enfoque introducía de nuevo la historia ya que pretendía trabajar sobre sociedades 
que habían dejado de ser frías y quería explicar el cambio social bajo el efecto de su 
inclusión en el seno de una sociedad dominante.

En este aspecto, y aunque modesta, mi investigación ocupaba un lugar particular entre 
los trabajos que constituían entonces lo esencial de la investigación en esta región. 
Porque la gran mayoría de mis colegas no habían ido tan lejos, a la selva, para estudiar 
lo que llegaba a transformar (¿destruir?) el mundo indígena. La tendencia era más 
bien comportarse como un arqueólogo que, despojando el terreno de todo lo que la 
historia reciente ha podido aportar, intenta reconstituir por medio de excavaciones 
los aspectos de las culturas desaparecidas actualmente. Digamos también que la 
antropología, sobre todo aquella de inspiración estructuralista, tenía otras preocu-
paciones, y agreguemos que en el Vaupés, más que en otra parte, se podía mantener 
la ilusión de que las sociedades indígenas eran grosso modo fieles a su pasado.  
M. Sahlins acababa de publicar Stone Age Economics, obra en la que defendía la 
idea de que la fuerte productividad de los sistemas tradicionales de producción 
asociados a la limitación de necesidades provocaba un estado de abundancia pri-
mitiva entre las sociedades consideradas hasta entonces como las más precarias. Si 
era cierto que el tiempo de trabajo utilizado en satisfacer las necesidades del grupo 
era mínimo entre las poblaciones de cazadores nómadas y aquellas que practicaban 
la horticultura de quema en el marco de una sociedad “sin Estado”, ¿qué pasaba 
cuando una nueva tecnología era introducida? ¿En qué sentido las opciones iban 
a operarse y con qué lógica? Curiosamente el trabajo de campo me hizo poner el 
dedo sobre una desigualdad de condición, una forma de dominación en la que no 
había casi pensado: aquella que preside en toda sociedad la relación entre sexos. 
Por un azar que remite aquí a la forma adoptada por la división sexual del trabajo 
(los hombres son predadores, desbrozadores de la selva, cazadores y pescadores; 
las mujeres son agricultoras), encontré que eran las personas de sexo masculino los 
grandes beneficiados de esta nueva herramienta en su actividad tradicional. ¿Qué iba 
a resultar de ello? Yo observé que, por no querer cambiar la repartición tradicional 
de los roles entre sexos, un nuevo desequilibrio se introducía entre el tiempo de 
trabajo cumplido por cada uno. Las mujeres debían compensar con un aumento de 
actividad una productividad más fuerte de parte de sus maridos. El recurso a una 
serie de mecanismos secundarios atenuaba, sin embargo, lo que para ellas era la 
consecuencia mayor de esta revolución tecnológica.

Pero la historia puesta en marcha de esta manera no se detenía allí. La herramienta de 
hierro, que no era producida por ellos, estaba destinada a convertirse en una mercancía 
(nueva categoría en el seno de la economía indígena), y como tal no llegaba sola. La 
presencia de la mercancía manifestaba la pérdida de la autonomía del mundo indígena. 
¿Qué dar ahora a cambio de los objetos que se desean, que no se saben producir y de 
los cuales no se puede prescindir? ¿Los hombres, los brazos, los productos, el alma? 
Los misioneros y también los comerciantes, los agentes del Gobierno o los patrones del 
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caucho aprovechaban la existencia de esta superioridad tecnológica, de su capacidad 
de disponer de mercancías, y de la dependencia que ella provocaba, para establecer 
su empresa e intervenir brutalmente en las sociedades indígenas.

He aquí un resumen del objeto de esta primera investigación realizada luego de mi 
tesis, investigación que fue publicada en los Cahiers des Amériques Latines y que de-
bería orientarme en forma duradera en dirección de una sociología de las poblaciones 
indígenas.

Flashes

En 1976 debía volver a Colombia en el marco de una misión financiada por el Centre 
de Recherche et de Documentation sur l’Amérique Latine (Credal). Hacía ya dos años 
que trabajaba en el Iheal y viajaba cada semana de Montpellier a París. Gastaba dos 
noches en tren en cada viaje (durante más de diez años). Yo era un “turbo-profesor” 
(todavía no existía el tgv), pero en sentido contrario: yo “subía” a París (para las gentes 
del sur, el norte está arriba como en los mapas), me quedaba tres días, o a veces más, 
y volvía a ver a mi familia. Éramos bastantes los que vivíamos así una doble vida. 
Algunos pensaban que eso no era vida... En el tren, yo imaginaba viajes más largos y 
menos monótonos. Mi mente trabajaba en eso.

En mi proyecto de misión yo trazaba las líneas principales de una investigación que me 
ocuparía en los años venideros. Pensaba que como máximo me llevaría dos o tres años. 
El proyecto nunca se realizó tal como lo había imaginado y la investigación duraría 
más de diez años al ritmo de las oportunidades aprovechadas para visitar el terreno: 
idas y venidas. Pero, mirando en detalle los diferentes temas que yo pretendía tratar, 
finamente los investigué (en orden disperso y a veces yendo más lejos de lo que había 
imaginado). Por eso, incluso si hoy veo las cosas de otra manera, no me arrepiento 
en nada de la propuesta que realicé entonces. Este proyecto define bien un punto de 
partida para un conjunto de estudios sobre la Colombia agraria, campesina e indígena. 
Y conlleva una decisión: aquella de otorgar una gran importancia en mi investigación 
al análisis de los movimientos sociales.

Evocar un análisis de los movimientos sociales tenía un sentido sensiblemente di-
ferente según se encontrara uno en Francia, bajo la influencia de Alain Touraine, o 
en América Latina, bajo aquella de la tradición norteamericana. Para los sociólogos 
formados en Estados Unidos se trataba todavía de situarse ampliamente en el campo 
abierto por la escuela de Chicago y Smelser, de una sociología conservadora que 
consideraba los comportamientos colectivos como una suma de los individuales, 
y que veía en el movimiento social menos un factor de cambio que una respuesta, 
casi siempre irracional, provocada por este último: de alguna manera se trataba de 
una conducta de crisis producida por las transformaciones estructurales insepara-
bles del proceso de modernización. Para los “funcionalistas”, el movimiento social  



30

Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

representaba el fracaso del sistema institucional en la regulación de los conflictos. 
También era el reflejo de la necesidad de ir más lejos en la puesta en marcha de un 
orden racional en donde el individuo debía encontrar su lugar. En efecto, los desarro-
llos más recientes de la sociología norteamericana ilustrados por autores como Olson 
o Salisbury (Tilly no había publicado todavía From Mobilization to Revolution) no 
tenían, hasta donde yo sabía,muchos émulos. Sin embargo, la teoría del paradigma 
movilización de recursos, que proponía analizar la acción colectiva en términos de 
la lógica de la interacción estratégica y acentuaba el carácter instrumental y racio-
nal de las organizaciones colectivas, era ciertamente prometedora (el movimiento 
social como una acción colectiva encargada de defender los intereses individuales 
ejerciendo su acción sobre los sistemas de decisión y sobre el poder, ya fuera del 
Estado y sus instituciones o de la empresa). Pero, frente a una sociología compro-
metida que prefería la denuncia crítica y el estudio de la dependencia al análisis de 
los movimientos sociales, no parecía haber lugar para los estudios empíricos finan-
ciados por organismos públicos guiados por imperativos de gestión (cómo absorber 
al menor costo las poblaciones migrantes, cómo disminuir la violencia urbana y la 
anomia, cómo organizar los barrios “marginales”, etc.). De ahí el rol casi único de 
Alain Touraine quien en su profesorado de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales (lʼehess) llegó a formar a una generación de sociólogos latinoamericanos (la 
mayoría exiliados en París) alrededor de una visión exigente del movimiento social 
en ruptura con los esquemas historicistas (marxistas) y con el enfoque funcionalista.

Mientras que en las ciencias sociales, al menos en América Latina, el determinismo 
económico parecía dirigir el estudio de las sociedades agrarias —ya se tratara de la 
“naturaleza de clase” del campesinado, de su inevitable “descomposición”, del carácter 
“campesino” de las poblaciones indígenas, de las lógicas que conducían las políticas 
públicas, o de las formas adoptadas por la acumulación y el desarrollo, etc.—, yo pensaba 
que el estudio de los movimientos sociales campesinos debía permitir al investigador 
volver a introducir en la escena social los conflictos con sus verdaderas dimensiones y 
llamar a un espacio de libertad en cuyo seno la acción social retomara sus derechos. El 
movimiento social era a la vez el medio de comprender a los grupos en sus múltiples 
dimensiones, en sus relaciones con los otros y en una totalidad atravesada por la historia, 
que no estaba predeterminada. El estudio de las formas de las acciones colectivas, de 
las movilizaciones, ofrecía también la ventaja de hacer oír una palabra que no estaba 
escrita, que era rechazada, negada: aquella de los oprimidos, de los pobres, de los 
trabajadores, de los campesinos, de los colonos, de los indígenas, una multitud que 
llenaba la escena y sus bastidores, una escena cada vez más inestable y en movimiento. 

Y, ya que hablo en términos teatrales, prolonguemos esta metáfora. Cuando se sigue 
una acción en el tiempo durante muchos años, ¿habrá algo más apasionante que ver 
en cada acto a una multitud de actores moverse, cambiar de máscaras y de vestidos, 
envejecer, desaparecer y ser reemplazados al ritmo de la acción: aquí los terratenien-
tes, los comerciantes, los villanos “capitalistas”; allá las comunidades campesinas 
o indígenas con sus asesores; más allá las instituciones, los sindicatos, la Iglesia, 
el Estado bajo diferentes hábitos (el juez, el policía, el militar, el técnico, el alto  
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funcionario...); y luego, la multitud, los hombres, los jóvenes y los viejos, aquellos 
que están a favor de la modernidad y el cambio; aquellos que defienden la tradición, la 
regla, las jerarquías, los usos; aquellos que quieren romperlo todo, los traidores y los 
conciliadores? Entonces la vida atraviesa la estructura y la anima. La dependencia del 
capital, la dominación del rico sobre el pobre, de las ciudades sobre el campo, de los 
blancos sobre los indios, aparecen como lo que son: las relaciones de dominación en 
las cuales el dominante domina, pero no es el único: él debe acomodarse con otros, y 
primero con quien le permita ser lo que es (alguien fuerte, un poderoso, un capitalista, 
un cacique, un citadino, etc.); y así podría, siguiendo el ritmo de la acción, perder algo 
de su soberbia, es decir, algo de su poder...

Yo proponía entonces partir de la acción social, pero sin abandonar un enfoque de 
la sociedad colombiana a través del concepto de dependencia. Definía una sociedad 
dependiente por la presencia de un agente de desarrollo extranjero que intervenía 
directamente sobre la forma adoptada por el proceso de acumulación y el sistema de 
relación de clases. La hipótesis era que en América Latina el cambio social era a la vez 
modernizador y conservador, y actuaba sobre ciertos elementos pero sin tocar otros, lo 
que provocaba el dualismo y la desarticulación. Pensaba en particular que la teoría de 
la dependencia proporcionaba elementos adecuados para explicar el desarrollo desigual 
y combinado del campo, el mantenimiento de una forma de dominación oligárquica y 
la permanencia de un colonialismo interno. Yo avanzaba también en la idea de que la 
lucha por la tierra, constituida en el centro de las movilizaciones campesinas e indíge-
nas, significaba tanto una exigencia de integración para las categorías sociales en vía 
de marginalización, como un rechazo a las formas de dominación social y de explota-
ción prevalecientes en la sociedad. De esta manera, ponía en duda que el movimiento 
campesino fuera de naturaleza revolucionaria, aun cuando tomaba formas violentas, 
incluso si el discurso a veces radical de los dirigentes o de sus asesores, dejara pensar 
lo contrario. Mi hipótesis pretendía, sin embargo, que dicho movimiento se presentara 
como una respuesta a una crisis social que desbordaba la crisis de la economía campe-
sina y amenazaba las bases de la dominación oligárquica. Esta crisis se agudizaba por 
causa de la debilidad del Estado dependiente. En el caso del campesinado indígena, la 
cuestión era más compleja. La hipótesis era que la lucha por la tierra estaba fuertemente 
determinada por una reivindicación identitaria y, contra quienes pensaban que esta 
última funcionaba necesariamente como una trampa que reproducía las condiciones 
de dominación y de explotación, yo planteaba que la realidad debía ser más compleja, 
más dialéctica, que el campo de las posibilidades era más amplio.

Volveremos sobre las hipótesis que luego evolucionaron bastante. Mi propósito es 
únicamente dar una luz, un flash. Es verdad que la fotografía está algo amarillenta, 
pero ella proporciona un punto de observación: un punto de llegada y uno de partida. 
Esto nos será útil porque en adelante tendremos que avanzar en un orden disperso. 
Casi todos los caminos siguen los trazos de las mismas llanuras, y a veces se cruzan. 
Uno de estos será la cuestión de las poblaciones indígenas-campesinas y sus movi-
mientos. Ese camino viene de lejos, y lo emprenderemos primero. Otro nos llevará 
más abajo al seno mismo de las explotaciones campesinas o al mercado del trabajo. 
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Un último sendero nos conducirá hacia las alturas, allí donde el Estado decide, entre 
los meandros de las políticas agrarias. Habrá también, digámoslo, algunas escapadas, 
algunas aventuras fuera del camino recto. Porque ¿cómo resistir todo el tiempo al 
llamado del sentido? 

¿indíGenas o Campesinos? 

Entre las tres regiones del occidente colombiano en donde proponía el estudio en 
1976 estaba el Cauca. El Cauca es un departamento atrasado cuya capital, Popayán, 
es la sede de una vieja aristocracia terrateniente que vive de la renta obtenida en sus 
dominios, así como de las sinecuras otorgadas por el Estado. Este departamento es 
también el lugar de residencia de una gran población indígena-campesina que habita 
las tierras altas, en donde subsiste con bastantes dificultades. Desde hace algunos años, 
esta población era conocida por la determinación con la que realizaba la recuperación 
de sus tierras comunitarias y eso era lo que me interesaba. Yo conocía la región, pues 
la había visitado en muchas oportunidades y tuve que volver mucho después con el 
fin de emprender un estudio sobre la reconstrucción de su capital destruida en plena 
Semana Santa por un terremoto: ¿cómo iría a reaccionar la clase dominante para man-
tener el control del poder, reconstruir su ciudad y hacer frente a la aparición de un actor 
popular organizado que representaba a los sin techo? (Gros, 1985a). Pero este es uno 
de los caminos de desvío de los que hablaba más arriba. En 1976 Popayán no había 
sufrido el castigo de Dios, nada perturbaba el bello orden de sus fachadas blancas, y 
los indígenas que trabajaban en las montañas mantenían, cuando venían a la ciudad, 
una actitud humilde y sumisa que se llevaba muy bien con las fachadas aristocráticas 
de una ciudad colonial.

Me he referido a los indígenas-campesinos cuando podía señalar sus diferentes 
grupos étnicos (guambiano y paez), como si este nombre de indígena-campesino 
fuera evidente. El uso mismo de esta terminología hacía parte de un problema que 
me proponía estudiar. Los indígenas del Cauca eran evidentemente bien distintos de 
aquellos que vivían en el Vaupés. Nadie ponía en duda el hecho de que los tucano 
del Vaupés fueran indígenas y, si bien ellos practicaban la horticultura, a nadie se le 
ocurría que fueran campesinos. En el Cauca no todos los campesinos eran indígenas, 
pero todos los indígenas eran campesinos. A menos que estos últimos por ser campe-
sinos no fueran verdaderamente indígenas. Eso era lo que sostenían algunos de mis 
colegas, sin hablar de los militantes políticos quienes aseguraban que los indígenas 
eran “primero” campesinos, y que convenía tratarlos como tales.

¿Qué es un indígena?, ¿qué es un campesino? y ¿qué es un indígena-campesino? Miles 
de páginas han sido escritas sobre el tema y en el pequeño mundo de los sociólogos 
se escribe todavía sobre ello (¡esta es una prueba!). Cuestión teórica, pero también 
cuestión bien concreta y práctica como debía constatarlo durante mi investigación, 
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porque los actores mismos justificaban las ocupaciones de tierras por su indianidad, 
rechazaban ser asimilados como simples campesinos y eran perseguidos por ello. 

Pero continuemos con la teoría y restituyamos los términos de un debate que agitaba 
fuertemente el ambiente académico (francés y latinoamericano) cuando yo mismo, 
viviendo en el Cauca, empezaba a pasar del indígena al indígena-campesino. Como 
telón de fondo podríamos colocar la Declaración de Barbados (1970), una suerte de 
manifiesto en el cual un grupo de intelectuales, ligados a la academia o próximos a 
ella y en todo caso no indígenas, cuestionaba la situación de opresión de los indígenas 
en América Latina, defendía sus derechos a la tierra y al respeto de su cultura, y se 
manifestaba contra el carácter etnocida de las políticas asimilacionistas llevadas a 
cabo por los gobiernos en el poder. Este manifiesto (que será seguido por un segundo 
acuerdo, firmado únicamente por dirigentes indígenas) nos proporciona un punto de 
referencia. Es verdad que no era la primera vez en la historia que los intelectuales 
indigenistas asumían una posición favorable a los indígenas. Algunas décadas antes, 
Luis E. Valcárcel en el Perú, Manuel Gamio en México, por no citar sino los más co-
nocidos, elaboraban la historia nacional y defendían en ella otra imagen del indígena 
sobre la que se apoyaban para la construcción de un futuro diferente. Se conocía en 
el campo literario la influencia ejercida por la obra de autores como Miguel Ángel 
Asturias o José María Arguedas. Pero en muchos aspectos la Declaración de Barbados, 
que intervino en el corazón de la crisis de la antropología mexicana (1968 dejó también 
huellas en México...), marcó una nueva etapa y sus términos son bien contemporá-
neos. Así mismo anticipó la aparición en los años setenta de nuevas organizaciones 
indígenas provistas de un discurso muy parecido al de los radicales “proindígenas” 
(con frecuencia sospechosos de ser sus promotores).

¿Qué se podría pensar de ello? ¿Qué significado dar a lo que Michel de Certeau llamaba 
ya el despertar indígena? ¿El fenómeno era verdaderamente nuevo (la lucha por la 
tierra y la defensa de los intereses comunitarios no eran en sí mismas una novedad)? 
¿Qué sentido dar a esas movilizaciones indígenas? ¿Se estaba en frente de unos mo-
vimientos modernos o arcaicos, ofensivos o defensivos, legitimistas o de protesta? Y 
antes que nada, ¿no se estaría siendo víctima de una ilusión o de una manipulación al 
servicio de intereses oscuros (o demasiado evidentes)? ¿La corriente proindígena o 
indianista (nombre preferido al de indigenista, reservado al paternalismo de las políticas 
públicas) no tomaría sus deseos por realidades y, cuando trabajaba concretamente (algo 
que sucedía a veces), no estaría jugando al aprendiz de brujo? ¿Qué significaban, en 
la misma época, los cambios sucedidos en la política indigenista de algunos países, 
comenzando por el más importante en dicho campo: México? 

El debate era entonces animado, empezando por el Equipo de Investigación sobre la 
Sociedades Indígenas Campesinas de América Latina (Ersipal), al que yo pertene-
cía, creado un año antes —no por azar— por Henri Favre en el seno del Credal. Ya 
que hablamos de este equipo, dejemos por el momento una discusión, en la que la 
polémica no estaba siempre ausente, para subrayar que lo que dicha confrontación 
tenía de estimulante era que la vivacidad de los intercambios no impedía el diálogo.
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La cuestión de fondo suscitada por la emergencia de nuevas organizaciones indígenas 
tenía que ver con las poblaciones indígenas comprometidas en ellas (su etnicidad 
real o ilusoria) y sobre lo que un movimiento como ese nos revelaba acerca de la 
naturaleza profunda de las sociedades de la región. Esta trataba también el rol jugado 
por el Estado en la aparición inesperada de esas organizaciones. Para comodidad de la 
exposición, consideraremos el punto de vista de las partes más extremas. De un lado, 
estaba la posición de quienes se autocalificaban como indianistas (para distinguirse 
así del indigenismo oficial). Del otro, encontrábamos la de los que yo llamaría los 
“científicos” (se comprenderá luego por qué).

Para los indianistas, la población indígena era la legítima heredera de un mundo 
precolombino. Esta filiación, esta descendencia indiscutible, es un dato histórico 
evidente. Contrariamente al discurso apologético del mestizaje, las transformacio-
nes sufridas por la población indígena desde su sometimiento serían únicamente 
superficiales y, en todo caso, no alteraban ese dato fundamental, esa “esencia”. La 
historia de América Latina debía entonces escribirse de nuevo para rescatar aque-
lla de una larga opresión y de una feroz resistencia silenciosa, atravesada a veces 
por estallidos, por disturbios (se citan las innombrables sublevaciones indígenas). 
América Latina vivía todavía, entonces, una situación colonial. La independencia 
había sido solamente aquella de las élites blancas criollas que se liberaron para 
someter mejor al indígena o para hacerlo desaparecer. Esta no cambiaba en nada la 
naturaleza fundamental de esas sociedades, y era tan formal que las élites, la oli-
garquía, solo habían cambiado de dueño: ahora eran los Estados Unidos. Los países 
habían pasado de una dependencia económica a otra. La introducción del capital no 
modificaba en nada tal circunstancia. Nacional o extranjero, el capital aprovechaba 
una situación colonial y el racismo, que estaban íntimamente ligados, para explotar 
mejor al indígena. Allí se encontraba, entonces, la contradicción central de países 
como Guatemala o Perú. Todo esto explicaba por qué, en los países con una fuerte 
población indígena, la nación no existía sino, en el mejor de los casos, como un 
futuro: cuando los “ciudadanos” están en principio conformados por una burguesía 
extranjera, la mayoría indígena se convierte en una minoría étnica y los indígenas 
que la constituyen no pueden ser otra cosa que los excluidos.

No es extraño, en consecuencia, el florecimiento de este indianismo radical en Mé-
xico y en los países débilmente industrializados como Guatemala, Perú o Bolivia. 
En Francia, esta lectura de la historia parece haber seducido fundamentalmente a 
una generación de militantes maoístas convertidos en tercermundistas. Sin embargo, 
a los admiradores de Frantz Fanon que pasaron de la lucha de clases a la lucha de 
liberación nacional se debe agregar todo un sector que, a partir de una denuncia del 
etnocidio y de una crítica radical del modelo cultural promovido por el Occidente 
materialista, se compromete con un movimiento indígena considerado como defensor 
de un contramodelo y de valores espirituales de vocación universal.

Los “científicos” que hacen uso de los trabajos de etnohistoria y de antropología para 
argumentar su posición responden: ¡Eso no es serio! Todo eso no es otra cosa que 
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ideología, disfrazada de historia e ilusión. Las comunidades que se nos presentan 
como indígenas son en su mayoría creaciones coloniales, cuando no tienen, como en 
algunos casos, un origen más reciente. No existe, entre el mundo precolombino y el 
que se establece luego de la Conquista, una continuidad sino una ruptura: el Nuevo 
Mundo es también un mundo nuevo. La mezcla entre los hombres, su desarraigo y el 
mestizaje toman tal fuerza que muy rápidamente se constituyen nuevas entidades. Las 
comunidades actuales no pueden pretender ser las herederas de un mundo abolido. Y, 
si esto es así para las comunidades indígenas, lo es mucho más para los pretendidos 
grupos étnicos, cuya existencia no reposa sobre ningún hecho sólido. De una comunidad 
lingüística (un criterio generalmente utilizado para definir los límites de las etnias) no 
se podría deducir la existencia de verdaderos grupos étnicos. Tendría que existir un 
sentimiento de pertenencia étnica que fuera más allá de la comunidad de base y las 
observaciones no indican nada en ese aspecto. Los “científicos” concluyen: el indígena 
no existe como categoría histórica y todavía menos como categoría racial, y cuando se 
pretende reconstruir la etnia esta se constituye en una creación privada de contenido. 
Además, entre el indígena (supuesto) y el blanco existe toda una serie de categorías 
intermedias, y quien se define como indígena un día puede presentarse como blanco 
o mestizo en otra ocasión: en las sociedades en donde todo el mundo es el indígena 
de alguien, el indígena no existe.

Y, sin embargo, se dirá que ¡los indígenas existen en los mercados de Pisac, de Otavalo, 
de San Cristóbal o del Quiché! Es cierto, ¿pero el trabajo del científico, sociólogo o 
historiador no consiste en ir más allá de las apariencias? La categoría de indígena es 
una producción social que se puede entender por su finalidad. Esta permite ocultar la 
verdadera naturaleza de las oposiciones y de las contradicciones: aquellas que giran 
alrededor del control de los medios de producción y de apropiación del sobretrabajo. 
Mediante la invención de los indígenas, que divide a los campesinos y a los trabajadores 
en grupos de interés pretendidamente antagónicos, las clases dominantes hallarán un 
medio muy hábil para perpetuar su dominación. En una época en la que el modelo de 
integración populista entraba en crisis a causa de las nuevas presiones ejercidas sobre 
las economías latinoamericanas por el capital internacional, las clases dominantes 
tenían mucho interés en ver resurgir las reivindicaciones étnicas que iban a dividir a 
las masas puestas en movimiento y podrían ser satisfechas con un menor costo. En 
otros términos, los partidarios de esta escuela agregaban: ¡si las organizaciones indí-
genas que predican el retorno a lo étnico no existieran, habría que inventarlas! Ese es 
claramente el propósito de las nuevas políticas indigenistas que van a perfilarse en los 
años setenta. Cuando las clases dominantes tenían necesidad de brazos y cuando se 
creía en las virtudes del modelo de sustitución de importaciones, el Estado trabajaba 
en una integración por asimilación de las poblaciones indígenas y buscaba hacer de 
ellos unos ciudadanos (es decir, trabajadores de industria, citadinos). Ahora, cuando 
no sabe qué hacer con los campesinos que llegan a la ciudad y cuando la crisis hace 
estragos, hay que consolidar al indígena en su pretendida indianidad y mantenerlo en 
el campo encerrado en sus viejas costumbres, sus creencias, sus particularismos (se 
propone, además, crear la necesidad de una tradición, de un folclor, cuando ya han 
desaparecidos). Las solidaridades étnicas antes rechazadas como peligrosas o retró-
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gradas son altamente valoradas: estas lo defenderán de la adversidad y lo ayudarán 
a sobrevivir. En adelante la modernidad y el desarrollo no pasan por el indígena. 
Moraleja: al indígena le espera un gran futuro. A los indianistas, quienes piensan que 
el desarrollo y el fin de la dependencia no podrán tener lugar sin el fin del colonialis-
mo, el acceso a la historicidad, la liberación previa de los indígenas, responden los 
científicos (o dejan entender) que la liberación del indígena significará, también, el 
fin de los indígenas. Ellos retoman un tema que, de Bolívar a Mariátegui, de Juárez a 
Velasco Alvarado, pasando por Víctor Paz Estenssoro, no ha dejado de ser desarrollado 
por los liberales y los reformadores nacionalistas, a saber, que el advenimiento de 
la nación, el acceso al progreso y a la independencia no podrán realizarse sin que se 
haya realizado la integración de los indígenas y, por tanto, sin su desaparición. Este 
tema es retomado también por los teóricos de la dependencia.

Es evidente que esta oposición entre indianistas y científicos esconde otra más gene-
ral sobre la naturaleza de las sociedades latinoamericanas y su futuro. Imaginemos 
entonces, cuando el debate se agudiza, qué lugar es atribuido a los teóricos de la 
parte adversa. Para los indianistas, aquellos que ocultan la presencia del racismo y 
rechazan considerar la presencia del hecho colonial en América Latina contemporánea 
no hacen otra cosa que perpetuar un discurso dominante difrazándolo con hábitos 
seudocientíficos. Ellos no quieren ver la opresión allí donde se encuentra, ni darle 
a la historia de América Latina su verdadera dimensión trágica. Para los otros, los 
indianistas contribuyen, quiéranlo o no, a perpetuar una manipulación que permite 
dominar y explotar mejor a hombres y mujeres que son ante todo campesinos o 
proletarios, haciéndolos el objeto de una alienación suplementaria. A indianistas 
y científicos, igual combate: ¡todos son cómplices objetivos de aquello que creen 
denunciar!

Es posible, como podrá verse, que haya esquematizado en exceso la controversia o 
que le haya dado una connotación demasiado política. Pero algunos recordarán los 
debates que, en 1976, animaban en París el Congreso de Americanistas y encontra-
rán que el ambiente ha sido apenas exagerado, e incluso no lo suficiente. Pretendía 
restituir el clima de la época cuando deseaba aportar mi grano de arena al edificio. 
Estaba claro que no se hallaba entre los menos agitados.

¿Es necesario entonces que yo tome partido? ¿Que diga cuál era mi campo? He ha-
blado suficientemente de mi pasión infantil por los indígenas como para que se me 
señale como no muy científico y por haber querido apoyar al partido adverso. Esa es 
probablemente la conclusión apresurada, o cómoda, a la que pueden haber llegado 
algunos de mis colegas. Sin embargo no era la mía, ¡por muchas razones! Con algunos 
otros me situaba lejos, en otra perspectiva. Hoy constato que si el trabajo realizado 
después me ha conducido a modificar algunos de mis análisis, me ha corroborado lo 
que era mi intuición inicial, y voy a explicarlo. 

De la crítica hecha al indianismo yo debía considerar la ruptura que constituye 
el emplazamiento de la sociedad colonial y el hecho de que mucho de lo que se  
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presenta actualmente bajo las características indígenas no es, en efecto, otra cosa 
que el resultado de instituciones posprecolombinas. El Cauca es un buen ejemplo. El 
origen de las comunidades paeces es muy incierto (se sabe que hubo probablemente 
fusión de muchas poblaciones); las tierras son reivindicadas sobre la base de títulos 
atribuidos por la corona española; y la institución alrededor de la cual se organiza 
la vida económica, social y política de las comunidades, el cabildo, es incontesta-
blemente de creación española. Ahora bien, puede imaginarse que en otras regiones 
“indígenas” el trabajo realizado por el aparato colonial y poscolonial fuera todavía 
más intenso. Todo eso debe recordarse cuando se ve a unas poblaciones o a mili-
tantes definirse o reclamarse como indígenas en nombre de un grupo étnico, lo que 
sucede en el caso del Cauca. Igualmente, deben tomarse en serio las observaciones 
sobre las manipulaciones llevadas a cabo en torno a la identidad indígena y el rol 
que puede jugar allí el Estado. Es posible entender también que querer mantener 
de manera forzada a una población en su “arcaísmo” (todos los indígenas no son 
arcaicos evidentemente) sea sospechoso. Pero todos los sospechosos no son culpa-
bles y la voluntad de modernización a cualquier precio es otra manera de querer el 
bienestar de los demás sin preguntarles su opinión. El camino del infierno, como se 
sabe, está empedrado de buenas intenciones... Finalmente, un análisis de la evolución 
de las políticas indigenistas a la luz de las necesidades cambiantes del capital, del 
crecimiento y de la crisis es fructífero en tanto podamos evitar las trampas de un 
economismo simplista y tomar en cuenta otros factores.

Con la corriente indianista compartía la idea de que nos encontramos en presen-
cia de países y sociedades fuertemente marcados por una historia particular, que 
comienza con un genocidio, la barbarie de una conquista, la dominación completa 
perpetrada por un grupo extranjero. Historia trágica de la cual debe medirse el 
alcance sobre la estructura y el funcionamiento de las sociedades contemporáneas. 
Porque se plantea una pregunta: ¿el mestizaje, el mercado, la industrialización y la 
urbanización no serían fenómenos más importantes (y destinados a serlo aún más)? 
Puede ser. Mi hipótesis es, sin embargo, que no borran situaciones o fenómenos 
anteriores. Y planteo, hoy como entonces, que en sus formas propias están mar-
cados por esa situación. Pasa lo mismo con la relación entre campo y ciudad, con 
las formas adoptadas por las relaciones de autoridad y de poder, con la cuestión 
obsesiva de la identidad nacional, con el rol atribuido a la tierra, con ciertas formas 
de violencia, para no hablar sino de algunos temas en los cuales sería conveniente 
buscar por los lados de la violencia fundadora, de la superposición étnica, de la 
presencia de los indígenas, muertos y vivos.

Del indianismo yo mantenía la idea de que las relaciones entre indígenas y no indíge-
nas están todavía marcadas por el hecho colonial, la idea del racismo como relación 
social constitutiva de esa relación, la idea de que en América Latina se está frente a 
sociedades pluriétnicas y que es vano querer rebajar este hecho a una forma particular 
de explotación, de relación de clases. Dicho de otra manera, me parecía claramen-
te que los indígenas no constituían una variedad de proletarios o de campesinos. 
Los indígenas son indígenas, incluso si el hecho de serlo les proporciona todas las  
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oportunidades de ser efectivamente proletarios o campesinos, y aún más proletarios 
y más campesinos que otros.

Pero, se me dirá, ¿cómo conciliar este enfoque con el precedente? ¿Cómo aceptar la idea 
del carácter problemático de los orígenes y aquel de la manipulación identitaria con esta 
afirmación positiva de la presencia de indígenas? La respuesta es: optando por un análisis 
en términos de relaciones sociales y de posiciones, es decir, privilegiando un procedi-
miento, un método: aquel que para comprender la totalidad se propone un estudio de la 
acción social y sus interacciones. De esta manera se evita fetichizar al indígena. Eso es 
lo que he intentado hacer, multiplicando con el tiempo mis puntos de vista, modificando 
mis hipótesis. Propongo al lector recorrer conmigo algunos de mis textos.

en Búsqueda del movimiento soCial

Partamos, entonces, de un estudio de caso (Gros, 1981b). Se trata de un movimiento 
reivindicativo indígena en desarrollo desde hace algunos años en el Cauca. Este mo-
vimiento fue escogido por diversas razones: había sido el primero de esta naturaleza 
en ser creado en el país, en algunos años de existencia había acumulado un cierto 
número de experiencias, había definido una trayectoria y demostrado su arraigo, y 
ejercía una influencia considerable sobre el desarrollo del movimiento indígena a 
escala nacional. Además el Consejo Regional de los Indígenas del Cauca (cric), que 
era su expresión orgánica, no le debía nada a la acción del Estado (pero mucho a la 
de un pequeño grupo de asesores activistas no indígenas). Mi propósito era estudiar 
las condiciones de su aparición, sus principales orientaciones, sus formas de acción 
y sus resultados.

La lucha por la tierra y contra las formas de cuasi servidumbre era lo que estaba enton-
ces en juego en la movilización, reivindicación tradicional de las rebeliones indígenas, 
pero que en los años setenta se había renovado por la presión demográfica y por la 
expulsión de los peones de las haciendas tradicionales. La creación del cric coincidía, 
además, con un fuerte movimiento reivindicativo campesino que de un extremo al 
otro del país intentaba forzar la aplicación de la reforma agraria. La originalidad del 
cric fue la de constituirse como una federación de cabildos indígenas (las autoridades 
comunitarias tradicionales) y no como una organización enteramente nueva que fuera 
a duplicar o a destruir las instancias consuetudinarias. En esto se encontraba más que 
todo la razón de su éxito, porque a finales de los años setenta una gran parte de los 
territorios comunitarios había sido completamente recuperada. 

Este triunfo de la movilización indígena contrastaba fuertemente con los avatares de un 
movimiento campesino que se había autodestruido a escala nacional debido a luchas 
internas entre corrientes políticas y que no había podido alcanzar los objetivos radica-
les que se había fijado diez años atrás. Pero la eficacia de la movilización indígena se 
explicaba también por la presencia de un marco jurídico particular a las comunidades 
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indígenas que legitimaba las demandas de tierras. En el momento en el que redactaba 
mi estudio era posible llegar a una doble conclusión. Por una parte, el cric como orga-
nización indígena no existía más que por su capacidad de movilizar a las comunidades 
de base y era en ellas en donde residía finalmente la fuerza del movimiento. De otra 
parte, si en sus orígenes el movimiento de recuperación de tierras en la región indígena 
del Cauca se presentaba como una variante de un movimiento campesino de amplitud 
nacional, diez años más tarde se podía ver como la variante colombiana de una mo-
vilización indígena de la que se hablaba en toda América Latina. Apoyándome sobre 
este primer estudio yo debía, en los años siguientes, extender mi propósito. Primero, 
tomando casos en Ecuador y en Perú. Luego, centrando mi análisis sobre una dimensión 
particular de ese fenómeno: la reivindicación identitaria.

Del análisis de muchas organizaciones indígenas surgió como denominador común la 
importancia de una reivindicación autogestionaria (Gros, 1985b). O, para utilizar el 
concepto empleado por Mendras (1953) a propósito de las comunidades campesinas, 
una común voluntad de recuperar, de defender o de extender una autonomía relativa, 
en materia económica, social, política o cultural. Y, lo que puede ser más importante, 
esas formas contemporáneas de movilización aparecían ante mí como portadoras de 
una dinámica contradictoria. En esa capacidad insospechada de afrontar o, mejor aún, 
de conducir y promover esta contradicción, me parece que reside la clave de su éxito. 
Porque dentro de ellas la reivindicación identitaria, el llamado a la historia, el acento 
puesto sobre la diferencia eran también el instrumento de una estrategia de cambio 
social y de modernización. Esto significa que se estaba menos ante movimientos de-
fensivos, arcaicos, asimilables a las conductas de crisis, que frente a organizaciones 
racionales, estructuradas alrededor de objetivos explícitos y concretos, que sabían 
mezclar una fuerte expresividad con una real capacidad instrumental. Finalmente, 
poniendo en tela de juicio las formas visibles de la dominación social, de explotación 
y/o de exclusión, confrontando al Estado (sin dejar de contar con él) y a otras cate-
gorías sociales, esas movilizaciones indígenas, lejos de marginalizar a los hombres y 
mujeres con sus comunidades de origen, me parecía que trabajaban eficazmente en lo 
que he denominado un proceso de integración a través del conflicto. Por todas estas 
razones estábamos frente a un fenómeno moderno, contemporáneo. Es claro que, al 
menos sobre ese punto y para los casos estudiados, mis conclusiones volvían la espalda 
a los análisis propuestos tanto por los radicales del indianismo así como a aquellos 
defendidos por los científicos.

Quedaba por probar esas diferentes hipótesis emprendiendo una segunda investigación 
orientada hacia el análisis específico de un elemento clave de esta reivindicación: la 
defensa y el reconocimiento de una identidad étnica (Gros, 1984). ¿Qué se esconde, 
qué se juega, en el discurso identitario cuando se encuentra enunciado, no por los 
ideólogos, intelectuales partidarios de la causa indígena, sino, a su manera, por los ac-
tores mismos? Esta cuestión central suponía la adopción de una metodología explícita. 
No intentar comprender la identidad desde un punto de vista estático, como consti-
tuida por un cierto número de características culturales, de instituciones o prácticas; 
no concebirla desde una perspectiva histórica a través de una supuesta filiación, la  
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descendencia, la continuidad biológica o la raza; no hacer tampoco una simple lectura 
sicológica, como un sentimiento, un modo de ser; maneras todas que me parecía que 
desembocaban en un impasse, sino abordarla como una interacción, un conflicto, un 
reto económico, social, de poder, cultural. Es imposible, entonces, limitar su enfoque 
a una acción: aquella de un grupo dado, de un actor que se moviliza. La identidad se 
vuelve una relación, se remite a otros actores, a diferentes poderes y a una totalidad. 
De ahí la importancia otorgada por este trabajo al Estado, a su política indigenista y 
al derecho: derechos humanos, derecho de los ciudadanos, derecho de los indígenas 
(porque en América Latina el indígena es también una categoría jurídica).

El Estado no fue considerado como a priori, sino porque la expansión del movimiento 
social lo había designado como un actor esencial de esta problemática, pero hubiéramos 
podido centrar nuestra investigación en el nivel de las interacciones locales, tomando 
por objeto las relaciones conflictivas establecidas en la base entre una población “in-
dígena” y un campesinado no indígena o con la burguesía local, “blanca” o mestiza. 
Las preguntas eran entonces: ¿por qué un grupo dado se reivindica de manera abrupta 
y públicamente como indígena?, ¿cómo el Estado u otros actores de la sociedad civil 
reaccionan frente a esta reivindicación (ya que ellos tienen también su propia defini-
ción de lo indígena)? ¿Cuáles son los retos —múltiples, seguramente— del cambio 
de posiciones que se operan y cómo, en definitiva, la totalidad integra este nuevo 
elemento en el ámbito local, regional y nacional (en su sistema de representación, en 
sus poderes, en sus jerarquías)?

Este estudio debía organizarse alrededor de ejemplos procurados por dos países: Co-
lombia y, en menor medida, Brasil. En la misma época, ambos se vieron conducidos 
a redefinir su política indigenista y a intentar modificar dentro de su arsenal jurídico 
el estatuto otorgado a sus poblaciones indígenas. Esto gracias a la presencia de una 
protesta indígena que se apoyaba sobre esta base jurídica para defender sus derechos: 
derechos generales como ciudadanos, derechos particulares como indígenas. A partir 
de estos dos ejemplos se veía mejor el contenido de la reivindicación identitaria en el 
seno de la movilización indígena y cómo esta última se articulaba estrechamente con 
otras dimensiones del movimiento social: la reivindicación territorial, el derecho a 
formas políticas de organización y al autogobierno, la educación bilingüe (es decir, el 
acceso a la modernidad por una vía indígena), el llamado a la ayuda y a la protección 
del Estado, el rechazo al racismo y la afirmación de una dignidad, del derecho al respeto, 
etc. Sobre la base de tales retos, cualquier individuo o grupo que no hubiera nunca 
pensado reivindicar su eventual indianidad, o que incluso la rechazara, se descubría 
indígena y se organizaba como tal...

Si en mi primera investigación sobre el movimiento indígena el Estado se localizaba 
en la periferia, ahora este se volvía, poco a poco, un elemento central de mi preocu-
pación, no solamente porque trataba de ampliar el marco de mi análisis, sino porque 
este se había despertado ante la agitación de las comunidades indígenas y creía que 
debía intervenir. Teniendo en cuenta su naturaleza, el Estado es a la vez un garante 
del orden social y un actor de su transformación. Se hacía necesario analizar los 
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fundamentos de su política indigenista y las formas adoptadas en su intervención. De 
esta manera, me aproximaba a algunos de mis colegas que trabajaban en los países 
en donde el indigenismo público era más antiguo, mejor afirmado y venía siendo 
objeto de sus investigaciones desde años atrás. Pero el análisis de las políticas pú-
blicas a las que debía entonces consagrarme podía apoyarse en mis trabajos sobre 
la movilización indígena. En efecto, se trataba de estudiar en adelante lo que en los 
gajes de la política indigenista tenía que ver con dicha movilización e, inversamente, 
examinar en qué medida el desarrollo de las organizaciones indí genas era deudor de 
la acción del Estado. Lógicas (con frecuencia contradictorias) de la acción pública, 
de las movilizaciones indígenas, en un conjunto marcado por la heterogeneidad de 
las situaciones locales y regionales. La cuestión se hacía más compleja.

Para entender en sus interacciones a los actores, el Estado y las comunidades, opté 
por la cuestión de la organización de las comunidades indígenas (Gros, 1990a). 
Diferenciaba entonces entre un estudio de la movilización indígena que podía des-
embocar en un movimiento social y un análisis de las organizaciones en tanto que 
instituciones consideradas como nacidas del movimiento y representativas de él. La 
hipótesis defendida era que las nuevas organizaciones indígenas, que se multiplicaban 
desde hacía quince años, se presentaban como una respuesta a una doble exigencia: 
aquella de las comunidades partidarias del cambio, que defendía a la vez un modo 
particular de existencia y su integración, y aquella del Estado en búsqueda de inter-
locutores con quienes negociar una política más activa de intervención (sobre todo 
debido a la movilización indígena). En efecto, si en algunos casos el Estado tenía 
que reconocer un poder indígena organizado, sin ninguna intervención estatal, con 
el fin de “insti tucionalizar” el conflicto y de regularlo, en otros era el Estado mismo 
el que parecía tomar la iniciativa de la organización y manipulaba de esta manera a 
las comunidades indígenas.

En este contraste, la legitimidad de las nuevas autoridades indígenas podía venir de 
arriba o de abajo, según el caso. Sin embargo, no permite por sí sola concluir algo 
sobre el futuro de esos nuevos poderes, porque en este caso la acción del Estado no 
es eficaz sino cuando suple una necesidad resentida por la base, y porque la organiza-
ción así creada puede luego perfectamente volverse contra él. Pero también porque la 
organización indígena que se construye sin el Estado, y a veces contra él, puede una 
vez convertida en un interlocutor reconocido ser prisionera de esta nueva instrumen-
talidad y perder su legitimidad de origen contestatario. Así, el Estado se encuentra, 
a la vez, en la posición de juez y de parte. Su autonomía solo es relativa y si, como 
organización racional y de poder, persigue los fines que le son propios también se 
ve atravesado por múltiples contradicciones y sometido a las presiones de grupos 
particulares. En este aspecto el Estado es claramente el reflejo de una sociedad que 
intenta modernizarse, favorecer la acumulación y el desarrollo, sin dejar de defender la 
reproducción del orden social y los privilegios que lo remiten al pasado. Por su lado, 
las organizaciones indígenas se encuentran en menor o en mayor grado condenadas 
al rol de mediador en el cruce de lógicas medianamente contradictorias. Si todas no 
son igualmente contestatarias frente al Estado y a sus poderes y si su politización es 
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muy variable, ellas se inscriben necesariamente en una dinámica de transformación 
que por diversas vías y con mayor o menor fuerza las lleva a inscribirse como parte 
integrante de una totalidad futura y a trabajar en favor de la inte gración.

Quedaría por interpretar la nueva dirección acordada para la política indigenista en 
Colombia. Si la organización indígena aparece en la confluencia de una doble exi-
gencia, no da cuenta de las finalidades de una política pública que, en menos de una 
década, ha llegado a reconocer el principio de una territorialidad indígena sobre más 
de diecisiete millones de hectáreas (en la época de mi investigación), lo que es un 
hecho de importancia considerable. Es a esta cuestión a la que dediqué un último tra-
bajo (Gros, 1991a). Con tales fines yo debía examinar (y rechazar) un cierto número 
de hipótesis que daban cuenta de ello por la sola fuerza de la movilización indígena o 
por una conversión profunda por parte del poder a los derechos legítimos de las po-
blaciones indígenas. Podrá entonces adivinarse: la realidad era mucho más compleja 
y las explicaciones unilaterales estaban destinadas al fracaso.

Tomemos un solo ejemplo: el reconocimiento por parte del Estado de las autorida-
des indígenas encargadas de ejercer su autoridad sobre los territorios recientemente 
atribuidos. Se ha visto que la presencia de estas instancias podía ser anterior a la in-
tervención del Estado y remitir a una dinámica interna o a la historia. Pero se percibe 
también que ella interviene en el momento en que el país se compromete en un vasto 
proceso de descentralización administrativa, con el fin de dirigir el financiamiento y 
la gestión de un cierto número de servicios a las colectividades locales, proceso que 
se refleja, en el plano político, en la elección popular de alcaldes. Se trata, digamos, 
de mejorar la eficacia en la adjudicación de recursos públicos, de romper con una 
estructura demasiado centralizada y autoritaria del Estado, de acercar el poder al 
ciudadano. Agreguemos que la descentralización se presenta probablemente, además, 
como un medio para devolver a la base la gestión de ciertos conflictos. Un simple 
acercamiento de estos dos procesos (los cuales son generalmente disociados, ya que 
los investigadores que trabajan sobre la descentralización administrativa y la “cues-
tión indígena” no son los mismos) tiene por mérito restituir a la política indigenista 
la cuestión más general de dotación de recursos estatales para asegurar la gestión de 
sus colectividades territoriales. Este aspecto del problema (las comunidades indíge-
nas asimiladas a simples colectividades territoriales), que hubiera merecido ser más 
desarrollado en nuestro último trabajo, nos indica que es necesario no encerrarse en el 
discurso de los actores (de un lado los intelectuales orgánicos del movimiento indíge-
na, de otro los funcionarios de la administración indigenista), para intentar delimitar 
las grandes tendencias orientadoras de la acción del Estado o de los grupos. Partir 
de lo particular para ir a lo general, ir de lo general a lo particular, y de esta manera 
avanzar en la comprensión del cambio social. Tal fue el procedimiento que intenté a 
lo largo de esos estudios.
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luCha armada y movimiento soCial

Cerremos este capítulo consagrado a mi actividad de investigador “indigenista”, 
evocando otros trabajos dedicados también a las poblaciones indígenas, ya no desde 
el punto de vista de la movilización de sus organizaciones (viejas o nuevas), o de 
las políticas públicas a ellas referidas, sino como reto de poder por parte de los 
actores políticos comprometidos en la lucha revolucionaria. En los años sesenta y 
hasta nuestros días, en el Perú, en Colombia, en Centroamérica, las comunidades 
indígenas han sido confrontadas a la violencia armada, han sido llevadas a com-
batirla, a huir de ella o a participar en ella. ¿Cuáles son, desde su visión, la actitud 
y el proyecto de los dirigentes revolucionarios? ¿Esta actitud y esos proyectos 
han evolucionado con la experiencia de los hechos? ¿Cuál es la respuesta de las 
comunidades indígenas? He intentado ver más claro, trabajando primero los testi-
monios y los análisis dejados por los militantes revolucionarios que participaron 
en la lucha armada en la trayectoria inmediata de la Revolución cubana (Gros, 
1982a), luego en un trabajo dedicado al conflicto que oponía las poblaciones de 
la costa atlántica de Nicaragua a los dirigentes sandinistas (Gros y Le Bot, 1988), 
y finalmente examinando brevemente cómo la lucha armada se manifiesta actual-
mente en las regiones indígenas del Perú, de Colombia y de Guatemala (Gros, 
1990b). Últimamente volví de nuevo sobre ese tema tomando algunos ejemplos en 
Colombia y en el Perú para mostrar al campesinado enfrentado a la lucha armada 
y al narcotráfico (Gros, 1991b).

Los años sesenta son un testimonio del profundo desconocimiento sobre la proble-
mática campesina e indígena que reinaba entre los intelectuales revolucionarios. 
Esto es verdad en el Perú (sin contar el caso excepcional desde todo punto de vista 
de Hugo Blanco) en donde, sin embargo, dirigentes políticos tan prestigiosos como 
Mariátegui y Haya de la Torre dieron prueba de un pensamiento original sobre este 
tema. La teoría de la dependencia, en su versión radical, reinaba completamente 
entre aquellos que, en ruptura con los partidos populistas o comunistas, habían es-
cogido el camino de las armas. Y para ellos, como para las guerrillas aliadas a los 
partidos comunistas prosoviéticos (en Colombia y Guatemala), no había casi lugar 
para las poblaciones indígenas en el proyecto revolucionario. Dicho en una frase: 
el indígena representaba la división de la sociedad, y su arcaísmo mantenido por 
la dependencia constituía un obstáculo para la creación de una nación moderna e 
independiente. La revolución debía significar la liberación del indígena, es decir, 
su desaparición como categoría social y su integración definitiva en una sociedad 
radicalmente nueva. No es extraño que el encuentro entre revolucionarios en armas 
y comunidades indígenas consideradas como sus bases en el campo no tuviera los 
resultados esperados. Pero esos desencuentros no fueron totales. En algunos dejaron 
ciertas huellas, y al final de este estudio me detendré en lo que significó para ellos 
un descubrimiento.
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¿qué se oBserva veinte años más tarde? 

En la Nicaragua sandinista, los revolucionarios en el poder demuestran una igual 
incomprensión de la problemática indígena7.  Se comprometen en una política de 
intervención queriendo promover una rápida integración de las poblaciones negras 
e indígenas de la costa atlántica, política que llevará a su sublevación. Habrá que 
esperar los estragos de la guerra, el éxodo de una parte de la población, para que 
ellos hagan una autocrítica y propongan una nueva política que reconozca a esta 
región y a sus habitantes un cierto nivel de autonomía. El caso es interesante en más 
de un aspecto. Este demuestra cómo América Latina se interesa poco en su propia 
historia, y menos todavía en la de sus vecinos. Ello nos da una indicación útil sobre 
lo que hubieran sido probablemente, en materia indígena, las políticas llevadas a 
cabo por las guerrillas de los años sesenta en el Perú, en Guatemala, en Bolivia y en 
otras partes, si hubieran podido apoderarse del Estado. Pero el caso de Nicaragua es 
también interesante pues la problemática indígena se suma a una cuestión regional o 
nacional, lo que la hace más compleja todavía. La región atlántica tiene una historia 
distinta a la del resto del país, muy adecuada para nutrir un movimiento separatista 
si el Estado central no tiene en cuenta ello, o si las nuevas dificultades hacen pensar 
que se viviría mejor lejos del poder y de los otros. Yo trabajé sobre esta superposición 
de un conflicto étnico y de una reivindicación regional en una situación marcada 
por la voluntad de un Estado revolucionario de afirmar su control sobre el país y de 
construir la nación en su unidad y en su independencia. Pensaba que este estudio 
podría aportar algunas luces sobre la relación Estado-comunidad indígena y la forma 
adoptada por la acción revolucionaria.

Quedaría por ver qué pasa hoy en los países en donde la guerrilla interviene fuer-
temente en el campo entre las poblaciones indígenas. Sobre ello no existen, en mi 
conocimiento, obras comparables a aquella escrita por Richard Gott quien hizo en los 
años sesenta la historia de los principales movimientos armados. Pero los materiales 
existen y solo exigen ser analizados. En la sección dedicada a la lucha armada en 
mi obra Colombia indígena y cambio social, intento un primer esbozo. En el Perú, 
veinte años después del Ejército de Liberación Nacional (eln) y del Movimiento de la 
Izquierda Revolucionaria (mir) el drama se vuelve a presentar pero a una escala bien 
distinta. El Movimiento Revolucionario Tupac Katari (mrtk), que se dice el heredero 
de las guerrillas de los años sesenta, no parece haber aprendido la lección y comete 
los mismos errores... con más recursos. Sus “contradicciones” con los ashaninca del 
Pichi Palcazu y las masacres que le siguieron han alimentado con frecuencia la cró-
nica. Por su parte, Sendero Luminoso manifiesta una total indiferencia con respecto 
a la cuestión étnica y no está dispuesto a aceptar ni una mínima autonomía para las 
autoridades comunitarias en las regiones que controla militarmente. En los dos casos, 

7 Allí debí viajar por invitación de las autoridades nicaragüenses para estudiar el proyecto de autonomía 
de la costa atlántica.



45

Itinerario: diario de un latino-europeo

la población indígena tanto de la selva como de los Andes ha sido llevada a pagar un 
pesado tributo en una guerra que evidentemente no es la suya.

Dicho tributo no es menos pesado en Guatemala, incluso si, contrariamente al Perú, el 
discurso de las principales organizaciones de lucha armada (con la notable excepción 
de la guerrilla dirigida por el Partido Guatemalteco del Trabajo, [pgt]) manifiesta 
indicios de una nueva reflexión sobre la cuestión indígena, que se elabora a partir de 
la experiencia acumulada durante los años sesenta. Cabe señalar también que este 
país ofrece el ejemplo inédito de una población indígena que, luego de haberse mo-
vilizado en un esfuerzo intenso de modernización, se une en parte a la lucha armada 
cuando la presión se abate sobre ella y paga un costo inmenso.

Todo esto para volver al caso de Colombia en donde se pueden analizar dos cambios 
mayores después de los años sesenta: el hecho de que la guerrilla haya reforzado con-
siderablemente su presencia en numerosas regiones indígenas y que las comunidades 
indígenas hayan entrado por su parte en un proceso de organización pasando por una 
reafirmación de poder local, el refuerzo de su autonomía y una voluntad de control 
territorial. En estas condiciones el encuentro entre la dinámica indígena y el actor 
político-militar prometía ser conflictivo, a menos que este último aceptara la nueva 
situación y se comprometiera a respetar a las autoridades indígenas. Pero, ¿ello sucedió? 
No, si lo juzgamos por las declaraciones vehementes de numerosas organizaciones 
indígenas y autoridades tradicionales sobre los abusos cometidos por los impulsores 
de la lucha armada (y del ejército regular y los paramilitares). Allí, el irrespeto de su 
autonomía es muy discutible, así como el reclutamiento de jóvenes indígenas por parte 
de los movimientos armados, el recurso a formas expeditivas de justicia, la transfor-
mación de territorios indígenas en lugares de confrontación militar, etc. Incluso en el 
Cauca, en donde el Quintín Lame creó un movimiento de autodefensa indígena, y se 
proclamó públicamente al servicio de las comunidades, la relación entre los poderes 
indígenas y la guerrilla indígena fue una de las más difíciles. En realidad, parece que 
allí había incompatibilidad entre una movilización indígena que, sin dejar de defender 
arduamente sus derechos, rechazaba la politización del movimiento y manifestaba su 
oposición a la violencia, y un actor político-militar que, en sus diferentes corrientes 
(estas van de la teología de la liberación al marxismo-leninismo puro y duro, pasando 
por el nacional-populismo), rechazaba la idea de un movimiento social autónomo y 
casi no había variado su posición frente a lo indígena. Se puede así afirmar que los 
cambios sucedidos en los últimos veinte años han sido mayores del lado indígena que 
del lado del actor revolucionario. ¡Qué paradoja!

Campesinado, produCCión y reproduCCión

En América Latina, al menos en los países andinos, no existe mucha distancia entre 
el indígena y el campesino. Esto lo comprobé cuando trabajé en Nariño, particular-
mente en la región fronteriza entre Colombia y Ecuador. En esas tierras fértiles, en la  
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periferia del Imperio inca, el numeroso campesinado es en su gran mayoría de as-
cendencia indígena y practica también, en parte, formas de propiedad colectiva en el 
marco de instituciones comunitarias. Mi estadía en esta región respondía a uno de esos 
azares con los que hay que contar en una investigación. Durante un contrato de nueve 
meses en el departamento de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad del 
Valle, en el marco de un intercambio de profesores organizado con mi amigo Álvaro 
Camacho, se me propuso participar en un estudio financiado por el Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo-Organización Internacional del Trabajo (pnud-oit) 
sobre el mercado de trabajo en el campo, las migraciones fron terizas y el movimiento 
de población. La región que me fue adjudicada no podía dejarme indiferente. Situada 
en las montañas, a más de 2.400 metros sobre el nivel del mar, se trataba de un lugar 
de agricultura intensiva sobre pequeñas parcelas en el que se combinaba la ganadería 
con los productos de tierra fría: papa, trigo, cebada, maíz, fríjol, etc. Este policultivo, 
practicado con ayuda de técnicas tradicionales, me recordaba irresistiblemente las 
escenas de mi infancia cuando, en verano, en la propiedad de mi abuelo situada sobre 
la meseta del Somail en el Saintponnais, yo participaba, voluntario y feliz, en los tra-
bajos del campo. Los mismos productos, los mismos olores, las técnicas comparables 
en muchos aspectos, la misma solidaridad entre las fincas y la misma hospitalidad. 
Agreguemos que Nariño era una de las regiones escogidas desde hacía tiempo para mi 
proyecto, y que todo parecía organizarse perfectamente. Tal vez demasiado, porque este 
estudio que tenía como objetivo la redacción de una monografía regional enfrentó una 
serie de imprevistos: un comienzo retardado por razones financieras, la renuncia de una 
asistente formada para la encuesta cuantitativa8  y, last but not least, la pérdida de mis 
cuadernos de terreno. De esta manera, el resultado de mi estadía en Nariño resultó muy 
diferente del que había imaginado. No hubo ninguna monografía de tipo antropológico 
sobre la producción y la reproducción del campesinado local que hubiera combinado la 
parte cualitativa con la cuantitativa, y considerado las dimensiones cultural, política y 
económica. En lugar de ello se estableció un protocolo de investigación y la redacción 
de un conjunto de instrumentos metodológicos, destinados a los diferentes equipos del 
proyecto de la oit “Empleo y migración del trabajo”. Quedó también la experiencia, 
para mí inédita, de un contacto con los pequeños agricultores de montaña y los agentes 
del Gobierno, una experiencia que despertaría luego mi interés por el seguimiento de 
las políticas públicas en materia agrícola.

merCado de traBajo, 
produCCión Campesina y aGriCultura Capitalista

Pero volvamos a los resultados inmediatos del trabajo comenzado bajo los auspicios 
de la oit. El programa en cuestión reagrupaba investigadores provenientes de centros  

8 Era la época del gobierno de Turbay Ayala, conocido por una política represiva contra los intelectuales, 
y mi colaboradora, como muchos de mis amigos, debió refugiarse en la semiclandestinidad.
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de investigación de tres universidades diferentes (los Andes, del Valle y de Antioquia) y 
proponía un estudio de seis regiones agrícolas: una de policultura campe sina (Nariño), 
una de monoproducción de café, dos de agricultura capitalista y dos de agricultura mix-
ta. Para el buen funcionamiento del grupo debíamos adoptar rápidamente un lenguaje 
común, unificar el marco conceptual, definir una metodología conjunta y disponer 
de un modelo de interpretación a la vez preciso y flexible para que fuera compartido 
por los diferentes investigadores. Me pidieron elaborar un material de ese tipo, lo que 
hice luego de numerosas reuniones con mis colegas y algunas visitas a las regiones 
de estudio. El documento fue redactado durante una segunda misión financiada por 
el pnud-oit. A partir de este fue publicado un primer texto sobre la utilización de la 
fuerza de trabajo en el seno de las unidades domésticas de producción campesina 
(Gros, 1980a), otros dos que estudiaban la formación de un mercado de trabajo en 
las regiones de agricultura capitalista y en las regiones campesinas (Gros, 1980b, 
1982b), y por último uno que intentaba hacer una síntesis entre el enfoque macro y 
microeconómico, entre las lógicas de reproducción de las unidades domésticas y la 
formación de mercados regionales de trabajo (Gros y Rojas, 1982).
La idea de partida era simple, pero debía definir el método para el conjunto de la in-
vestigación: antes de examinar las modalidades de articulación del mundo campesino 
al mercado de trabajo (lo cual era el objeto de la encuesta), convenía dar cuenta, a 
nivel micro, de las lógicas de reproducción de las unidades domésticas de producción 
campesina, adoptando un punto de vista a la Chayonov y calzándose (en la medida 
de lo posible) los alpargates campesinos. La hipótesis era que el homo campesinus 
no es un homo economicus como los otros. No porque él fuera menos racional en 
sus opciones, en su comportamiento, sino por el simple hecho de que más que otros 
en el seno de una sociedad de mercado, debía integrar en su modo de cálculo una 
serie de variables que escapan al puro determinismo económico y a la lógica de la 
utilidad. Bajo estas premisas yo tenía que construir un modelo relativamente abierto 
partiendo del principio de que para el pequeño productor la esfera de la producción 
estaba determinada por las necesidades de reproducción de las unidades domésticas, 
que incluían la reproducción de la unidad de explotación. Durante un lapso de tiempo 
correspondiente a un ciclo de producción, este modelo preveía las alternativas posi-
bles para la utilización de la fuerza del trabajo disponible; dónde, cómo y por qué se 
invertía la fuerza del trabajo; en qué medida esta se orientaba hacia una actividad de 
producción destinada al autoconsumo o al mercado de productos o llegaba, incluso, 
a ofrecerse en el mercado de trabajo.

De allí yo debía pasar a las formas adoptadas por el mercado del trabajo diferenciando 
claramente entre un “paleomercado”, establecido en el seno de las microrregiones 
dentro de la economía campesina, y un mercado capitalista, lugar de articulación de 
la economía campesina con las exigencias productivas del capital agrario. Nuestras 
primeras preguntas eran: ¿se puede hablar de un mercado de trabajo dentro de la 
esfera de producción campesina?, ¿es posible poner un poco de orden a la multitud 
de casos tipo que produce la observación empírica? Es sabido que la instituciona-
lización de la ayuda mutua (prestaciones y contraprestaciones, trabajo colectivo, 
mingas) es una manera de socializar el problema de la producción agrícola sin que sea  
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obligatoria la constitución de un verdadero mercado de trabajo. Pero este modelo ideal 
no existe siempre, y frecuentemente fracasa debido a las múltiples transformaciones 
que acompañan una monetización de las economías campesinas, la lógica de mercado 
y los imperativos del crédito. La diferenciación creciente de esas transformaciones 
operadas entre los pequeños productores induce a nuevos comportamientos y desem-
boca en nuevos cálculos. La institución del salario aparece no solamente como una 
contraprestación inmediata, sino como el medio cada vez más necesario para facilitar 
la circulación de la fuerza de trabajo entre las diferentes unidades de producción. Ade-
más, la economía campesina está, en mayor o menor grado, fuertemente sometida a la 
competencia de la agricultura capitalista y a su mercado de trabajo. Finalmente, si este 
mercado se encuentra ya bastante fragmentado a escala regional, en el caso campesino 
hay que descender todavía otro grado más y razonar en términos de microrregiones, 
pues el carácter cualitativo de la producción y las dimensiones culturales que codifi-
can las prácticas son importantes en la definición de los procedimientos que aseguran 
la circulación del trabajo. Sobre estas bases, yo debía proponer a los investigadores 
instrumentos de análisis que permitieran definir una tipología que incluyera desde las 
formas tradicionales de ayuda mutua hasta las situaciones en las cuales un mercado 
de trabajo para la economía campesina no se distinguiera casi de aquel organizado 
alrededor de la producción capitalista.

En el caso de la agricultura capitalista la demanda de fuerza de trabajo está directamente 
ligada a la función de una lógica de la utilidad y no a las necesidades de reproducción 
de las unidades domésticas campesinas. Esta provoca el establecimiento de un mercado 
original definido por el carácter agrícola de la producción y por la presencia a la vez 
complementaria y competitiva de una agricultura no capitalista. Tal originalidad se 
manifiesta tanto en la demanda como en la oferta de la fuerza de trabajo. La demanda 
está en función de un proceso de producción que es a la vez largo, discontinuo y que 
ofrece pocas facilidades en materia de división social del trabajo. Además, las posi-
bilidades de tecnificación y de mecanización son muy variables según los cultivos y 
las diferentes fases del ciclo productivo. A lo largo de un mismo año, las necesidades 
de mano de obra pueden variar fuertemente en volumen y en calificación. Al lado de 
una demanda de empleos permanentes, con frecuencia cali ficados, existe otra para 
los empleos temporales. También el ejército agrícola de reserva tiene una doble fun-
cionalidad: aquella propia de todo ejército industrial de reserva, cual es la de pesar 
sobre los salarios y permitir al capital adaptarse en una coyuntura cíclica (las crisis), 
y aquella característica de una actividad como la producción agrícola, que necesita a 
lo largo de un mismo ciclo de producción volúmenes muy variables de mano de obra. 
La existencia de una fuerza de trabajo disponible en el seno de la economía campe-
sina, así como de una masa de trabajadores desarraigados, permite al capital adaptar 
su demanda al punto más cercano de sus necesidades productivas y de esa manera 
disminuir el costo de sus inversiones en mano de obra.

El carácter numeroso alcanzado hoy en día por este ejército de reserva en América 
Latina permite la evolución hacia formas de empleo precarias, en detrimento de las 
formas tradicionales con el fin de avasallar al trabajador en las grandes haciendas. Ello 
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tiene como resultado la utilización cada vez más frecuente de empresas que ofrecen 
mano de obra y la evasión de las obligaciones legales, y se crea así un obstáculo a la 
organización de los trabajadores. En definitiva, una de las particularidades del campo es 
la dualidad de la producción agrícola y la presencia, al lado de los obreros agrícolas, de 
una oferta de trabajo de parte de las familias campesinas. En los países que han tenido 
siempre una parte importante de su población empleada en la agricultura y sobre todo en 
la pequeña producción, el mercado de trabajo es entonces un elemento de articulación 
entre dos economías, una necesidad para la producción capitalista y, cada vez más, 
una condición para la reproducción campesina. Cómo se opera una tal articulación y 
cuáles son las modalidades precisas, es lo que conviene precisar apoyándose en los 
múltiples casos retenidos por la encuesta empírica. Si la tendencia natural del mercado 
era unificar el espacio económico, la investigación realizada en diversas regiones del 
país confirmaba que el mercado del trabajo, lejos de ser uniforme, estaba fuertemente 
marcado por una dimensión re gional.

Esas son, sumariamente trazadas, las líneas de una investigación comenzada en las 
tierras frías de Nariño en algún lugar entre Ipiales y Cumbal. Esta debería dar lugar a 
textos algo áridos... Ironía de la historia: yo pretendía frente a mis amigos economistas 
defender una vía más sociológica, puse el acento sobre lo no cuantificable, hice lo 
que a los ojos de algunos era literatura... Pero este esfuerzo meto dológico no fue en 
vano, pues constituía una contribución a un trabajo colectivo que marca un momento 
importante en el estudio del campo colombiano y que encontraría una continuidad fuera 
de Colombia, en el Brasil, ¡lo cual no estaba previsto! Transferencia de tecnología: la 
metodología desarrollada para estudiar la conformación de mercados de trabajo en el 
campo fue aceptada en el marco de un proyecto de investigación del Centro Nacional 
de Investigación en el Brasil (cnrs-cnpq) que agrupaba investigadores del Credal y 
del Centro de Recursos Humanos (crh) de la Universidad Federal de Bahía (ufba). 
Se trataba a la vez de analizar los sistemas de producción agrícola y la formación de 
un mercado de trabajo en cuatro regiones bien caracterizadas del estado de Bahía. En 
compañía de Helène Rivière d’Arc, responsable del equipo de Brasil en el seno del 
Credal, y de Hervé Théry, yo debía estudiar una región situada entre Ilheus e Itabuna, 
dedicada al monocultivo del cacao (Rivière d’Arc, 1987).

Una de las particularidades del cultivo del cacao se debe al hecho de que su tecnifi-
cación no se efectúa mediante la mecanización (imposible debido al tipo de producto 
y al relieve accidentado de la región), sino que se traduce en el uso más abundante 
de la fuerza de trabajo. Este cultivo puede absorber una cantidad muy variable de 
mano de obra por hectárea. La inversión del cultivador depende de un cálculo bas-
tante complejo en el que intervienen la coyuntura internacional (es decir, el precio 
del cacao), el precio de la fuerza de trabajo y el precio del crédito. Dicho cálculo 
puede desembocar en opciones opuestas dependiendo de si se privilegia una óptica 
rentista o una visión capitalista. Debí viajar en tres ocasiones a la región y permane-
cer allí durante un periodo de crisis provocado por la caída de la bolsa. Estos viajes 
repetidos permitieron comparar una región de agricultura reciente dominada por una 
mentalidad empresarial (la de Ipiau) con otra más tradicional en la que prevalecía  
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una óptica más rentista (Gros, 1982c). Posibilitaron también constatar que la 
reacción de los productores en periodo de crisis tomaba el sentido de una “destecni-
ficación” de la producción que tenía como consecuencia inmediata una contracción 
del mercado de trabajo.

Pero la investigación mostró, igualmente, cómo las modalidades de implantación 
del cultivo y de reclutamiento de fuerza de trabajo eran variadas y estaban sujetas 
a transformaciones. Así, yo debía notar una fuerte disminución, en el espacio de 
veinte años, del peso relativo de los moradores (trabajadores instalados permanen-
temente en la plantación) en beneficio de los jornaleros y un rápido desarrollo del 
recurso a la empreitada (trabajo a destajo acordado con un jefe de familia o con un 
empresario de mano de obra). La empreitada, que se traduce en una intensificación 
considerable del gasto diario de trabajo y en la necesaria contribución de toda la 
unidad doméstica, incluidos los niños, es vivida por el trabajador y su familia como 
el medio de luchar contra la  disminución constante de los salarios. En general me 
parecía que la riqueza de la región y los ingresos considerables que aporta el cacao 
a los cultivadores estaban en oposición radical a la situación de indigencia y de 
abandono social característica de sus trabajadores. En la época de mi estudio, solo 
la Iglesia, mediante la Pastoral de la Tierra, realizaba un trabajo (limitado) entre 
ellos. Participando en las reuniones de trabajadores, constaté que la gran mayoría 
de los hombres eran analfabetos. Esta situación, entre otras, me hizo descubrir una 
situación de apartheid social que iba más allá de lo que había podido imaginar. Dura 
experiencia que confirmarían otras observaciones sobre la economía de plantación, en 
particular la de caña de azúcar en la región de Pernambuco, y que yo debía guardar en 
mi memoria más adelante cuando, con la Nova Republica, la democracia renaciente 
parecía querer comprometerse por la vía de las reformas... 

A la hora del balance, y antes de dejar esta línea de investigación por una que trata 
más específicamente las políticas agrarias, agregaría que, tanto en Colombia como en 
el Brasil, significó para mí el aprendizaje del trabajo colectivo y pluridisciplinario. 
Lo señalo aquí porque, por gusto o por método, soy más bien adepto del trabajo in-
dividual. Pero en el programa de la oit y en la investigación realizada en el estado de 
Bahía tuve que trabajar en equipo con colegas franceses y extranjeros. Era la regla y 
debía acomodarme a ella. Hoy doy testimonio de la riqueza de dicha experiencia en 
el plan de las relaciones interpersonales y desde el punto de vista teórico. La interdis-
ciplinariedad permite tomar distancia con respecto a la práctica y la disciplina propias. 
Agreguemos a estos créditos la continuidad en términos de cooperación científica, en 
materia de enseñanza y de investigación. Seguidamente a estos trabajos una conven-
ción fue firmada con el Centro de Investigación de la Universidad del Valle (Cidse), y 
otra con el Centro de Investigación Agrario de la Pontificia Universidad Javeriana de 
Bogotá. En Brasil, el acuerdo cnrs-cnpq entre el Credal y el crh que había permitido 
financiar el estudio fue prolongado por un convenio Capes-Cofecub firmado entre el 
Iheal y dos equipos del nordeste (entre ellos el formado por el crh). Son las repercu-
siones positivas que comienzan a dar frutos: sobre esta línea de investigación varias 
tesis han sido sustentadas en el Iheal.
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la reforma aGraria, ¿para qué?

A veces se ha criticado el florecimiento de los estudios sobre el mundo rural, cuan-
do habría que realizar tantas investigaciones en las ciudades y sobre los sectores 
más modernos de la economía, no sin razones: el peligro está en reforzar de esta 
manera la imagen deformada de una América Latina principalmente rural, mientras 
cada día la región se aleja a grandes pasos de sus campos. Pero ¿se puede hablar 
razonablemente del campo sin hablar también de las poblaciones urbanas, de las 
clases dominantes y del Estado? El reto de las políticas agrarias va más allá del 
mundo rural: el aprovisionamiento de las ciudades, las políticas de valorización 
del territorio, la colonización, el control de las fronteras, la protección de los re-
cursos naturales, la migración hacia las ciudades y sus consecuencias, la violencia 
rural y la lucha armada, la producción de droga, tantas cuestiones contemporáneas 
que afectan en primer lugar al campo y tocan al país entero. Tras la cuestión de la 
reforma agraria, del apoyo a la pequeña agricultura o a la de gran escala, del reco-
nocimiento de derechos territoriales a las poblaciones indígenas, de las políticas 
de pacificación, del establecimiento de un Estado de derecho en el campo, lo que 
está en juego es el modelo de desarrollo que se quiere promover en América Latina.

En el volumen titulado Etudes rurales reuní una serie de escritos dedicados a la pro-
blemática agraria, la cuestión de la colonización de las tierras vírgenes (Gros, 1978), 
las políticas dirigidas por el Estado en materia de desarrollo agrícola y la cuestión 
recurrente planteada por la reforma agraria. Su redacción se realizó durante un largo 
periodo. Los dos primeros fueron escritos antes de la encuesta realizada en Nariño, 
pero el grueso de esos trabajos se encuentra sensiblemente marcado por mi experiencia 
sobre las políticas públicas de la época de mi contrato con el pnud-oit, época en la 
que conté con el apoyo oficial de diferentes entidades del Gobierno que trabajaban en 
el campo: la Caja de Crédito Agrario, el Servicio Nacional de Aprendizaje (sena), el 
Programa de Desarrollo Rural Integrado (dri), el Instituto Colombiano de la Refor-
ma Agraria (Incora), el Instituto Colombiano de la Investigación Agrícola (ica), etc. 
La práctica de esos organismos se reveló complementaria a las encuestas realizadas 
sobre el terreno entre los pequeños productores y sus organizaciones. Pude medir la 
diferencia separando los proyectos gubernamentales supuestamente implementados en 
favor de las poblaciones rurales. Un primer artículo escrito con Y. le Bot es testimonio 
de esta experiencia (Gros y Le Bot, 1980). Se trata del Programa de Desarrollo Rural 
Integrado (dri), inaugurado en Colombia por el presidente López Michelsen con ayuda 
del Banco Mundial, que se presentaba como una alternativa a la reforma agraria sin 
dejar de reconocer el potencial productivo de los pequeños productores. A partir de 
este primer punto, tuve que volver en diversas oportunidades al tema de las políticas 
públicas, y me interesaba en cada ocasión en las estrategias desarrolladas por los 
diferentes gobiernos colombianos (Gros, 1983, 1986). El retorno a una problemática 
en torno a la reforma agraria, por lo menos inesperado en el caso de Colombia y más 
previsible tal vez en el del Brasil, debía conducirme a responder una pregunta que había 
querido tratar desde la época de mi primera estadía en América Latina, cuando Perú 
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y Chile estaban comprometidos en un profundo cuestionamiento de sus estructuras 
agrarias y cuando en Colombia los campesinos sin tierra parecían resueltos a invadir 
las grandes explotaciones (Gros, 1987). 

En mis distintos trabajos mantengo una visión bastante crítica de la acción del Estado 
y de sus entidades. Cuestiono la orientación dada a las políticas públicas, la débil 
coherencia de los proyectos de desarrollo, la falta de ejecución de los programas, la 
ineficacia de la administración, etc. Esta constatación no es muy original y la encon-
tramos en los escritos de numerosos especialistas en América Latina de las cuestiones 
agrarias, (universitarios, expertos del Banco Mundial o de la ocde, entre otros). Antes 
de ir más lejos, quisiera resaltar lo que pudiera dar lugar a un equívoco. He contraído 
una deuda con numerosos funcionarios encontrados en el terreno durante mis encuestas. 
Sin su ayuda desinteresada y su competencia no hubiera podido trabajar ni escribir. 
Esta diferencia entre las instituciones y los hombres que las habitan ha sido observada 
con frecuencia. La debilidad del Estado, en Colombia, y en una menor medida en el 
Brasil, se impone a la vista del investigador francés. Esta se debe ampliamente al he-
cho de que el reclutamiento de los agentes públicos responde más a criterios políticos 
clientelistas que a una racionalidad burocrática o a una competencia técnica. Pero en 
el campo la situación es algo distinta, porque ¿quién está dispuesto a recorrer los ru-
dos caminos de los Andes, a quemarse al sol de las llanuras y a enfrentar los peligros, 
bien concretos, en regiones donde el orden público está lejos de ser asegurado? Por 
mi parte, no olvido la ayuda de esos hombres que viven cotidianamente en el campo, 
sufriendo por la debilidad de sus recursos y por el carácter precario, discutible a veces, 
de su intervención. Su conocimiento profundo del medio me ha sido siempre precioso.

Vayamos a los hechos. En materia de desarrollo agrícola, existe un debate que opone 
a los partidarios de la modernización capitalista, de la plantación moderna y a gran 
escala, o aun de la colectivización, y a quienes se convierten en abogados de una vía 
campesina. Este debate no es nuevo. Lo cito porque, aunque los argumentos de unos 
y otros hayan sido repetidos hasta la saciedad, no deja de reactualizarse y de nutrir 
las controversias sobre las estrategias de desarrollo. Ningún país se le escapa, ni si-
quiera  México o Brasil donde, por razones diametralmente opuestas, encontramos la 
literatura más abundante sobre el tema. México porque fue el primero en efectuar una 
reforma agraria que duró más de cincuenta años y cuyo modelo se encuentra hoy en 
crisis. Brasil porque, a pesar de la inmensidad de tierras por colonizar, se ha orientado 
siempre hacia un modelo reproductor de las grandes explotaciones mientras se apiña 
en el campo una masa creciente de desposeídos.

Entre los defensores de la agricultura “moderna” (es decir, fuertemente capitalizada) 
encontraremos autores que afirman la superioridad del capitalismo agrícola sobre una 
pequeña producción campesina presentada como incapaz de absorber el progreso técni-
co, de mecanizarse y de trabajar sobre las economías a escala. Se encontrarán también, 
y ellos son numerosos en América Latina, autores influenciados por el marxismo que, 
partiendo del mismo diagnóstico, deducen que el campesinado está históricamente 
condenado por el capital y el mercado y definen un proyecto en el cual la producción 
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agrícola, libre de la propiedad privada, podría alcanzar una racionalidad y una pro-
ductividad máxima. Lenin, se sabe, era un admirador de los farmers norteamericanos 
y de Taylor. Puede parecer excesivo poner en el mismo saco la escuela liberal (que 
solo habla de mercado, de libre competencia, de propiedad privada) y las corrientes 
socialistas (que recurren al Estado, al partido, al plan, a una sociedad administrada y 
voluntaria). Seguramente es así, pero si el modelo de sociedad que se revela en esos 
diferentes análisis está en franca oposición, se unifica en un mismo diagnóstico: el 
campesino avanza hacia el futuro caminando para atrás; apostarle, mantenerlo bajo 
transfusión, es un contrasentido histórico contrario a su propio interés y al de la so-
ciedad en su conjunto.

En el lado opuesto se encuentran quienes rehúsan pronosticar una desaparición rápida 
del pequeño productor y admitir la superioridad de la gran explotación capitalizada 
(sea pública o privada). Estos se hallan en los mismos centros de investigación que 
los primeros, pero son más numerosos actualmente en las ong y en las entidades de 
desarrollo. Sus argumentos no dejan de tener peso. Estos constatan que los pequeños 
productores nunca han sido tan numerosos en el Tercer Mundo y que son todavía 
indispensables para el aprovisionamiento de las ciudades, incluso si explotan gene-
ralmente las tierras más malas y en las peores condiciones. Señalan también que la 
colectivización ha sido un fracaso ruidoso en todos los lugares en donde se ha prac-
ticado, y que es con los pequeños y medianos productores que países como Francia, 
Holanda o algunos del sudeste asiático han construido una agricultura de fuerte pro-
ductividad. Finalmente, ellos resaltan que la gran explotación está orientada hacia una 
economía rentista, de muy bajo rendimiento, o hacia una agricultura intensiva que es 
con frecuencia poco competitiva porque concentra en ella la mayoría de las ayudas 
estatales. Los “campesinistas” (llamados así peyorativamente por sus adversarios) 
reclaman una reorientación de la inversión pública hacia los pequeños productores 
y proponen generalmente proceder a reformas agrarias (allí donde no se han realiza-
do); se puede, según el caso, limitar las propiedades afectadas por la redistribución 
a aquellas cuyas tierras se encuentran poco o nada explotadas o referirse de manera 
indiscriminada a todas aquellas consideradas como parte de “grandes propiedades”. 
Las reformas propuestas deben permitir una renovación de la pequeña producción en 
el marco de explotaciones modernizadas. El objetivo perseguido es generalmente la 
autosuficiencia alimentaria, un freno a la migración rural y una mejora sustancial del 
nivel de vida de los pequeños productores. 

Entre unos y otros predomina un diálogo de sordos que nos permite recordar aquel 
evocado a propósito de la cuestión indígena. El discurso “campesinista” está, ade-
más, presente entre los indianistas (la gran mayoría de los indígenas también son 
campesinos); y la crítica de la pequeña producción en nombre del progreso, de Marx 
o de la lucha contra la dependencia, participa ampliamente del mismo orden de ideas 
que preconiza la desaparición de los indígenas por vía de la modernización o como 
consecuencia del fin del colonialismo interno. De ahí una pregunta: ¿no tendríamos, 
de un lado, reaccionarios incurables que defienden un campesinado que ya no existe, 
y proyectan al futuro un pasado hecho de opresión y miseria, una utopía rural que 
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esconde formas muy directas de dominación y, del otro, modernizadores sin piedad, 
que adulan la historia (y a los poderosos) y dispuestos a sacrificar a los campesinos 
en el altar del progreso, liberal o socialista?

Cuando llegué a tener la convicción de que en países como Colombia y Brasil era 
necesario por múltiples razones proceder a reformas agrarias e impulsar la pequeña 
producción, me pregunté sobre lo que me parecía una opción dictada por la razón. 
¿No escondería yo también complacencias culpables con un campo idealizado, 
adornadas por los sueños de infancia? ¿No sería aun víctima de mis buenos senti-
mientos, defensor de los indígenas porque eran pobres, dominados y humillados? 
Es posible, pero quise en mi trabajo seguir un procedimiento inverso y, a través de 
avances sucesivos, sobre la base de las experiencias acumuladas en diferentes países 
de América Latina, imaginar lo que debería ser una política agraria que hiciera suyas 
las exigencias de productividad, de rentabilidad y que pretendiera también alcanzar 
un imperativo de justicia social y de democracia. De esto se trata cuando se habla de 
desarrollo, y con dicha medida se deben juzgar tanto las experiencias pasadas como 
las proposiciones actuales que puedan formularse en cualquier región. América Latina 
constituye un lugar privilegiado de observación para quien pretenda estudiar el peso 
de las estructuras agrarias en las estrategias de desarrollo. Allí todo parece haber sido 
ensayado en materia de reforma agraria. De México a Chile, pasando por el Perú y, 
en otro nivel muy diferente, en el Ecuador o Colombia, no existe un país en donde 
en algún momento no se haya creído en la necesidad de redistribuir las cartas, o que 
no se haya comprometido con ello, en mayor o menor medida. Las posibilidades 
de éxito son muy variadas. Esta presencia recurrente de la reforma agraria sobre la 
misma escena social y política, en los discursos y en las prácticas, muestra bien que 
nos encontramos frente a una cuestión de mucho peso.

Si lo hubiera olvidado, la actualidad de Brasil y de Colombia me lo hubieran recorda-
do. En la misma época (1984-1985) estos dos países volvieron a hablar de la reforma 
agraria (Gros, 1986c). En Brasil ello coincidió con la llegada de la Nueva República, 
llamada luego más modestamente transición democrática. Siguiendo las promesas de 
Tancredo Neves, el gobierno de Sarney adoptó el Plan Nacional de Reforma Agraria 
que recibió el apoyo de la Iglesia y de la Confederación de Trabajadores Agrícolas 
(Contag). Este plan, relativamente ambicioso, si se hubiera realizado habría modi-
ficado sensiblemente la fisonomía agraria del país. En Colombia el compromiso del 
gobierno de Betancur con esta política hizo parte de un conjunto de medidas pro-
puestas para democratizar el país luego de una negociación entablada para obtener 
la desmovilización de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), 
guerrilla ligada al Partido Comunista. El gobierno de Barco, que lo sucedió, llegó 
incluso a hacer de esta reforma una de las prioridades de su acción, y la integró a su 
política de rehabilitación destinada a las regiones del país afectadas por la violencia. 
Se observa que este retorno al reformismo agrícola estuvo ligado a procesos políticos 
significativos de los años ochenta: democratización de los regímenes políticos, nego-
ciación con los grupos armados, pacificación. Por lo tanto, si la reforma es requerida 
por razones sociales y políticas, esta no se presenta en la mayoría de los casos como 
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una solución económica frente a la crisis y a un nuevo desarrollo. Lo contrario había 
sucedido en los años sesenta, cuando la reforma era requerida también (y a veces ante 
todo) para deshacerse de un obstáculo en la búsqueda de la industrialización nacional-
populista. Esa es en parte la tesis que propongo en mi trabajo y el argumento para 
explicar el fracaso de esos diferentes proyectos. Porque ni en Colombia, ni mucho 
menos en Brasil, la reforma agraria prometida fue realizada. La idea que defiendo 
es que, en este fin de siglo, mientras el discurso liberal ha alcanzado a las élites y 
cuando hay un retorno a las recetas para salir de la crisis, una reforma agraria no 
tiene ni una mínima posibilidad de éxito si está destinada únicamente a aportar más 
justicia social, a responder a las necesidades de las capas sociales marginalizadas (y 
excluidas por ello del poder) y a democratizar el campo (Gros, 1990c).

La reforma agraria debe todavía demostrar su viabilidad económica (numerosas 
reformas han sido un fracaso desde ese punto de vista), probar que responde bien a 
una exigencia económica para todos (comenzando por la población de las ciudades), 
evidenciar que es el camino para un desarrollo más equilibrado, menos destructor y, por 
tanto, más sólido. El análisis que he podido hacer de las políticas agrarias realizadas 
paralelamente a esos proyectos no me indica que, en la mayoría de los casos, haya 
sucedido de esa manera. He observado sobre todo una continuidad en las políticas 
agrícolas, como si fuera posible ahorrarse un cuestionamiento más global de los me-
canismos que han provocado el desarrollo de desigualdades en la estructura agraria 
y la ruina de los pequeños productores. Llegué a la conclusión de que una estrategia 
de reforma no se puede pensar separadamente de una reflexión más general sobre las 
grandes decisiones en materia agrícola: el lugar que debe volver a darse a la pequeña 
producción, a las orientaciones aplicadas a la ayuda del Estado, a la política de pre-
cios y a las estrategias de crédito. Por otro lado, en los países en donde, contra viento 
y marea, se ha persistido en el sistema de la gran propiedad, extendiéndola siempre 
a voluntad del avance de sus fronteras interiores, una reforma no tiene sentido si no 
es repensando el conjunto de mecanismos que orientan a los agentes económicos en 
dirección de la acumulación terrateniente y que ignoran toda racionalidad macroeco-
nómica. De no ser así, la gran propiedad improductiva se reconstituye rápidamente, 
como lo demuestran el caso de Bolivia o el de México.

Mi conclusión es, además, que conviene en adelante estudiar muy de cerca eso que 
llamo la paradoja chilena, ejemplo único, parece, en el que una profunda reforma de 
la estructura de la propiedad es ampliamente responsable del incontestable dinamismo 
que presenta hoy la agricultura. Sin embargo, dicho dinamismo no se pudo producir sino 
luego de la ruptura del Estado con el liberalismo a ultranza que caracterizó el primer 
periodo de la dictadura militar. Esto prueba, si fuera necesario, que no es suficiente 
tocar las estructuras de la propiedad, sino que también hay que adoptar una serie de 
medidas de política económica destinadas a asegurar la defensa y la expansión de la 
agricultura.

En definitiva, cuando se examina, como lo he intentado hacer, la suerte que han tenido 
las promesas de reformas en Colombia o en Brasil se constata que sin un proyecto 
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coherente, en donde lo político y lo social estén sólidamente ligados a lo económico, 
es muy difícil en una etapa de democratización (es decir, cuando el poder se inclina 
del lado de la negociación y no de la fuerza) hacer frente a los fuertes intereses, que 
no pueden dejar de ser hostiles, al cuestionamiento de los privilegios terratenientes. 
Hablo aquí sobre todo del caso del Brasil, pues Colombia no tiene la experiencia de 
un régimen militar. En efecto, fuera del caso de Chile, en donde la reforma agraria 
iniciada por la democracia cristiana continuó hasta el final de la Unidad Popular en el 
marco de un sistema político representativo (aunque fue una de las razones invocadas 
por la dictadura militar para derrocar el poder legítimamente elegido), en otros países, 
como Bolivia, Perú, México, Panamá, sin hablar de Cuba, la transformación de las 
estructuras agrarias no pudo hacerse sino bajo la voluntad de un régimen autoritario 
o bajo la dirección de una revolución con un fuerte componente agrario.

Actualmente continúo con el tema, adelantando un análisis comparativo de las dife-
rentes experiencias de reforma agraria llevadas a cabo durante el periodo nacional 
populista. Me pregunto en qué medida la estrecha relación históricamente establecida 
por las clases dominantes con la tierra como fuente de prestigio, de riqueza y de control 
social es responsable del déficit democrático y de la naturaleza autoritaria del poder. 
Me dedico a estudiar las condiciones que hicieron posible la reforma en algunos países 
y no en otros (condiciones internas y externas), y quisiera determinar hasta dónde la 
reforma agraria —cuando ha sido verdadera— ha cumplido sus promesas de creci-
miento económico y de democratización. Esta investigación, que tomo prestada de un 
autor como Barrington Moore, debería llevarme a los casos colombiano y brasileño, 
que estoy aparentemente destinado a seguir en los años futuros. ¡Esto para mí es una 
gran satisfacción!

tomar partido

Detengámonos un instante, pues de aquí en adelante ya no hablaremos más de investiga-
ción sino de mi compromiso con la institución universitaria. Escribiendo estas páginas 
observo la diversidad de los temas comprendidos, de las disciplinas (en los confines de 
la sociología, de la economía o de la antropología), la opción por la actualidad y una 
cierta forma de compromiso. En esto quisiera detenerme algunos momentos todavía. 
Los temas se organizan alrededor de los procesos de integración y de transformación 
de las sociedades indígenas, campesinas e indígenas-campesinas. 

A esto debo agregar los estudios circunstanciales realizados en solitario por los 
caminos de desvío tomados por gusto o por oportunidad y de los cuales casi no he 
hablado, como el de la empresa Renault en Colombia, el terremoto de Popayán, el 
proceso de paz entablado por el presidente Betancur, el desarrollo del narcotráfico 
en una región campesina, la entrada del protestantismo entre las comunidades indí-
genas, etc. Hablemos ahora del campo disciplinario. Con frecuencia he trasladado, 
de un estudio a otro, mis instrumentos de sociólogo al campo de la economía o de la 
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etnología, o al terreno de mis amigos geógrafos. El crimen de la interdisciplinariedad 
era premeditado desde los aulas de la universidad. Pero luego todo me ha conducido a 
él: mi formación, la opción de mis sujetos, sin hablar del trabajo en un instituto y en 
un laboratorio pluridisciplinario. Estando en todas partes, el peligro es seguramente 
el de no estar en ninguna... Lo acepto, persuadido de que lo social no es monodis-
ciplinario. Diversidad de disciplinas y de temas, pero unidad de lugar (se trata del 
campo y de sus transformaciones). Si dejamos aparte la investigación algo abstracta 
sobre el mercado de trabajo y la reproducción campesina, siempre he realizado mis 
estudios tratando generalmente de entender lo que pasaba en el momento mismo en 
la sociedad estudiada. Esta opción por la actualidad no deja de tener riesgos: traba-
jando en el presente se carece de reflexión; buscando el sentido de lo que se produce 
bajo nuestros ojos, se corre tras el tiempo y no hay tiempo para comprender todo, 
para analizar todo. Y el tiempo rápidamente transforma el presente en historia... Sin 
embargo, esta tiene también sus virtudes pedagógicas: volviendo año tras año sobre 
el mismo tema (por ejemplo el proceso de organización indígena o las estrategias de 
reforma agraria), las hipótesis formuladas en un momento son sometidas a la prueba 
de la acción y se enriquecen. Dicho esto, llega un momento en el que domina la ne-
cesidad de detener la carrera y se desea mirar hacia atrás o alejarse para ver mejor. 
No es un azar si me propongo ahora hacer un estudio comparativo del movimiento 
indígena en América Latina o si trabajo en un análisis sobre las reformas agrarias 
llevadas a cabo en la época nacional populista.

Una última palabra ahora sobre el compromiso del sociólogo. Es difícil juzgarse a sí 
mismo y aún más hacerlo adoptando la visión de otro. No sé cómo serán percibidas mis 
opciones de investigación, mis hipótesis, mis conclusiones. Frente a sujetos sacados de 
una realidad que por ser extranjera para mí no puede dejarme indiferente (y, además, 
podemos decir claramente que después de veinte años de estudios en una región uno no 
se siente totalmente extranjero), pienso haber tomado partido sin haber sido partidario, 
y haber reservado mis compromisos a otros espacios. Eso es al menos lo que he querido 
hacer, pensando que debía poner la razón antes que el corazón, tratar de comprender 
antes que juzgar. De estudiantes se nos enseñaba que la ciencia no tenía animosida-
des, que era neutra y que todo lo demás era ideología. Pero mi generación sostenía 
lo contrario; mis amigos sociólogos, en particular, querían que todo fuera político y 
exigían el compromiso del investigador en el frente ideológico. Mi temperamento y 
mi educación me alejaban tanto de unos como de otros. En mi familia la tolerancia era 
una virtud que se debía cultivar; la moral, una necesidad. Sobre todo, pienso que la 
sociología no existe sino en su función crítica y tiene necesidad de libertad. En Brasil, 
en Argentina y en Chile la dictadura perseguía a nuestros colegas y Cuba era más 
conocida por la calidad de su medicina que por su producción sociológica. Adoptar 
una posición crítica no significa que se esté al abrigo de todo discurso ideológico y 
de poder —la ventaja de la experiencia es saber manejar dicho discurso al ritmo de 
los propios extravíos— pero hay que intentarlo. Actualmente, la aceptación de los 
valores del liberalismo —de la utilidad y de la competencia— contrasta muchísimo 
con aquellos que tenían tanta fuerza en los discursos dominantes en el seno de mi 
profesión, cuando yo empezaba el oficio de sociólogo, y se justifica en nombre de la 
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eficacia, del realismo y del fracaso de otros proyectos. La forma de abordar en otras 
partes la cuestión del cambio social y del desarrollo, y como se intenta comprender 
la acción de los grupos y los conflictos está impregnada por esta nueva visión. Si la 
sociología no existe a mis ojos más que en su función crítica, ella es claramente una 
producción social así como el resultado de la elaboración individual. Es por ello que 
como profesor-investigador en vísperas de una demanda de habilitación he intentado, 
a mi nivel, en estas páginas, presentar las interioridades y las exterioridades de mi 
itinerario de sociólogo.



Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

2. identidades indíGenas, identidades nuevas: 
alGunas reflexiones a partir 

del Caso ColomBiano1

Lo que vimos en Aritama fue cambio, algunas veces cambio 
acelerado y otras veces atrasado pero casi siempre, simple 
cambio, tal como ocurre necesariamente en cualquier co-
munidad de seres [...]. Nada se desintegró, nada se rompió; 
tuvo lugar un proceso continuo de hacerse y rehacerse de 
las relaciones del hombre y de su medio, del hombre y la 
sociedad, del hombre y lo sobrenatural, pero solamente como 
parte de la vida; la vida de cualquiera, en cualquier lugar. 
(Reichel-Dolmatoff, 1961: XIV-XV)

In memoriam

Del 30 de agosto al 3 de septiembre de 1993 se llevó a cabo en Natagaima, en el de-
partamento del Tolima en Colombia, el IV Congreso Indígena Nacional organizado 
por la onic. En este congreso extraordinario (tuvo lugar con un año de antelación), 
convocado con el fin de responder a la crisis que atravesaba el movimiento indígena 
en el ámbito nacional, una buena noticia iba a ser anunciada: la resurrección de los 
indígenas kankuamo de la sierra Nevada de Santa Marta. Algunos meses más tarde, 
cerca de trescientos delegados en representación de los seis mil habitantes de Atanquez, 
corregimiento2 situado en el municipio de Valledupar en las laderas de la sierra, se 
reunieron con el fin de anunciarle solemnemente a la nación que formaban nuevamente 
parte de la cuarta etnia de la sierra Nevada, al lado de sus primos los arhuaco (o ika), 
kogui (o kaggaba) y arsario (o wiwa). Un hecho singular fue este renacimiento de un 
grupo considerado por los mejores especialistas como definitivamente aculturado y 

1 Cf. Gros (1995).
2 El corregimiento es una unidad administrativa que hace parte del municipio.
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mestizo. Atanquez fue la comunidad que bajo el nombre de Aritama había sido objeto 
de un estudio notable, hace ya cuarenta años, por parte de Gerardo y Alicia Reichel-
Dolmatoff. En esta población definida por los autores como mestiza y dividida en dos 
partes —un alto indígena y un bajo civilizado—, la parte indígena parecía entonces 
desplegar toda su energía y sus recursos para ser aceptada como parte del grupo 
“civilizado”. Ser respetado significaba en esa época “ser aceptado como ‘persona 
civilizada’ y atribuirse dignidad pese al color de la piel y la pobreza”. Hasta el punto 
que: “Todos los problemas internos, toda la tensión psicológica, aun el proceso entero 
de la vida individual se desarrolla en esta dimensión, entre la aspiración a ser respetado 
y el miedo, siempre presente, de ser tomado por un indio atrasado y pobre” (Reichel-
Dolmatoff, 1961: 442). Convertidos al cristianismo desde hacía varias generaciones, 
los descendientes de los kankuamo se habían cortado el cabello, habían abandonado 
la manta y el poporo3, y olvidado su lengua.

¿Qué poderoso motivo provocó, en 1993, tal conversión dentro de esas familias 
que parecían haber optado definitivamente por la civilización? ¿Por qué esta nueva 
identificación con un pasado y con los ancestros indígenas? Un artículo publicado en 
la prensa indígena y titulado “Los kankuamos: reencuentro con sus raíces” (Unidad 
Indígena, 1993)4 nos da una pista. Después de haber relatado someramente la historia 
de esta población (la llegada de los capuchinos y más tarde de sectas protestantes 
evangelistas, la pérdida de su cultura, etc.), insiste en la importancia de este “reen-
cuentro” dentro del marco de los conflictos territoriales que tienen lugar en la región. 
La nueva Constitución, adoptada por el país en 1991, prevé en efecto la posibilidad de 
crear entidades territoriales indígenas que reúnan bajo una misma autoridad indígena 
territorios que puedan pertenecer a diferentes comunidades. Evidentemente, la sierra 
Nevada podría ser uno de los lugares privilegiados para la aplicación de estas nuevas 
disposiciones. Las tres comunidades indígenas que la poblaban hasta entonces no se 
cansaron durante años de reivindicar la restitución de sus territorios hasta la famosa 
línea negra (Unidad Indígena, 1996: 4), frontera que separa al mundo sagrado, que les 
pertenece, del que fue ocupado por los bonachis (los blancos). Pero, para que la sierra 
Nevada, situada en el punto de intersección de tres departamentos5, se convirtiera en 
ese vasto territorio indígena que forma una especie de bastión frente al Atlántico y al 
resto del país, era necesario que la cuarta etnia perdida resurgiera de sus cenizas. De 
allí, por lo menos, se deriva el argumento ideológico de Juan Izquierdo, un mama kogui6  
citado en el artículo, que justifica así la bendición que le da a este descubrimiento: 

3 Manta: vestimenta indígena. Poporo: utensilio que contiene la cal necesaria para el consumo de la 
coca.

4 Unidad Indígena es la revista mensual publicada por la Organización Nacional Indígena de Colombia.
5 Magdalena, Cesar y La Guajira.
6 Los mamas, autoridades espirituales de los kogui, gozan de un gran prestigio dentro de su comunidad 

y de su país.
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Desde la creación del mundo se le encomendó a cuatro tribus el cuidado de la sierra 
Nevada, a cada tribu se le dejó su propio territorio, su propia lengua, pero somos 
semejantes entre sí [...]. Sin excluir los kankuamo como grupo indígena de la sierra 
Nevada y si queremos ganar la lucha de nuestros límites territoriales es uniéndonos 
los cuatro grupos [...]. Si excluimos a los kankuamo se da un desequilibrio y no 
tendríamos fuerza, ya que ellos están dispuestos a pelear su territorio a como dé 
lugar. (Unidad Indígena, 1996: 4; énfasis agregado) 

Este reto territorial —formar un vasto territorio indígena que dispusiera de su propia 
autoridad administrativa y política y de sus propios recursos— debió pesar mucho 
en la decisión evocada. Porque en Atanquez, como en otros lugares de la sierra, la 
presión sobre las tierras es fuerte, y defender y recuperar un territorio constituyen 
una necesidad7. Sin embargo, esta inclinación de los atanqueros hacia la indigenidad 
kankuamo no habría sido posible sin que un trabajo de revisión ideológica respecto 
de lo que significa ser indígena en la Colombia de hoy hubiera sido llevado a cabo 
durante muchos años y favorecido por un efecto de demostración proveniente de sus 
“hermanos” vecinos de la sierra. La sierra Nevada es un lugar casi mítico en el país. 
Sobre sus laderas, la Ciudad Perdida, suerte de Machu Picchu colombiano, es testigo 
de la grandeza de las civilizaciones pasadas y atrae visitantes de todos los lugares del 
mundo. Los habitantes de la sierra forman a los ojos de la sociedad colombiana el 
prototipo mismo del indígena “auténtico”: orgulloso, indomable, secreto, etc. Dentro 
de un contexto nacional, en el cual el reconocimiento de derechos particulares para 
las poblaciones nativas va de la mano de un cuestionamiento de los estereotipos ne-
gativos ligados al indígena, se hace más fácil, afirmándose heredero de un pasado y 
emparentado con las poblaciones kogui o arhuaco, comprometerse con una revisión 
de su identidad.

De todas maneras, con la llegada de los kankuamo, Colombia contaría de allí en 
adelante con no menos de 86 grupos étnicos8. Cifra considerable si se tiene en cuenta 
que la población indígena, cercana a 600.000 personas, no representa ni el 2% de la 
población del país. Esta es, sin embargo, una cifra provisional, porque nada nos dice 
que otras poblaciones situadas en los departamentos de Boyacá, Nariño o en otras 
partes, no vayan, por una razón u otra, a tomar a su turno el camino de la indianidad9. 

7 Es importante anotar que la reivindicación de los kankuamo sobre las antiguas tierras de la comunidad 
corre el riesgo de desembocar en dolorosos cuestionamientos de las fronteras interétnicas dentro de 
la sierra. De hecho, un año después, en el segundo Congreso del Pueblo Indígena Kankuamo que se 
organizó bajo la consigna significativa “Hacia la consolidación de la reconstrucción de nuestro pueblo” 
con la presencia de delegados provenientes de otras comunidades de la sierra, el problema fue claramente 
discutido y temporalmente solucionado con la siguiente resolución: “La constitución del resguardo único 
kankuamo se hará respetando los actuales límites territoriales de los resguardos existentes en la sierra 
Nevada, es decir el arhuaco de la sierra y el kogi-malayo” (Unidad Indígena, 1996: 5).

8 A los cuales convendría agregar de allí en adelante aquellos reconocidos como territorios habitados 
por la población negra que habita las costas y algunas regiones cálidas del país.

9 Esto no quiere decir que ciertos grupos presentes en el país no vayan a desaparecer como otros muy 
numerosos antes que ellos desde la Conquista. De esta manera, en el mismo número de Unidad Indígena 
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¡No vimos acaso en 1991 renacer un cabildo poblado por indígenas “muiscas” en Suba, 
en lo que hace parte del suburbio residencial de Bogotá! Aquí, un conjunto de familias 
originarias del pueblo de Suba eran descendientes de cinco familias que, en el siglo 
xix, después de la disolución de su resguardo, conservaron como propiedad colectiva 
tierras de pastoreo situadas en las colinas que rodeaban su población. Estas tierras, 
durante mucho tiempo consideradas de poco valor, pero perfectamente aptas para ser 
urbanizadas, se valorizaron un siglo más tarde con el crecimiento urbano, y despertaron 
la codicia de los constructores. Una inmobiliaria que se lanzó a la urbanización salvaje 
de una de las colinas originó un conflicto que provocó la resurrección inesperada de 
una población “muisca” urbanizada. En su intento por apropiarse de una de las colinas, 
chocó con un descendiente de estas cinco familias que, para defender sus terrenos, 
se puso en la tarea de averiguar cuáles eran sus derechos. Su investigación lo llevó a 
reconstituir la historia en cuestión. Desenterró e hizo conocer a los descendientes de 
las otras familias los títulos colectivos durante muchos años olvidados, y demostró 
su pasado indígena y la pertenencia de la tierra a un antiguo resguardo. Las tierras de 
resguardo son por ley inalienables y no pueden ser tomadas en tanto que una parte o 
toda una comunidad indígena las ocupe. Si los habitantes del lugar deciden asumir sus 
orígenes y forman de nuevo un cabildo10 para que los represente y los defienda, lo que 
se convierte nuevamente en un territorio, las tierras codiciadas deberán ser protegidas. 
Después de haber intentado, por petición del cabildo, recuperar los terrenos en litigio, 
y de haber sido desalojados por la policía, la comunidad está hoy comprometida en 
una lucha jurídica con el fin de que se les reconozcan sus derechos territoriales como 
población indígena. Los muiscas, antiguos habitantes del lugar, retomaron entonces 
su espacio en la sabana de Bogotá11.

¿Caso extremo? ¡Sin lugar a dudas! Pero unos años antes una población campe-
sina que vivía en el macizo central al sur del departamento del Cauca se afirmó 
como indígena bajo el nombre recuperado de yanacona. Los yanacona en cuestión 
serían los herederos de estos grupos que se marginaron del Imperio inca para 
la vigilancia de las fronteras. Se trataba de un pasado considerado como pres-
tigioso y que fue reivindicado desde entonces por un conjunto de comunidades 
campesinas que no conservaron para nada, como lo confirman sus dirigentes, 
los signos externos evidentes de su indianidad: “Lo que aún se conserva de la 
cultura yanacona es la ruana de lana de oveja como parte del vestido y algunas 
palabras de raíces incas”12. Son muy pocas cosas si se considera que esta ruana (o 

en el que se habla de la resurrección de los kankuamo, un artículo es dedicado a los últimos tinigua 
que vivían a los pies de la sierra de la Macarena. Dos hermanos de avanzada edad y sin descendientes 
son los últimos sobrevivientes de un pueblo que vivía en la región del Guaviare.

10 El cabildo es la autoridad elegida por la comunidad o parcialidad que vive dentro de un resguardo. Tiene 
como principales funciones la gestión de las tierras del resguardo, la resolución de los conflictos que 
oponen a miembros de la comunidad y la representación de la comunidad en relación con el exterior.

11 Sobre esta cuestión de la resurgencia de una identidad indígena en la periferia urbana, véase Zambrano 
(1993). 

12 Véase las conclusiones de la comisión cultura del “Tercer Encuentro de Indígenas Yanaconas del Macizo 
Central Colombiano”, que tuvo lugar en abril de 1990 (Unidad Álvaro Ulcué, 1990). La publicación 



63

Identidades indígenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano

poncho) no se diferencia en nada de la que se convirtió desde hace mucho tiempo 
en la vestimenta típica de las poblaciones campesinas de las tierras altas del país. 
¿Por qué entonces tal identificación? Escuchemos a los miembros de la comisión 
política organizada para el Tercer Encuentro Yanacona en su análisis del proceso 
que condujo a la toma de conciencia de su identidad:

No se conocía a ciencia cierta a qué grupo étnico pertenecían y por eso, en épocas 
anteriores, se pensaba más en que eran campesinos y no indígenas y se hablaba 
de indígenas solo a la hora de [la] elección del cabildo al que se le tenía en cuenta 
únicamente para la adjudicación de las tierras. Recientes movimientos culturales 
de educadores comenzaron a despertar la verdadera identidad, tomando interés 
en valorar las costumbres y tradiciones, dándoles el valor que se merecen, y es por 
esto que en estos momentos existe un gran deseo de integración de la gran familia 
yanacona. (Unidad Álvaro Ulcué, 1990; énfasis agregado) 

Y además:

En épocas anteriores el cabildo era una autoridad acatada, respetada y obedecida. 
Luego hubo un decaimiento total hasta el punto que se llegó a pensar que esta au-
toridad debía desaparecer ya que predominaba la autoridad del inspector de policía 
o la junta de acción comunal. Cuando se determinó que los indígenas debían tener 
unos auténticos representantes en los consejos municipales se pensó nuevamente 
en el cabildo como la máxima autoridad de los resguardos y los demás estamentos 
realizan las actividades en coordinación con esta autoridad elegida por los propios 
comuneros.13

Más allá de las motivaciones territoriales siempre presentes en la materia, puesto 
que le corresponde al cabildo gestionar el acceso al suelo y reclamar las tierras que 
habían sido usurpadas, se ve de manera clara aparecer lo que probablemente fue 
uno de los desafíos de esta yanaconización del campesinado del macizo central: un 
medio para organizar las comunidades por fuera del clientelismo tradicional (lugar 
por excelencia de las asambleas de acción comunal) y del control exterior ejercido 
por los inspectores de policía, lo que debería permitir el acceso directo al poder 
municipal. Fue entonces “cuando se determinó que los indígenas debían tener unos 
auténticos representantes en los consejos municipales [...] [lo que va a reafirmar su] 
verdadera identidad”. Notemos, y es importante, que esta determinación nueva (y 
un poco tardía) se produce en el departamento del Cauca, en un importante lugar del 
movimiento indígena moderno puesto que este vio en 1971, entre los indígenas paeces 
y guambianos, el nacimiento del primer Consejo Regional Indígena del Cauca (cric), 
que será imitado en todo el país. Agreguemos que el Cauca es también el lugar de 

Unidad Álvaro Ulcué es el órgano de información del Consejo Regional Indígena del Cauca (cric). 
Para la población yanacona se puede consultar Zambrano (1993).

13 Primera conclusión (de doce) aprobada en asamblea plenaria (Unidad Álvaro Ulcué, 1992). 
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acción de los movimientos de lucha armada (las farc y, en este caso preciso, el eln)14 
que pueden tener intereses en juego en el mapa étnico con fines de control político. 
El hecho es que así como en la sierra Nevada, la inclinación de algunas comunidades 
campesinas del macizo central hacia la indianidad viene a ampliar la mancha indígena 
(para emplear un término utilizado en el Perú) en las tierras altas del país.

los ConfliCtos territoriales de la identidad

¿Por qué se dio tal proceso de transfiguración étnica relativo a una población cam-
pesina o periurbana que, apenas hace poco tiempo, probablemente habría rechazado 
el calificativo de indio considerado como injurioso y parecía acomodarse dentro de 
esta identidad mestiza que no se denomina ni siquiera como tal en el país, puesto que 
parece abarcar a la mayoría de la población colombiana? ¿Y qué nos enseña de los 
cambios que se están dando en el país? Vimos que las cuestiones de territorialidad, 
del poder local bajo la forma de una autoridad indígena y, más recientemente, de la 
representación política, estaban presentes en los casos que acabamos de citar como 
ejemplo. Ser indígena es, primero que todo, identificarse como miembro de una comu-
nidad que por su origen y su historia puede, a los ojos de la ley colombiana, pretender 
el reconocimiento o el respeto de un derecho colectivo ejercido sobre un territorio15. 
Tal derecho está acompañado de un conjunto de disposiciones jurídicas que pueden 
ser juzgadas de gran interés para la población concernida. En particular, el derecho a 
autogobernarse bajo la forma de cabildo (o de otra autoridad propia de la comunidad) 
y, más generalmente, una serie de derechos particulares ligados al estatuto indígena: 
atención gratuita en los hospitales, educación bilingüe y bicultural, acceso gratuito a la 
universidad, exención del servicio militar y de los impuestos sobre la tierra, derecho a 
ser juzgado según sus usos y costumbres dentro del seno de la comunidad y, desde la 
Constitución de 1991, derecho a transferencias del presupuesto nacional, a una pro-
tección de su medio ambiente y a dos senadores indígenas elegidos a nivel nacional 
por circunscripción electoral especial16.

Esta unión entre una identidad indígena y los derechos particulares no es, propiamen-
te hablando, una novedad. Encuentra su origen en la política paternalista liderada 
por la corona española. Esta política, con altos y bajos, será continuada en la época  

14 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) son una guerrilla ligada al Partido Comunista 
Colombiano. El Ejército de Liberación Nacional (eln) es una guerrilla de origen foquista influenciada 
por la teología de la liberación.

15 En los años setenta, el movimiento indígena reclamó la aplicación de la Ley 89 de 1890 que declara 
que las tierras de resguardo son inalienables. Esta ley le proporcionó el marco jurídico que necesita 
para legitimar el movimiento de recuperación de las tierras llevado por las comunidades espoliadas. La 
Constitución de 1991 estableció luego solemnemente que las comunidades indígenas tienen derecho 
a territorios y reconoció también el resguardo.

16 Sobre los derechos indígenas tal como son establecidos por la Constitución de 1991, véase Gros 
(1993b).
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republicana, en particular por los gobiernos conservadores, ya que los liberales eran 
hostiles al mantenimiento de las comunidades indígenas: la propiedad colectiva de la 
tierra les parecía contraria al libre juego del mercado y a la modernización deseada para 
el país17. Sabemos también que en la época colonial, con la evolución del mestizaje, 
la identidad de los individuos estaba lejos de ser siempre clara, puesto que muchos de 
quienes se reconocían como indios, es decir, como miembros de una comunidad (o 
parcialidad), cuando se trataba de hacer prevalecer el derecho a la tierra, abandonaban 
luego su “casta” en beneficio del mestizaje, cuando había que pagar el tributo al que 
estaban sometidos...

Este mecanismo de identidad se encuentra fuertemente reactualizado dentro de un país 
profundamente diferente del que había procedido a la creación de una población indí-
gena y que empieza a incluir desde entonces, como lo veremos, grupos que, situados 
en otras partes, principalmente en las tierras bajas, habían escapado a esta relación 
social particular que dio origen al indígena.

En 1970, cuando el primer consejo regional indígena no había sido creado aún, ¿quién 
habría apostado, en este país profundamente mestizo, por el futuro indígena de algu-
nas poblaciones residuales destinadas a una marginalización definitiva en zonas de 
montaña o en una asimilación rápida en las regiones de colonización? Seguramente 
que no la población de Atanquez, ni los futuros yanacona del macizo central, que 
siguiendo el curso de la historia habrían llegado a la posición común del campe-
sinado mestizo. El deseo de los liberales parecía haberse realizado sin que hubiera 
sido necesario implantar una política activa de asimilación, que habría supuesto por 
parte del Estado una voluntad y unos medios que nunca tuvo...

¿dijo usted indio?18

Una anécdota sobre una población del Tolima en los años sesenta, a comienzos del 
Frente Nacional, nos mostrará sin embargo que el fuego empezaba a prenderse en 
algunas regiones de los Andes, y nos esclarecerá también este juego de espejos y las 
propuestas que fundaron una identidad activa, o reactiva, una identidad por sí. Los 
hechos ocurrieron en Chaparral, municipio vecino de Natagaima donde, en 1993, tuvo 
lugar el IV Congreso Indígena Nacional organizado por la onic. En 1963 una comisión 

17 Hay que notar que la población negra no se beneficiará con un tratamiento parecido: una vez abolida 
la esclavitud, desaparecerá de la legislación colombiana, que no la reconocerá como sujeta a derechos 
particulares, y esto hasta la Constitución de 1991 (Gros, 1993b).

18 Este título es retomado de un artículo publicado por el autor (Gros, 1984). Se podrán encontrar allí 
datos complementarios sobre el caso de Yaguara, así como un primer análisis sobre la cuestión de la 
identidad indígena realizado a partir de un estudio de las reacciones de las organizaciones indígenas 
colombianas frente a la tentativa del Estado de reformar la Ley 89 de 1890, que fijaba el estatuto 
jurídico de las comunidades.
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fue enviada por el Gobierno colombiano preocupado por pacificar una región que era 
un epicentro de la Violencia. Esta debía pronunciarse sobre un conflicto que enfrentaba 
a los habitantes de la comunidad de Yaguara contra un terra teniente. La comunidad en 
cuestión afirmaba su ascendencia indígena (acaso pro veniente de los temidos indígenas 
pijaos y coyaimas exterminados después de un largo y difícil combate a comienzos 
de la colonización), rechazaba obstinadamente una parcelación de su territorio que 
persistía en considerar como parte de un resguardo y pretendía gobernarse mediante 
un cabildo. Estaba en conflicto por cuenta de una propiedad de la cual fue espoliada 
en el último siglo por una familia blanca de Chaparral. Una disputa territorial entre 
comunidades indígenas y hacendados, como existen muchos en la región, pero los 
habitantes de Yaguara (como otras comunidades “indígenas” del Tolima) no parecen 
para nada diferentes —aparte de la propiedad colectiva de la tierra y el cabildo— de 
las poblaciones campesinas no indígenas que viven a los alrededores: sin vestimenta, 
sin tradición y sin lengua indígena.

Para los agentes del Gobierno la causa era clara: en el siglo pasado la tierra fue 
arrendada por la comunidad que existía entonces bajo la forma de un resguardo a un 
propietario de la región, que luego la vendería sin el consentimiento de sus legítimos 
propietarios a otra persona, que a su vez la cedería a un tercero para concretar así el 
acto de expoliación. Según la Ley 89 de 1890, entonces poco conocida, pero que se 
convertiría en los años setenta en el caballito de batalla del movimiento de recupera-
ción de tierras iniciado por las poblaciones indígenas de las montañas, las tierras de un 
resguardo no podían ser vendidas y toda compra por parte de terceros era considerada 
nula. La propiedad en litigio, dijo la comisión de investigación, debería ser entonces 
devuelta a sus antiguos y legítimos propietarios. ¿Pero cómo proceder a esta devo-
lución? ¿Había que darle la tierra colectivamente a la comunidad que la reclamaba o 
repartirla individualmente a los campesinos que la conformaban? En el primer caso, 
el Estado accedería a la solicitud de una comunidad —que siempre rechazó la diso-
lución de su resguardo a finales del siglo pasado y la parcelación de sus tierras— y 
los poderes públicos confirmarían su identidad indígena; en el segundo, declararía el 
acto de defunción de una población indígena que en este siglo se había incorporado 
definitivamente al campesinado mestizo.

La respuesta de los funcionarios públicos es interesante: para ellos, no había ninguna 
duda de que se trataba de descendientes lejanos de las comunidades indígenas que 
poblaron la región, de tal suerte que predominaba entre ellos —con algunas variantes— 
un tipo físico indio, pero esta filiación no era suficiente para afirmar que se trataba con 
absoluta seguridad de indígenas. En efecto los habitantes de Yaguara perdieron el uso 
de su lengua a medida que fueron adoptando las costumbres y la lengua hispánica. Y 
sobre todo:

Las continuas vicisitudes de los indígenas a causa de la injerencia de intereses ajenos 
por parte de los hacendados ricos de las poblaciones vecinas despertaron en ellos el 
deseo de conocer y comprender mejor las leyes dictadas por la república en beneficio 
de los indios, lo cual fue encaminándolos paulatinamente a un mejoramiento de su 
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nivel intelectual respecto a su condición de agricultores. Este sedimento trascendió 
a tal punto que es para ellos de suma importancia que sus hijos vayan a la escuela y 
cursen, en la medida de lo posible, todos los grados. (Gros, 1991c)

Mejor aún, su asimilación de la cultura occidental habría llegado “al extremo de que 
su posición intelectual es superior a la del campesino típico de Colombia”. En con-
clusión: “La insistencia de ellos en defender su estatus de indio en verdad no se ajusta 
al arquetipo que nos hemos formado del indígena (inculto, desamparado e incapaz de 
defender y conocer sus derechos) sino que obedece, más bien, al deseo de usufructuar 
las garantías que las leyes ofrecen a los naturales no asimilados a la civilización”. 
La sentencia de los honorables funcionarios fue: “Puesto que se trata de campesinos 
con un remoto pasado indígena y en quienes el proceso de endoculturación da una 
muestra acabada con respecto a la cultura y la sociedad colombiana, las leyes sobre 
resguardos indígenas y comunidades de otra índole ya no los cobijan”. Y para acabar 
de completar: “Como hemos anotado anteriormente, su posición intelectual y grado de 
avance cultural es marcadamente superior a la de cualquier campesino colombiano”. 
La tierra debía ser entonces repartida individualmente, el resguardo ya no existía y el 
cabildo no tenía razón de ser.

Esta anécdota nos recuerda que si toda identidad puede ser sufrida o reivindicada, 
también puede ser impuesta o negada por parte de otros (grupos sociales, el Estado, 
etc.). Nos confirma también —y desde este punto de vista el análisis llevado a cabo 
por la comisión de investigación nos parece pertinente— de qué manera, en el medio 
rural por lo menos, la cuestión de la tierra, de su control y de su gestión ocupa un 
lugar estratégico en la reivindicación de una identidad indígena. Esta, antes que ser 
genérica y abstracta, se fundamenta en la pertenencia a una familia, a un linaje, a una 
comunidad dada, dotada de un territorio y de su mito fundador. Deja pensar además 
que, por una vez, la célebre “malicia indígena” no fue suficiente. Para satisfacer a los 
encuestadores, los habitantes de Yaguara debieron hacer corresponder su actitud con 
la imagen estereotipada que el blanco tiene del “nativo no asimilado por la civiliza-
ción...”. En fin, es bastante probable que los mismos funcionarios ya no se atrevieran 
a invocar ese estereotipo, con el fin de negarle su identidad a una comunidad cuando 
la está reclamando, hoy cuando existen escuelas bilingües y doctores indígenas, en 
un país en donde constituyentes, senadores diputados y alcaldes pueden ser indígenas 
(y a veces lo son)19.

19 Notemos que los habitantes de Yaguara, que no se dejaron nunca impresionar por los juicios de los 
funcionarios, disponen hoy de un resguardo debidamente reconocido. En los años setenta participaron 
en el movimiento que dio nacimiento al Consejo Regional Indígena del Tolima (crit).
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¿instrumentalizaCión o manipulaCión?

Los casos que acabamos de presentar tienen en común que involucran a poblaciones que 
ocupan una posición que podría calificarse de periférica en el seno de las comunidades 
indígenas del país. Indígenas de fecha reciente que habían abandonado, “olvidado” y 
rechazado su identidad étnica; indígenas de siempre (?), pero muy fuertemente acul-
turizados que “perdieron” desde hace tiempo sus signos exteriores de indianidad (el 
idioma, el vestido y las “tradiciones”) tan importantes para demostrarse a sí mismos y 
a los demás la legitimidad de sus orígenes. Los escogimos porque, como sucede con 
frecuencia en los casos límite, indican con más fuerza las tendencias y los mecanismos 
que se establecen en el fenómeno que se quiere analizar. De esta manera la identidad 
parecería remitirnos menos a una esencia, a un sentir, a una weltanschauung, que a 
una situación. Esta se movilizaría y se instrumentalizaría en función de circunstancias 
y objetivos particulares en los que se desarrollaría dentro de otras identidades latentes, 
otras identidades posibles. Decir esto es, como se ve, adoptar una perspectiva interac-
cionista de la identidad en la cual:

Analizar la etnicidad es [...] rendir cuentas del conjunto de las prácticas de diferen-
ciación que instauran y mantienen una “frontera” étnica, y no restituir el substrato 
cultural corrientemente asociado a un grupo étnico en tanto que contenido de natu-
raleza eterna y estable [...]. Conviene entonces reconocer que no existe “identidad” 
fuera del uso que se hace de él: que no existe substrato cultural invariable que defi-
niría, por fuera de la acción social, la esencia de un miembro de un grupo humano 
particular. (Ogien, 1987: 138)20

En el contexto colombiano, la identidad étnica se reactualizaría tanto mejor en la 
medida en que se mostrara en lo sucesivo, después de veinte años de un trabajo de 
movilización y de una nueva política indigenista claramente inscrita en la Constitución 
de 1991, más eficaz para defender los intereses colectivos, los derechos particulares, 
y el acceso a la tierra, etc. Esta se convertiría paradójicamente en un más con relación 
al estado común del campesino o del ciudadano (como se puede ser a la vez indíge-
na y campesino, indígena y ciudadano colombiano). Evocar la identidad como una 
mecánica finalizada y contextualizada lleva a plantearse la pregunta por su posible 
manipulación. Uno imagina, en efecto, que de la instrumentalización de una identidad 
posible a la manipulación pura y simple de un discurso oportunista la distancia puede 
ser poca, es decir, nula. Manipulación que, claro está, no se da solamente en el caso 
de los indígenas (o supuestos indígenas) (Bayart, 1960; Nagel, 1994).

20 Este autor agrega: “La identidad no es una condición inmanente al individuo, un atributo que lo define 
de manera constante e invariable. Esta sería más bien una postura adoptada en el momento de una 
interacción, una posibilidad entre otras de organizar sus relaciones con los demás [...]. Desde este 
punto de vista, el individuo no es tomado como está determinado por su pertenencia porque es él quien 
le da una significación a su pertenencia” (Ogien, 1987: 135; citado por Giraud, 1994).
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De esta manera, los propietarios de Chaparral confrontados a la rebeldía de los harapien-
tos no dudan en denunciar con algún cinismo lo que ellos estiman ser una superchería 
por parte de los habitantes de Yaguara, que no serían ni más ni menos que campesinos 
como todos los demás. A lo cual estos últimos no dudan en responder con ironía que 
es curioso ver a los blancos abandonar brutalmente su racismo acostumbrado para ne-
garles la calidad de indígenas después de haberlos tratado como tales para humillarlos 
más y explotarlos durante generaciones y hoy todavía. 

¿Quién manipula a quién? El Estado, que hizo del indígena una categoría jurídica y, en 
consecuencia, llega a “patentar” las poblaciones que viven y están bajo su autoridad, 
¿no es acaso menos sospechoso de instrumentalizar una posible identidad indígena? 
No cabe la menor duda, para quienes recuerdan el proyecto nacional-populista de una 
nación que se construiría en contra del dualismo, de la desarticulación y del colonialis-
mo interno propios de las sociedades latinoamericanas. Para ellos las nuevas políticas 
indigenistas que surgieron a partir de los años setenta ocultan una manipulación 
ideológica tendiente a perpetuar la alienación específica y la explotación a las cuales 
estarían sometidos algunos segmentos de la población campesina. Las autoridades 
que actualmente se comprometerían en la promoción de una identidad étnica ad hoc 
lo harían con el único propósito de abandonar a su suerte a las poblaciones en causa.

Claro está que la mirada cambia un poco si se dejan de lado los casos situados en 
la “periferia indígena”, para considerar otros hechos de grupos que ocupan un lugar 
más importante en el país y cuya identidad está menos sujeta a contestación, como en 
el caso de los arhuacos y koguis de la sierra Nevada, de los wayúu que viven en La 
Guajira, de los guambianos y paeces en el Cauca (por no citar sino algunos grupos que 
viven cerca de los kankuamo o de los yanacona). Aquí no parece necesario un discurso 
voluntarista para que la alteridad se afirme y, en cierta manera, se imponga al obser-
vador. La identidad se compone entonces ampliamente del conjunto de las prácticas 
sociales y de las representaciones clásicamente puestas en marcha por quienes, desde 
adentro o desde afuera, reivindican la especificidad de las culturas indígenas (relación 
privilegiada con la naturaleza y con el territorio, principio de reciprocidad, y todo un 
conjunto de ítems culturales objetivamente comprensibles como el idioma, el vestido, 
etc.). Y cuando, entonces, se apela por parte de la comunidad a su carácter indígena (su 
categoría jurídica de indígena) para defender un territorio y unas formas particulares de 
organización social, es muy difícil evocar una manipulación. “El deseo de usufructuar 
las garantías que las leyes ofrecen a los naturales no asimilados a la civilización” (Ley 
89 de 1890) aparece más legítimo, aun cuando en estas condiciones existan también, 
claro está, la construcción y la instrumentalización de una identidad colectiva.

identidad en sí, identidad para sí

Una movilización organizada en torno a intereses colectivos que se espera satisfacer, 
avanzando en su identidad indígena, y los derechos que están relacionados con esta 
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no pueden carecer de efectos en el contenido de esta identidad. La conciencia de sí 
puede, según los momentos históricos, los grupos y las coyunturas, ser fuerte o débil, 
positiva o negativa. Pero cuando esta subjetividad colectiva se activa de esa manera, 
la identidad en sí se convierte en una identidad para sí y todo hace pensar que esta 
encontrará en la nueva (y buscada) eficacia de su afirmación los medios para reno-
varse. Si el mestizaje es reversible a tal punto que un grupo entero pueda manifestar 
su deseo (su interés) de encontrar una identidad perdida, abriendo tal vez el camino 
inverso que lo llevará mañana a pasar de una identidad para sí a una identidad en sí, 
¿qué sucede entonces con aquellos que no tienen que comenzar un camino tan difícil?

No se puede de ninguna manera construir e instrumentalizar por mucho tiempo una 
identidad, movilizarla con fines internos y externos sin interrogarse sobre su con-
tenido, sin inscribirla dentro del tiempo y dentro del espacio. En el tiempo, porque 
definirse como indígena significa ciertamente afirmar su pertenencia a una comunidad, 
es decir a una etnia, en el seno de una sociedad dada, pero supone también que se 
establezca claramente una inscripción de esta comunidad en la historia. No puede 
haber allí, por definición, indígenas que no pertenezcan a una comunidad de sangre 
y que no desciendan de un indígena primordial, aquel que nació del encuentro. Y 
si el azar de la historia quiso que el hilo se rompiera o se perdiera, que se mostrara 
incierto o degradado, se intentará entonces encontrarlo, reanudarlo y consolidarlo. 
En el espacio, también, porque preguntarse sobre el contenido de su identidad no 
puede hacerse sino mediante la relación con el otro en el tiempo presente. El otro 
indígena, porque la identidad indígena es una categoría genérica que cubre un mundo 
de grupos, de comunidades y de etnias, en los que, según parece, algunos son más 
indígenas que otros; y el otro (el blanco, el mestizo, el hacendado, el campesino, 
etc.) que no lo es (indígena), pero que hace que los demás lo sean.

¿Cómo establecer su filiación?, ¿cómo, a los ojos de los demás y de sí mismo, construir 
su diferencia? He aquí una pregunta que se renueva constantemente. No se trata de 
hablar un idioma diferente o de disponer de un marcador étnico cualquiera para ser 
indígena y afirmarse como tal (acabamos de dar ejemplos), nadie puede dudar de que 
es mejor así. El ritual de los congresos y otras manifestaciones públicas en las cuales 
el orador indígena comienza —cuando puede— por una frase en lengua vernácula y 
donde las ruanas —o las plumas— florecen con ese propósito es elocuente. No hay 
nada inocente o risible en esto. La identidad está allí para verse. También sería inte-
resante estudiar cómo en las poblaciones indígenas se produce un doble movimiento: 
acceso a una identidad genérica y, con frecuencia, voluntad de construir su diferencia 
en el mismo grupo de referencia. El caso de los totoro, en el departamento del Cauca 
(quienes a partir de diferencias lingüísticas puestas en valor mediante un estudio se 
convirtieron de allí en adelante en un grupo distinto de los paeces de los cuales ha-
cían parte hasta ese momento), constituye un buen ejemplo de la manera como opera 
esta lógica de identidad y del papel que puede jugar el idioma (... y el lingüista) en la 
materia (Pabón, 1995). 



71

Identidades indígenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano

En varios artículos caracterizamos el movimiento indígena actual como una forma 
de movilización colectiva que se inscribe en la modernidad y trabaja en la integra-
ción de sus miembros en la sociedad que los engloba (Gros, 1996, 1997a). No hay 
espacio aquí para volver a ellos, pero, teniendo esto en cuenta, es posible constatar la 
fuerza de los cambios que se están dando en el seno de las comunidades campesinas 
e indígenas. El mercado y la escuela, para no tomar sino dos de los más importantes 
elementos de esta integración, operan allí con fuerza. Y todo el mundo siente —los 
interesados en primer lugar— que las cosas no se van a quedar allí. También hay 
que destacar que este movimiento no provocó (o ya no provoca) una disolución de 
la identidad indígena en la modernidad (Gros, 1997b). Por el contrario, es tan cierto 
que el movimiento actual es la respuesta positiva dada por un número creciente de 
comunidades a una modernidad que viene del exterior, irrumpe y con la cual hay que 
enfrentarse. Agreguemos, sin embargo, que esta identidad positiva se construirá más 
fácil cuando en el exterior, es decir en la sociedad dominante, aquellos que hasta ese 
momento estigmatizaban la barbarie indígena y eran los vectores de la asimilación 
tienen ahora un nuevo discurso, acompañados por una serie de nuevos actores (ong, 
antropólogos, turistas...) para quienes, decididamente, indian is beautiful... 

En el corazón del movimiento indígena se encuentra, entonces, una contradicción: 
ser uno mismo con el fin de ser diferente, de afirmarse en relación con la historia, 
con una tradición, y cuestionar el orden social para participar activamente en la 
modernidad, si es posible a su favor. Y, digámoslo con entereza, el movimiento 
indígena no puede existir por fuera de esta contradicción y de la modernidad que lo 
reclama y lo hace existir. Paradoja terrible y bien conocida que consiste en que para 
seguir siendo uno mismo tenga que ser diferente, en una sociedad que no ve como 
indígena legítimo sino al otro convertido en un verdadero salvaje. Pero para hacerle 
frente a esta contradicción y controlar la energía contenida en este motor, todos los 
grupos no están armados de la misma manera. Una idea con frecuencia emitida por 
los representantes indígenas para justificar la importancia que le dan a la historia 
es que “un pueblo sin raíces no tiene porvenir”. “Si sabemos de dónde venimos 
y quiénes somos es más fácil saber lo que queremos”, se lee en Unidad Indígena 
(1993), el principal periódico de la prensa indígena del país, a modo de epígrafe. 
Apoyarse en el pasado, la tradición y la cultura, para construir el futuro, ¡quien no 
lo suscribiría! Sin embargo, no todas las comunidades indígenas están seguras de su 
pasado, de sus orígenes y algunas más que otras se interrogan sobre la consistencia 
de su identidad cultural.
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resCatar la Cultura

Los muruí, más conocidos como huitoto —sobrenombre 
impuesto por los blancos— han decidido renacer este año. 
Han optado para volver a vivir sus tradiciones, a su len-
gua, a las sagradas reuniones en la maloca con el mambe 
y el ambil [...] han vuelto a vivir su propia historia [...]. 

Unidad Indígena, 1978: 6-7

Para los neoindígenas, aquellos que declaran que quieren seguir un largo camino desde 
el mestizaje a la identidad indígena y tratan de reanudar los hilos de una historia perdi-
da, la afirmación de la identidad está acompañada con frecuencia de una búsqueda del 
sentido perdido. Cuando se sitúan a una cierta distancia en el tiempo de sus hermanos 
mayores —que se presentan como los últimos depositarios de una cultura “milenaria”, 
de una rica tradición de difícil acceso—, la aculturación en sentido contrario podrá 
presentarse bajo la forma de una transferencia de tecnología, de un préstamo por algo 
que se devuelve:

También cuenta la tradición oral que hace muchos años los mama kankuamos, ante el 
proceso de aculturación y mestizaje acelerado de su pueblo, y previendo la extinción 
de su cultura y tradiciones, acudieron a los mamos kogui para depositar en ellos el 
conocimiento y sabiduría de su pueblo. Ahora que se presentan las condiciones fa-
vorables, estos mamos están devolviendo la cultura a los sobrevivientes kankuamos. 
(Unidad Indígena, 1993)

Pero no todos disponen de estas facilidades —relativas después de todo— y de tales 
argumentos. Frente a las incertidumbres, algunos se volcarán entonces a veces hacia... 
el etnólogo, el sabio y el historiador, para estar seguros de su propia identidad y para 
legitimarla. Los jóvenes yanacona de la comunidad de Rioblanco nos manifiestan su 
deseo de recuperarlo todo:

Debemos recuperar el pensamiento, la historia, la cultura y la relación con la na-
turaleza que nos identifica como pueblo yanacona y así construir aquella sociedad 
digna, floreciente y libre para todos, como fue la de nuestros primeros antepasados y 
así todas las criaturas vuelvan a nacer. Es por eso que después de quinientos años de 
frustraciones y carencias, la experiencia de los jóvenes rioblanqueños invita a todos 
los hermanos yanaconas a unirse en un pensamiento común para mejorar nuestra 
vida, imaginarnos y crear más posibilidades de una existencia fértil. (Unidad Álvaro 
Ulcué, 1990; énfasis agregado) 

Pero, si uno quiere realmente renacer, imaginarse y tener una existencia fértil, para 
no engañarse (y para no engañar a los demás) hay que establecer sin duda alguna cuál 
es su ascendencia. Para esto se debe hacer un llamado al otro, al que supuestamente 
sabe y será escuchado. La primera de las doce conclusiones aprobadas en asamblea 
plenaria por los yanacona con motivo del Tercer Encuentro Yanacona será: “Realizar 
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una investigación científica y antropológica que con documentos ciertos defina de una 
vez por todas si las comunidades pertenecen a la familia yanacona” (Unidad Álvaro 
Ulcué, 1990).

Esta vuelta por la historia, la antropología, la lingüística y la arqueología y por sus 
especialistas, con el fin de sustentar una indianidad particular dentro del marco de las 
relaciones interétnicas con frecuencia conflictivas, merecería largos desarrollos. Se 
podría citar otro ejemplo en el departamento del Cauca, bastante notable: el trabajo 
de reconstrucción histórica llevado a cabo por la comunidad guambiana, comunidad 
por lo demás fuertemente organizada y activa en el seno del movimiento indígena. 
Trochez y Flor (1990) muestran cómo a partir de una discusión en torno al origen del 
pueblo guambiano (algunos autores coinciden en la hipótesis de que vendría del Perú), 
un trabajo arqueológico local fue iniciado con el fin de descubrir desde cuándo los 
guambianos estarían presentes en el lugar. Excavaciones que se efectuaron a partir de 
1982 habrían permitido identificar cerámicas pertenecientes al año ¡2000 a. C.! Como 
resultado, los guambianos fueron tranquilizados y consolidados en sus reivindicaciones 
territoriales que los enfrentaban a haciendas y a comunidades paeces vecinas. Este 
episodio es contado así por uno de sus protagonistas:

Por eso el cabildo propuso hacer arqueología. No sabíamos cómo hacer, pero a través 
de algunos trabajos solidarios (es decir con la solidaridad de los no-guambianos) 
empezamos con la arqueología de guambianos [...]. Además de recuperar tierras, 
recuperamos historia, y una recuperación fortalece la otra, pues la tierra recuperada, 
que además se fundamenta en títulos, nos ha revelado que guambía era grande: tanto 
que el balance hoy es que apenas hemos recuperado una parte del resguardo y apenas 
estamos en el inicio de la historia y las costumbres. (Cruz, 1990: 224, 227)21

¿rescatar o capacitar?

Una cosa es querer fantásticamente recuperar una cultura “perdida” desde hace mucho 
tiempo para darle contenido a una identidad requerida, otra cosa distinta es convertirse 
en el defensor de una cultura que ayer todavía era singularmente rica y viviente, pero que 
en el espacio de una o dos generaciones ha ido desapareciendo ante nuestros ojos como 
víctima de una verdadera amnesia colectiva. Esta segunda situación es la que prevalece 
en las regiones de las tierras bajas colombianas, donde la afirmación de la identidad 
parece estar menos relacionada con la pérdida de las tierras que con la de la cultura22.

21 Leer también, relacionado con esto, el comentario de Findji (1990). Sobre otro aspecto de esta 
recuperación militante de la historia en el Cauca y el papel que juegan los asesores no indígenas en 
el descubrimiento de la historicidad de Juan Tama, legendario cacique que debía hacer reconocer los 
derechos territoriales indígenas en el siglo xvii y se convirtió en una figura de referencia del movimiento, 
véase Bonilla (1983) y Findji (1992).

22 Contrariamente al Brasil vecino, no tenemos en las tierras indígenas de los departamentos de Amazonas, 
Vaupés y Guainía una fuerte presión originada en un frente pionero, y el Gobierno colombiano creó 
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Aquí no estamos en presencia de una población indígena-campesina organizada dentro 
del marco de la sociedad nacional desde la época colonial. La situación general no está 
marcada por una pérdida masiva de los territorios y la lucha encarnada para recon-
quistarlas. El dominio territorial de los diferentes grupos es globalmente reconocido, 
y los resguardos indígenas que cubren desde entonces millones de hectáreas son una 
realidad nueva que se debe más bien a la voluntad del Estado que a una presión irre-
frenable proveniente de grupos que pueblan la región. Las organizaciones indígenas 
que se instalan allí a partir de los años setenta y, sobre todo, en los años ochenta no van 
entonces a constituirse en el medio de conducir una lucha vital por la tierra, sino en una 
tentativa de manejar la rápida entrada de sus sociedades en el mundo de los blancos23.

La cuestión de la identidad no ocupa una posición menos importante en el seno del 
movimiento, sino que se propone de forma diferente. Es muy importante, porque siem-
pre es en nombre de dicha identidad, de esta alteridad y de sus derechos que se intenta 
negociar su entrada en la modernidad, pero se plantea de otro modo en el sentido en 
que los conflictos son más culturales que económicos. Ahora bien, siendo culturales, 
estos apuntan a una contradicción a la vez inevitable y singular: a quienes en un cierto 
sentido han perdido más de esta cultura, a los que saben menos, cuya identidad es la 
más borrosa y en ocasiones la más controvertida, es a quienes el movimiento se dirige 
y pide construir el discurso legitimador de la especificidad cultural, de los valores 
tradicionales y del derecho a la diferencia y a la identidad étnica.

Las nuevas élites indígenas situadas a la cabeza de los diferentes consejos y organiza-
ciones encarnan las ambigüedades, las contradicciones y los desafíos del discurso de 
la identidad. Puesto que la mayoría recibió su educación en el marco de los internados 
católicos o en las misiones protestantes, y estas fueron ampliamente socializadas lejos 
de sus familias y de sus comunidades por agentes venidos de lo más profundo de la 
sociedad dominante como profesionales de la aculturación forzada:

Al principio los niños eran esclavos del estudio y la vida en el internado era violenta. 
Los padres también tenían que hacer lo que dijera el cura. Después muchos huimos 
del internado. Al volver a la casa no sabíamos nada de lo nuestro, decíamos que 
éramos blancos. Entonces algunos viejos decidieron no mandar más a los hijos al 
internado porque no tenían a quién contarle nuestra tradición. Entonces los curas 
empezaron a formar profesores indígenas. Estos fueron capacitados por los curas y 
enseñaban en el internado [...]. Ellos mismos forzaron a los niños a hablar solo en 
español. Tocaba enseñar a rezar, enseñar que yuruparí era el diablo, que nuestras 

en esas regiones inmensos resguardos que reúnen más de diez millones de hectáreas. Este hecho 
excepcional permite discernir la importancia de la variable propiamente cultural en el mecanismo de 
la identidad. De la misma manera, no podríamos decir que la cuestión de las tierras esté ausente de las 
preocupaciones indígenas —el grupo se proyecta en un territorio y la identidad cultural en cuestión 
no es independiente de este—, y también porque la pérdida de la cultura podría ocasionar, ipso facto, 
la pérdida de su territorio de referencia.

23 Esta apreciación global de la situación territorial que prevalece en las tierras bajas esconde, en el 
terreno, una gran variedad de situaciones. Por ejemplo, la pérdida de los territorios puede alcanzar 
extremos para algunos grupos que viven en las llanuras del Orinoco.
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creencias eran pecado. Así, sin darse cuenta, siguieron metiendo una cultura ajena y 
se eliminaban nuestros propios valores. (Varios autores, 1989: 12)24

Si con el tiempo las nuevas élites indígenas, que son el resultado de esta educación, 
pudieron emanciparse de sus tutores, estuvieron profundamente influenciadas por este 
aprendizaje que intervino en el momento decisivo de su formación. Hoy son escasos 
los jóvenes dirigentes indígenas que fueron iniciados durante la pubertad y que tienen 
el conocimiento exigido por sus mayores de su cultura cuando ocupaban posiciones 
eminentes en su sociedad. La adquisición de un nuevo bagaje cultural tuvo entonces 
lugar en detrimento de una transmisión de saberes más valorados en el seno de la 
sociedad tradicional y estuvo acompañada algunas veces de un violento rechazo por 
parte de estos últimos. Ciertamente, después de algunos años, la Iglesia católica modi-
ficó su discurso y algunas de sus prácticas en materia educativa. Algunos misioneros, 
más o menos cercanos a la teología de la liberación, llegaron a adoptar un discurso 
resueltamente antietnocida y pretenden desde ese entonces conciliar el aprendizaje 
de nuevos saberes con la enseñanza religiosa a través de una rehabilitación de las 
culturas indígenas. Pero, aun cuando el uso de la lengua materna ya no está prohibido 
en la escuela y la cultura indígena no es rechazada por primitiva o “demoníaca”, la 
relación con esta última cambia de naturaleza.

De hecho, la nueva élite indígena ocupa una posición dirigente mucho más por los 
conocimientos adquiridos duramente en el pupitre de la escuela (o de la universi-
dad)25 y por el contacto con los blancos, que por su manejo, incierto, de una cultura 
tradicional en gran parte desvalorizada, y a los ojos de muchos, obsoleta. Después de 
todo, es por ese bagaje cultural nuevo que pueden cumplir con su acción de mediación 
entre las comunidades indígenas y la sociedad dominante, con su papel de agente de 
la modernización y de la integración.

Situación sin duda poco confortable la de heraldos modernos de la alteridad que, para 
ser eficaces y competentes, se encuentran en la obligación de avanzar cada vez más en 
el cambio, en la ruptura, en la adquisición de una tecnología y de una cultura extran-
jera, y que deben, para ser legítimos, adoptar tanto en sus bases como en el exterior, 
el lenguaje de la fidelidad y de la identidad. El riesgo es grande y contiene una doble 
desaprobación: las autoridades tradicionales, a las que se les reclama herencia, así como 
los interlocutores exteriores a quienes se les pide ayuda, protección o respeto, pueden 
no reconocerse en la vestimenta del ejecutivo indígena o negarle toda legitimidad al 
dirigente aculturado de una organización nueva que algunas veces encontró su origen 
en una intervención externa. Dilema clásico, pero aquí particularmente intenso, de la 

24 Hay que anotar que este relato hace referencia a los últimos cincuenta años. Yuruparí es el ritual 
principal de las ceremonias de iniciación.

25 Se asiste, hoy en día, a la aparición de una segunda generación de cuadros indígenas que cambió 
los pupitres de la escuela primaria por los de la universidad. Habría cerca de trescientos estudiantes 
indígenas en las universidades colombianas (comunicación personal de Luis Ortega J., vicepresidente 
de la onic, quien se graduó de Derecho en la Universidad Nacional).
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tradición y de la modernidad, para dirigentes que optaron, entre todas las identidades 
posibles, por una “indígena”. ¿Cómo a la vez no “perder”26 su cultura (y perderse) y 
adquirir una nueva cuando se es conminado por todas partes a responder a las repre-
sentaciones que se hacen de la alteridad y de la identidad indígena?

No es extraño que el punto de la educación ocupe un lugar cada vez más importante 
en el movimiento indígena. Para una élite indígena cuyo origen es ese, pero que 
quisiera cambiarlo, para una población que vive el paso acelerado de una identidad 
cultural específica que encuentra su procedencia en el grupo de origen (la tribu, el 
clan y el linaje), hacia una forma empobrecida y banalizada de identidad genérica 
(el indio amazónico y más ampliamente el indio americano), la educación debe 
responder a una doble necesidad: salvar (rescatar) la cultura y formar (capacitar) a 
los individuos: dos exigencias que se convierten en un leitmotiv dentro del discurso 
de las organizaciones. Rescatar porque, al ritmo en que van las cosas, mañana será 
demasiado tarde. Sin cultura no hay identidad posible, y sin identidad ¿cómo existir, 
hacerse reconocer y defender sus derechos? Capacitar porque la identidad, para ser 
portadora de porvenir y para aglutinar a más personas, debe actualizarse en la moder-
nidad y responder mediante la educación a nuevas necesidades27.

Escuchemos a los capitanes indígenas letuama, yucuna, miraña, tanimuca, matapí, 
andoque, del departamento del Amazonas, quienes en un ambiente todavía bastante 
preservado hablan en nombre de su comunidad y no pueden ser considerados como 
una parte propiamente dicha de los nuevos profesionales del movimiento y de la 
identidad indígena:

La educación está en la base de todo, porque allí es donde uno aprende quién es, 
cuál es su gente, cuál es su comunidad [...]. Si la educación empieza mal, de ahí por 
adelante todo va mal [...]. Los jóvenes son ahora como un animal en la mitad del 
río que no sabe para cuál orilla coger [...]. Tenemos que reforzar la cultura propia 
y de allí arrancar. El mundo blanco también existe y no todo lo que trae es malo. 
Debemos analizar lo que viene del blanco dentro de nuestra cultura, ver qué sirve y 
qué no sirve [...]. Es importante pensar hacia dónde vamos, definir cómo podemos 
manejar la educación para que sirva a nuestros hijos y para reforzar la comunidad. 
(Varios autores, 1989: 13)

Así, identidad, cultura y educación están estrechamente ligadas. Y los proyectos de 
educación bilingüe y bicultural florecen, no solamente en las tierras bajas y en los bas-
tiones indígenas de los Andes, sino en todo el país donde hombres y mujeres revisan 
su historia a la luz de la alteridad.

26 Para los ancianos que no la perdieron todavía y que son depositarios de esta, como para los jóvenes 
dirigentes aculturados, todo se desarrolla desde ese momento como si la identidad y la cultura fueran 
efectivamente una cosa que puede ser perdida, vendida, comprada, destruida o robada (ver la denuncia 
de la cual son objeto los etnólogos) y no una producción social históricamente determinada y en 
constante transformación. Sobre este tema se podrá consultar Jackson (1990, 1991). 

27 Sobre la introducción de la escuela en las comunidades indígenas selváticas véase Hugh-Jones (1997).
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Así sucede a fortiori en la periferia del mundo indígena, allí donde más que en otros 
lugares todo parece tener que ser inventado. A la educación se dirigirán los yanacona 
con la esperanza de lograr que sus hijos sean buenos comuneros indígenas porque: “La 
educación debe estar orientada al rescate de los valores de la comunidad”28.  Para los 
kankuamo, quienes renacen al salir de su primer congreso, la propuesta será: “Junto a 
un grupo de viejos sabios de la etnia [...] de iniciar una escuela para enseñar la lengua 
kankuama y empezar a escoger los ‘mamitos’, niños que se convertirán en los futuros 
mamas” (Valero Corzo, 1993).

¿Enseñar la cultura indígena? Hace cuarenta años A. y G. Reichel-Dolmatoff escribían, 
a propósito de la misma comunidad:

La tendencia dominante en la cultura creole no es el deseo de un mejor nivel de vida, 
sino el miedo a ser tomado por “indio”, de ser incivilizado (inculto). Y la técnica 
dominante no es la asimilación lenta y la reorientación de valores, sino una imitación 
rápida de formas externas. Los conflictos internos causados por la incompatibilidad 
de los patrones y por las constantes contradicciones entre la realidad privada y la 
simulación pública se manifiestan en los aspectos externos de la personalidad de los 
pobladores. Su timidez así como su profundo sentimiento de vergüenza ante esta los 
hace vacilar, en el extremo de la humillación, entre una autopresunción agresiva y un 
profundo sentido de insuficiencia. Sin embargo, su grado de ambición es alto y rea-
lista. Así, hay una tendencia creciente a enseñarles a los niños los valores básicos de 
la cultura creole, pero dentro de los límites establecidos por el fenotipo y el destino. 
No son educados para aspirar a grandes cosas, solo a lo que es alcanzable. Quieren 
cambiar y aspiran a ser parte de una comunidad más grande, de una unidad más alla 
de los límites estrechos del pueblo. Saben que todavía ocupan una posición marginal 
y que son anticuados y “extraños” a los ojos de los habitantes de la las tierras bajas. 
Nadie quiere defender esta cultura tradicional y nadie insiste en la validez de los viejos 
propósitos, a excepción de aquellos cuyo fenotipo indígena es un factor limitante y 
quienes, en consecuencia resultan ser los “incivilizados” y “atrasados”. (Reichel-
Dolmatoff, 1961: 462; énfasis agregado)29

de la identidad indíGena a la identidad neGra 
en ColomBia y en Brasil

Tanto en las tierras bajas como en las altas, el discurso de la identidad se propagó 
entre las poblaciones hasta entonces ampliamente discriminadas, subyugadas o  

28 Conclusiones de la comisión Cultura del Tercer Encuentro de Indígenas Yanacona del Macizo Central 
Colombiano (Unidad Álvaro Ulcué, 1990).

29 Este cambio en apariencia extremo entre la situación descrita por A. y G. Reichel-Dolmatoff y la que 
parece dominar hoy en día hace más pertinente la observación formulada por estos mismos autores a 
propósito de las dinámicas de cambio observadas. Véase la anterior cita a modo de manifiesto en este 
artículo.
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marginalizadas por el hecho de su pertenencia a sociedades indígenas. Se propagó y 
se sigue propagando a pesar de su ambigüedad, o gracias a ella, como un discurso 
nuevo que progresivamente demostró su carácter actuante. P. Bourdieu menciona:

Las luchas por la identidad étnica [...] son un caso particular de las luchas de cla-
sificación, luchas por el monopolio de hacer ver y hacer creer, de hacer conocer y 
de hacer reconocer, de imponer la definición legítima de las divisiones del mundo 
social y por ahí, de hacer y de deshacer los grupos: estas tienen, en efecto, por reto 
poder imponer una visión del mundo social a través de los principios de división 
que, cuando se imponen al conjunto de un grupo, hacen el sentido y el consenso en el 
sentido, y en particular sobre la identidad y la unidad del grupo, que hace la realidad 
de la unidad y de la identidad del grupo. (Bourdieu, 1980: 65)

Si es cierto lo que dice Bourdieu, hay que reconocer que el movimiento indígena 
triunfó por partida doble. A nivel de las relaciones interétnicas, en las regiones en 
donde viven comunidades indígenas, puesto que esta población se convirtió allí en 
actor reconocido, una categoría social pertinente frente a la cual es conveniente que 
cada quien se sitúe y establezca nuevas transacciones sociales30; y en el plano jurídi-
co e institucional, con la adopción de la Constitución de 1991. Definir al país como 
multiétnico y pluricultural es, rompiendo con el pasado y con su doctrina, afirmar 
con vehemencia y en voz alta en la Constitución que la nación ya no es la misma. 
El nuevo contrato social que plantea la legitimidad de los cortes étnicos les da a las 
poblaciones indígenas un lugar en la sociedad civil y un nuevo destino. Este ya no 
consiste en desaparecer por asimilación o por extinción física, o en permanecer apar-
te y en estado salvaje: la integración (lo que en otros tiempos se llamaba reducción 
a la vida civilizada), querida por unos, aceptada o padecida por otros, de ahora en 
adelante puede tener lugar sin renunciar al grupo primordial de referencia y dando el 
paso necesario a la categoría mestiza.

La causa indígena parece quedar entendida. Esta legitimidad adquirida con el correr 
de los años, y nuevamente inscrita en la ley, va de ahora en adelante a imponerles su 
lógica a los actores. La vimos obrando y trabajando al margen de poblaciones que 
hasta hace poco no eran indígenas: renacimiento emblemático de uno, más amplio, 
que se manifiesta en el seno de un vasto conjunto, dividido en pedazos, y que se creía 
moribundo. Si nos desprendemos de esas márgenes, se puede decir con más facilidad 
todavía que la identidad indígena debería de ahora en adelante abrirse hacia una doble 
dirección. Bajo la forma de una identidad genérica que afirma el principio de una per-
tenencia común a un mundo “indígena” solidario, mundo nuevo, en expansión, que no 
tiene fronteras nacionales, ni siquiera continentales, y es el de los pueblos autóctonos, 
categoría reconocida por las instancias internacionales y experimentada en el marco 

30 Es suficiente ver, en el Vichada, cómo los representantes de los colonos se dirigen a los “señores 
indígenas” en las asambleas multiétnicas para darse cuenta: hace veinticinco años apenas estos 
“señores” indígenas, eran guahibos (los sikuani de hoy) que eran constantemente masacrados por los 
“racionales” (los colonos) con el pretexto de que no se sabía si eran hombres.
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de múltiples intercambios y reuniones31. Y a otro nivel, bajo la forma de identidades 
étnicas particulares, identidades culturales y territoriales que se componen y se recom-
ponen con el objeto de inscribir en la realidad social de la nación sus propias fronteras.

Legítimo y eficaz, el proceso de identidad va a operarse también por contagio en otras 
poblaciones que, sobre el modelo indígena, afirmarán de ahí en adelante su alteridad 
para reclamar con ella las ventajas de una discriminación positiva. La “visibilidad” 
adquirida recientemente por la población negra en el país32 es un claro ejemplo de las 
reclasi ficaciones que se producen hoy en el seno de la sociedad colombiana. En la costa 
pacífica, donde las relaciones entre indígenas y negros siempre fueron conflictivas, 
el dinamismo del movimiento indígena y el carácter performativo adquirido con los 
años por la identidad indígena provocaron en respuesta la construcción de un modelo 
de identidad en el cual la etnicización de las poblaciones negras se presenta como el 
mejor medio para una defensa de sus intereses colectivos. Hay un paso deliberado 
de la raza a la etnia y esta alquimia, de cierta forma inédita, será legitimada por el 
artículo transitorio 55 de la Constitución que por primera vez evoca la presencia de 
una comunidad negra dotada de derechos particulares en el país. Paso decisivo en 
el reconocimiento de una identidad afrocolombiana pensada a la moda indígena que 
concluirá en la Ley 70 de 1993. Los derechos específicos relativos en adelante a las 
comunidades negras “[...] que revelan y conservan conciencia de su identidad que 
las distingue de otros grupos étnicos”33 confirmarán esta estrategia y darán poderosos 
argumentos para que esta conciencia se desarrolle.

Sobre el modelo indígena, las poblaciones negras del Pacífico podrán en lo sucesivo 
apelar a una identidad, es decir, a una historia y a una especificidad cultural. Podrán 
reclamar el reconocimiento de una propiedad colectiva sobre las tierras baldías que 
ocupaban desde varios siglos atrás, y de esta manera van a territorializarse (Loson-
czy, 1996; Wade, 1993, 1994)34. Al igual que la población indígena, pero más que 
esta, convirtiéndose en etnia, tendrán a cambio que construir para ellas y para los 
otros esta identidad colectiva, esta identidad imaginada, y fundar así sus derechos  

31 “Las poblaciones autóctonas están constituidas por los descendientes vivos de los pueblos que 
habitaban total o parcialmente el territorio actual de un país en la época en que personas de cultura 
o de origen diferentes llegaron allí provenientes de otras regiones del mundo, los vencieron y a 
través de la conquista, la colonización y otros medios, los redujeron a una condición no dominante o 
colonial; cuya forma de vida está hoy en día más de acuerdo con sus costumbres y con sus tradiciones 
sociales, económicas y culturales que con las instituciones del país al que pertenecen y sometidos a 
una estructura estatal que incorpora antes que todo las características nacionales, sociales y culturales 
de otros segmentos predominantes de la población” (onu, 1972: 10).

32 Sobre el tema de la invisibilidad de las poblaciones negras por parte de los antropólogos véase 
Friedemann (1984).

33 Ley 70 de 1993: art. 2, 5. “Comunidad Negra. Es el conjunto de familias de ascendencia colombiana 
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres 
dentro de la relación campo poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad que las distinguen 
de otros grupos étnicos”. Sobre este tema véase Arocha y Friedmann (1993) y Wade (1993).

34 Hay que anotar que las tierras ocupadas en ocasiones hacía varios centenares de años por la población 
negra del Pacífico seguían siendo consideradas por el Estado colombiano como tierras baldías. 
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colectivos. De hecho, pareciera que, por primera vez, la población negra del Pacífico 
es capaz de organizarse como un actor colectivo con su propia identidad para defender 
sus intereses dentro del seno de la región y de la nación. Y también pareciera que la 
reivindicación de la identidad sea aquí no un medio de rechazar la sociedad nacional, 
blanca o mestiza, sino más bien el instrumento que permite hacerse reconocer en esa 
sociedad y acceder a los beneficios esperados de tal integración. Para ella, como para 
las poblaciones indígenas, la etnicidad35 no se recupera solamente por complacencia. 
Aparece en adelante como una estrategia más practicable que el mestizaje para parti-
cipar en la sociedad nacional.

Si Colombia ofrece el ejemplo de un país mestizo que se despierta con una población 
indígena y además negra, no es el único. Brasil, país vecino, que al discurso del mes-
tizaje prefería el de la democracia racial, ofrece un caso extrañamente similar. A partir 
de los años setenta un proceso de reetnización de las poblaciones caboclas (nombre 
que se le da en Brasil a las poblaciones indígenas aculturadas) parece dibujarse en el 
momento en que el país emprende decididamente, bajo la férula de los militares, la 
conquista de su frontera interior. Este proceso se apoyó parcialmente en el Estatuto 
del Indígena (1973)36 elaborado dentro de la tradición corporatista brasileña que al 
mismo tiempo que mantiene la tutela del Estado sobre la población indígena le reconoce 
derechos territoriales. Dicho proceso se amplió en los años ochenta después de que el 
Gobierno, acosado por reivindicaciones territoriales y preocupado por el proceso de 
organización de la población indígena, fracasara en su tentativa de introducir criterios 
de identidad que le permitieran definir “científicamente” quién podría ser considerado 
como indio y quién, individuo o grupo, debía ser emancipado oficialmente (el pretexto 
sería que no se podía a la vez ser o reivindicarse como indígena y ser aculturado o 
biológicamente mestizo)37.

35 Michel Agier señala la existencia de dos puntos de vista sobre la noción de etnicidad: “Por un lado, se 
trata de una referencia presente en los movimientos negros en sí y entonces de una ‘categoría indígena’ 
cuya utilización debe ser objeto de una reflexión por parte del investigador. Por otro lado, designa 
un área de prácticas, instituciones y representaciones que puede ser definida metodológicamente, 
en negativo, para no ser ni el de las clases sociales, ni el de las razas, ni siquiera el de la cultura 
afrobrasilera. Siendo así, esta designa una totalidad, o una búsqueda de la totalidad que deberá ser 
entendida así” (1992: 57). Al respecto cita a Banton (1977: 153) quien establece una oposición entre 
el concepto de etnicidad que “refleja tendencias positivas de identificación e inclusión”, y el de raza, 
que remite a las “tendencias negativas de disociación y exclusión” (Agier, 1992: 57).

36 La Ley 6001 del 19 de diciembre de 1973, que crea el Estatuto del Indio, considera también la 
posibilidad para el indígena de dejar de serlo: art. 9: “Cualquier indígena podrá apelar a un juez 
competente para obtener su liberación del régimen de tutela previsto por esta ley, invirtiendo la totalidad 
de sus capacidades civiles, a partir del momento en que cumpla con las siguientes condiciones: 1. 
Con un mínimo de 21 años de edad. 2. Conocimiento de la lengua portuguesa. 3. Habilitación para 
ejercer una actividad útil en la comunidad nacional. 4. Buena comprensión de usanza y costumbres 
de la comunidad nacional”. El artículo 11 extiende este derecho a toda una comunidad, lo que quiere 
decir que los individuos o las comunidades deben renunciar a sus culturas y ser en adelante “útiles a 
la sociedad nacional” si quieren en lo sucesivo ser adultos sin tutores. Pero lo que se presenta como 
un derecho puede también transformarse en una imposición (véase la siguiente nota).

37 La agencia indigenista brasileña Fundación Nacional del Indio (Funai), con el fin de descalificar a los 
nuevos líderes cuando sabían leer y escribir y querían actuar en el plano nacional e internacional sin 
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Agier y Carvalho, quienes se interesaron en este proceso, señalan la reetnización que 
opera con fuerza entre la población cabocla en el nordeste del país:

En cuanto a los indígenas del nordeste, clasificados en la categoría genérica de 
“aculturados”, a causa del contacto más antiguo con la población neobrasilera, 
experimentaron uno de los procesos más complejos de movilización política con-
temporánea. En este marco, el préstamo simbólico de la única lengua todavía en 
uso, la de los fulni-ô (el yatê), por el conjunto de otros grupos, y el reapren dizaje 
en cadena —o la adopción— de rituales, como el Toré, fueron particularmente 
importantes para la construcción de su identidad política. Los grupos de la región, 
considerados en su mayoría como extinguidos o casi, constituían en 1975 una po-
blación total de 13.000 individuos contra 5.500, en 1960 [...]. En 1986, se contaban 
en el nordeste 19 grupos indígenas y una población total de 27.000 indígenas y, en 
1991, 24 grupos y 40.631 individuos. (Agier y de Carvalho, 1994)38

En la frontera de Brasil con el Perú, J. P. Chaumeil señala igualmente un proceso 
de reindigenización de la población cabocla, proceso que obedece a una lógica com-
parable:

Algunos grupos mestizos particularmente pobres se indigenizan a su vez para be-
neficiarse de la legislación indígena. Es el caso especialmente de los ribereños, ese 
sector ampliamente olvidado de la sociedad amazónica, quienes reivindican el modelo 
de las comunidades nativas, autoproclamándose comunidades ribereñas y toman a 
su favor la mayoría de las reinvindicaciones formuladas por los indígenas. En los 
años ochenta, varias poblaciones del Solimões (Amazonas) brasileño se afiliaron al 
movimiento indígena. Para esto, adoptaron el nombre de tribus desaparecidas, como 
los cambebas. Reconocidos hasta 1980 como caboclos, los miembros de este grupo 
étnico reivindican hoy en día su derecho a la tierra como indígenas. (1989: 237) 

Y agrega más adelante: “No sería sorprendente tampoco saber que grupos supuesta-
mente invisibles o fuertemente mestizos como los iquito, los omagua o los cocama, 
se descubren en seguida un fuerte sentimiento de identidad étnica y se proclaman 
nacionalidades, como ya lo hicieron sus vecinos cocamilla” (239)39.

su control en las comunidades aculturadas que pretendían mantener sus derechos sobre la tierra, había 
elaborado un conjunto de criterios de orden somático y cultural —entre los cuales había una prueba 
de sangre— que le permitía establecer un eventual mestizaje (Carneiro da Cunha, 1981; Gros, 1984).

38 Estos autores se apoyan en el estudio de Dantas, Sampaïo y Carvalho (1992). Hay que anotar que si 
el proceso de descaboclización es importante en el nordeste, este se da también en otros lugares entre 
grupos indígenas que viven en el Amazonas. Un ejemplo nos lo da Faulhaber (1992).

39 Señala en este mismo texto cómo la reconstrucción de la historia se convirtió en elemento clave en 
la lucha política de las poblaciones indígenas de las tierras bajas y cómo esto los condujo a querer en 
lo sucesivo formar a sus historiadores indígenas con el fin de que fueran capaces de reinterpretar su 
propia historia oral. Se asistiría, dice, al surgimiento de “un pensamiento histórico indígena, combinado 
a un saber mítico, al cual permanece ligado” (Chaumeil, 1989).
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Colombia no tiene entonces el monopolio de las resurrecciones étnicas, y las razones 
que orientan a los caboclos del nordeste por la vía de la identidad indígena no son 
sustancialmente diferentes de las que podemos ver en marcha en las pendientes de la 
sierra Nevada o de la cordillera Central.

Pero aquí no está la única similitud. Sucede lo mismo con el proceso iniciado por la 
nueva Constitución brasileña en el seno de poblaciones negras rurales. En efecto,  
la Constitución de 1989 les reconoce también —por primera vez— derechos cultu-
rales a las poblaciones afrobrasileras40 y reglamenta la operación de catastro de todos 
los “sitios detentadores de reminiscencias históricas de los antiguos quilombos” (art. 
216, v. 5º.). En el artículo 68 de las Disposiciones Transitorias de la Constitución, 
estipula que: “a los descendientes de las comunidades de los quilombos que ocupan 
sus tierras, se les reconoce la propiedad definitiva, y el Estado debe emitirles los títulos 
respectivos”. Cuando se piensa en la aspereza de las luchas por la tierra en el Brasil 
y en los procesos de expropiación masiva de los posseiros (ocupantes sin títulos de 
propiedad), se puede fácilmente imaginar la importancia de tales disposiciones para 
las poblaciones concernidas. Van a orientar un buen número de comunidades negras 
de los campos, de Bahía, de la Amazonia y de otros lugares hacia la reconstrucción 
de una filiación histórica y la reivindicación de raíces que establezcan sus derechos de 
propiedad. La misma causa, los mismos efectos: el movimiento negro brasileño que se 
daba exclusivamente en las poblaciones urbanas hace, como en Colombia, su entrada 
en los campos donde inventa el discurso étnico y se territorializa.

En definitiva, cuando se analizan las razones de ser de esta dinámica de identidad tal 
como se presenta en los dos países, uno puede remitirse a las observaciones hechas por 
Agier y Carvalho para el Brasil. En este caso, nos dicen, “se ve allí el desarrollo de un 
proceso que va de la integración inferiorizante a la separación valorizante” (preferi-
ríamos decir: “un proceso que va de la asimilación inferiorizante a la separación que 
integra y valora”) y se puede concluir con ellos: “que la situación socioeconómica y 
las relaciones con las instancias del poder se transformaron positivamente para estas 
poblaciones. Transformaciones obtenidas no a partir de estrategias de ascenso indi-
vidual, sino más bien a partir de estrategias políticas colectivas fundamentadas en el 
uso de las diferencias étnicas” (Agier y Carvalho, 1994: 11, 24).

Habremos podido pensar que en el mundo del mercado y de la economía mundo, en 
el momento en que las lógicas económicas sobrepasaban las fronteras nacionales, las 
identidades particulares debían debilitarse, es decir, desaparecer. Se sabe que para 
desgracia de algunos países (en los Balcanes por ejemplo) no es así. Pero no todo es 
igual y todos los discursos de identidad no tienen el mismo contenido. Si en todos 
los casos se trata de establecer fronteras, hay que considerar que algunas pueden 
ser consideradas como un punto de contacto, y lugar de encuentro y de intercam-
bio o de separación. Los procesos que nos detuvieron en este trabajo tienen como  

40 En el art. 5, xxlii, el Estado se compromete a proteger las “manifestaciones de las culturas populares 
indígenas afrobrasileñas, y las de otros grupos que participan en el proceso civilizador nacional”.
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particularidad la de involucrar poblaciones que piden ser reconocidas en sus diferen-
cias y fundamentadas en sus derechos con el fin de participar mejor en la sociedad 
global. La identidad indígena o negra que construyen no es exclusiva de una identidad 
brasilera o colombiana e, incluso, parece en lo sucesivo ser la condición de un acceso 
a la ciudadanía. Es al menos lo que parecen decirnos los movimientos sociales que la 
apoyan y las constituciones que en Colombia, Brasil y otros lugares instauran países 
multiétnicos y pluriculturales. Por arriba y por abajo, las sociedades cambian, y no es 
casual ver coincidir tales cambios con un replanteamiento global de lo que fue la historia 
del continente y de los pueblos que lo constituyen. Después de todo, las sociedades 
nacionales, a otra escala, forman también comunidades imaginadas susceptibles de 
componerse y de recomponerse, en busca de legitimidad y de actuación. Los discursos 
de identidad que examinamos harán en lo sucesivo parte de esta identidad colectiva 
tan difícil de entender, pero sin la cual ninguna nación podría construirse ni perdurar.

epíloGo

En septiembre de 1993 en Natagaima, cuando entrevistaba a la joven presidente del 
Consejo Regional de Indígenas del Tolima (crit) amenazada de muerte por querer 
continuar, a la cabeza de su organización, la lucha por la tierra (“toda la tierra que 
tenemos es una tierra peleada”, me decía ella), yo observaba que ni siquiera tenía 
rasgos físicos indígenas (al contrario de sus vecinos de Yaguara). A continuación se 
aclara lo que significaba para ella ser indígena. Después de haber evocado la figura 
de su abuela partera quien, en tiempos de Quintín Lame41, había hecho nacer a todos 
los niños del vecindario, y luego participó en la larga lucha de su comunidad que 
debió esperar hasta 1984 para convertirse en resguardo (el alcalde y las autoridades 
del departamento se negaban a reconocer el carácter indígena de sus habitantes), me 
respondía: “Ser indígena, ser pijao, es algo muy bonito. Es estar en convivencia con 
la naturaleza y con la comunidad”. Y, después de una pausa agregaba: “Para mí es un 
orgullo”... Si ser indígena es un orgullo, entonces ¿quién no quisiera serlo? 

41 Quintín Lame, indígena paez, fue el promotor de un sublevamiento indígena en el Cauca entre 1910 y 
1918. Vivió después en el Tolima donde trabajó en la reconstrucción del resguardo y en la organización 
de los campesinos no pudientes, aparceros y obreros de las haciendas (peones).
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3. ¿puede el indíGena 
disolverse en la modernidad? 

o alGunas ConsideraCiones soBre
las amazonias indíGenas

¡¿Amazonias indígenas, nueva Amazonia?! El título de este documento anuncia 
un propósito, pero constituye también un problema: un problema de definición, de 
fronteras1. Porque la Amazonia indígena no es toda la Amazonia, aún más si por esta 
entendemos los territorios ocupados o reconocidos a las comunidades nativas; tam-
poco lo es su población que en gran parte, y desde hace muchos años, ya es blanca 
o mestiza, brasileña de hecho y últimamente urbana. Señalemos, sin embargo, que 
si esos hechos son suficientemente sólidos como para no prestarse a discusión, estos 
esconden una realidad más compleja.

Abordemos primero la cuestión del dominio territorial de los grupos amerindios y 
su significación. En este aspecto, las transformaciones son de gran dimensión y no 
siguen necesariamente el sentido que pudiera creerse. En un periodo de treinta años 
se pasa de una situación en la que el reconocimiento de jure de una territorialidad 
indígena bajo la forma de territorios debidamente limitados y atribuidos a las comu-
nidades era excepcional, a otra cuya tendencia es convertir dicha excepción en regla 
común, según una norma explícita del derecho. En efecto, a partir de los años setenta 
y sobre todo en los ochenta, los gobiernos de los países de la región se comprometen 
con una política de creación de reservas indígenas, protegidas en mayor o menor 
grado de acuerdo con el nuevo principio de que toda comunidad amerindia tiene 
derecho al reconocimiento y a la protección de su territorio. Así sucede en el Brasil 
de los militares que promulga el Estatuto Indígena (1973); en Perú con la Ley de las 

1 Este texto constituye la introducción del Dossier Amazonie indienne, Amazonie nouvelle, publicado 
en Cahiers des Amérique Latine n.º 23, 1997, Iheal, París. 
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Comunidades Nativas promulgada por el gobierno de Velasco en 1974; en Colombia 
cuando, a finales de los setenta, se lanza una política de creación de resguardos in-
dígenas en las vastas llanuras y selvas del oriente; y, más recientemente, en Bolivia 
y Ecuador. Todo esto para llegar a la situación actual en la que el dominio territorial 
debidamente reconocido a las comunidades indígenas de la región supera, en el caso 
de Brasil, la superficie de Venezuela y alcanza en su conjunto una mucho mayor. 
Situación notable y, repitámoslo, inédita que no significa, sin embargo, que todas las 
comunidades disfruten de territorios debidamente reconocidos, que el derecho que 
las protege en todas partes sea asegurado y respetado o que no se intente volver a la 
situación anterior, como en el caso del Perú, con la Ley 26505 de 1995, llamada de 
Privatización.

Pero ¿qué es un territorio indígena y qué significa un tal reconocimiento por parte de 
las autoridades públicas? Para un etnólogo que con frecuencia asume el rol de experto 
frente a los gobiernos —se le pedirá en muchas ocasiones examinar los espacios ocu-
pados por los grupos sobre los cuales es un especialista reconocido—, los territorios 
indígenas son tanto espacios materiales como simbólicos. Son lugares de relaciones 
sociales y de memoria colectiva, orientados por el mito, reactualizados por los ritos; 
estos remiten al espacio, al tiempo y a la sociedad; son imaginados y recreados sin 
cesar —porque el imaginario hace parte de la realidad— pero también multidimen-
sionales y construidos por ajustes sucesivos. En suma, tienen una geometría variable 
y sin fronteras claramente delimitadas...

Para las autoridades políticas, los Estados y sus gobernantes que en la Amazonia se 
han comprometido con el reconocimiento de una territorialidad indígena, se trata de 
un nuevo hecho. Nuevo porque, perennizando así el dominio territorial sobre espacios 
inmensos, estos rompen con la idea de la Amazonia como lugar de conquista, inhabita-
do por el hombre; y nuevo también porque el reconocimiento de territorios indígenas 
supone volver la espalda a la política de asimilación que había sido la clave de su indi-
genismo civilizador. Novedad de gran peso, si se puede decir, porque implica aceptar 
la aparición de actores étnicos organizados en comunidades territorializadas allí donde 
no había otra cosa que hombres y mujeres bajo tutela, y porque los obliga en adelante 
a inscribir esa nueva realidad política y territorial en el marco institucional definido 
para su acción. Asumiendo así la verdadera medida de su espacio y organizándolo, las 
autoridades públicas deben también tener en cuenta un nuevo contexto internacional 
que ha inscrito los derechos humanos —y los de los pueblos autóctonos— en su agenda 
y que, frente a la Amazonia y sus riquezas, formula una doble exigencia, en realidad, 
contradictoria. Porque si una mano económicamente poderosa exige siempre acceder 
a las riquezas del medio —madera, tierras, petróleo, minerales— y contribuye así a 
su destrucción, la otra señala la Amazonia como una vasta reserva de biodioversidad 
que exige imperativamente ser protegida y guardada (bajo la forma de parques y de 
reservas indígenas).

Para las organizaciones políticas indígenas que ocupan ahora el primer lugar en la 
escena, el territorio es ante todo un derecho: derecho a existir como pueblos distintos, 
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derecho a la identidad y a la autonomía. Es también la expresión de una propiedad 
colectiva sobre la tierra y sus riquezas. El territorio es eminentemente político, es el 
espacio de un poder pensado como el poder de las comunidades sobre ellas mismas y 
frente al exterior, que se encarna de manera natural bajo una nueva forma de organiza-
ción. Este tendrá que reflejarse entonces mediante una frontera territorial que proteja 
a las comunidades políticamente organizadas de las nuevas expoliaciones extranjeras: 
una frontera étnica y de poder.

Para los grupos indígenas en nombre de los cuales intervienen unos y otros, que a la 
vez son movilizados en mayor o menor grado, reconocer su territorio significa ante todo  
crearlo, porque de ahí en adelante se trata de establecer fronteras y espacios concretos y 
de crear, para quienes lo habitan, un afuera y un adentro, un nosotros claramente separado 
de los otros. También, porque esta territorialidad establecida sobre un modelo genérico, 
es decir, sin tener en cuenta la diversidad de los grupos, de sus culturas, de su relación 
con el espacio y con los otros, va de la mano con una nueva normatividad introducida 
desde el exterior. El territorio se acompaña generalmente de un conjunto de derechos y 
de deberes definidos por la sociedad dominante que conforman el espacio geográfico, 
social y político en el seno del cual deberán existir y organizarse a partir de ese momento. 
Por tanto, hay que decir que bajo la apariencia del reconocimiento de su territorialidad 
se trata de hacer entrar definitivamente las sociedades nativas en el espacio nacional y de 
integrarlas a este. Eso es lo que en mayor o menor grado se produce bajo nuestros ojos: 
el derecho presenta en este campo la manifestación de una innegable performatividad. El 
caso analizado por Jorge Pozzobon (1997) es particularmente revelador de los procesos 
en curso y de la responsabilidad del Estado y sus funcionarios en la definición de una 
territorialidad indígena. Al separar maku y tukano, habitantes del Apoporis, en nombre 
del derecho de cada uno de esos pueblos a disponer de su propio territorio y porque se 
creía también poner punto final a aquello que, por un contrasentido, era entendido como 
una relación de esclavitud ejercida por un grupo sobre otro, se llegó a destruir lo que 
constituía el espacio común y complejo de la vida de una sociedad que, a su nivel, ya 
era pluriétnica y multicultural...

Agreguemos una paradoja: el Estado, bajo la apariencia de un reconocimiento de los 
derechos territoriales, en estos últimos años ha ratificado y legalizado una expropiación 
indígena. Efectivamente, las tierras que son atribuidas o reconocidas a los grupos in-
dígenas no corresponden sino parcialmente a los espacios de su propia territorialidad. 
Dicho de otra manera: si bajo el derecho nacional jamás las poblaciones indígenas 
habían contabilizado tantas tierras como “propias”, nunca tampoco la territorialidad 
en la Amazonia había estado tan limitada... Está claro que no es la ocasión apropiada 
para deplorar la intervención del Estado en materia de reservas. Estas actualmente son 
necesarias y reivindicadas por las mismas organizaciones indígenas (incluso si estas 
critican por doquier las cuestiones de fronteras). Se trata ni más ni menos de detener 
un proceso de expropiación que prometía arrasar con todo en algunas décadas.

Pasemos ahora de la cuestión territorial a la de la población indígena. Evoquemos 
primero su carácter minoritario y su diversidad para luego dedicarnos a su definición 
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2 Como sucede en el caso de los tikuna.

teórica como población amerindia, indígena, nativa, autóctona u originaria (algunos 
de los apelativos utilizados a propósito, en este caso, como sinónimos): ¿qué es lo que 
hace la unidad de estas categorías y su originalidad y cómo se construye esta frontera 
étnica que llega a traspasar de manera duradera el mundo amazónico?

Poco numerosas, ultraminoritarias y diseminadas en un territorio inmenso, las po-
blaciones indígenas parecen ahora reducidas al mínimo. Ahora bien, esta debilidad 
numérica esconde una extraordinaria diversidad de lenguas, de culturas y de situa-
ciones. Nos encontramos ante un mosaico cultural de una riqueza singular y, a la 
vez, ante un mundo en archipiélago: islas indígenas, grandes y pequeñas, desigual-
mente pobladas, diversamente situadas o reagrupadas, y en mayor o menor grado 
fuertemente ligadas a la sociedad nacional. De ahí el uso del plural en el título del 
documento: las Amazonias indígenas que evocan dicha pluralidad de las culturas y de 
las situaciones, y atacan la falsa visión ampliamente difundida por los defensores de 
la ecología cultural, aquella de un mundo indígena que no tendría sino la apariencia 
de la diversidad. Es verdad que en esta materia todo es cuestión de nivel y de punto 
de vista. Observadas de lejos (es decir, desde nuestras sociedades industriales) y bajo 
el ángulo de la economía o de la técnica, parece que se puede adherir a la idea de 
que estamos en presencia de sociedades de cazadores y/o de horticultores víctimas 
del implacable determinismo de su medio ambiente, de tal suerte que solo se trataría 
entonces de variaciones alrededor de un mismo modelo. Pero actualmente, en la 
medida en que el conocimiento sobre las sociedades amazónicas avanza, se sabe que 
las poblaciones que comparten la misma base económica pueden ser extremadamente 
disímiles en otros aspectos. Ahora bien, a esta heterogeneidad social y cultural, de 
la que se dice que es en cierta manera básica u originaria, se agrega el peso de la 
historia pasada y reciente. Esto tiene demasiada importancia como para no tenerlo en 
cuenta. Conviene entonces considerar las profundas transformaciones que operan en 
ese mundo indígena (y muy desigualmente) desde el momento en que nuestra propia 
historia ha llegado a alcanzarlo.

Para limitarnos a las últimas décadas y a la cuestión aquí planteada, se notará la 
presencia de tendencias aparentemente contradictorias. La primera podría definirse 
como aquella dirigida en el sentido de una nacionalización de las sociedades indí-
genas: en la medida en que sobre estas los Estados de la región afirman su dominio, 
sometiéndolas a las leyes y reglamentando sus actividades, se verá ceder terreno a la 
diversidad cultural originaria. Esta tendencia a la homogeneización tendría que ver 
con una posición estructural común en el seno de los espacios nacionales cada vez 
más presentes. Habría, entonces, una progresiva peruanización, co lombiani zación o 
brasileñarización de grupos diferentes pero situados en un mismo espacio político. 
Esta tendencia tendría como consecuencia la introducción —a contrario— de nuevas 
diferencias entre las poblaciones indígenas de las regiones fronterizas —que son las 
más numerosas— repartidas entre dos o tres espacios po líticos2.
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La segunda tendencia iría en el sentido contrario. Con la progresiva internacionalización 
de la cuestión indígena se vería en la región, y aún más allá de esta, constituirse una 
identidad genérica panindígena y transnacional que reúna en una misma comunidad 
de pertenencia a grupos hasta ese momento distintos y con frecuencia muy alejados. 
Dicho de otra manera, con el proceso de globalización, lo que a nivel espacial, cultural 
y político llegaba a fragmentar al mundo indígena aparecería como menos importante 
de lo que ahora los reúne. La definición de un frente étnico común autorizaría entonces 
la recuperación, para los mismos interesados, del vocabulario de la iden tidad genérica. 
Al definirse colectivamente frente a los otros como indígenas, nativos o hermanos, las 
poblaciones amerindias nos darían a entender que forman de ahora en adelante lo que 
Anderson (1983) denomina una comunidad imaginada. Agreguemos, entonces, que 
justamente este proceso de globalización ejerce también sus efectos sobre los Estados, 
que serían progresivamente llevados a adoptar políticas indigenistas sensiblemente 
similares.

Señalemos, finalmente, una tercera tendencia que parece ir en contra de las dos prime-
ras, pero que de hecho debe ser entendida como el producto paradójico de un mismo 
movimiento. Se trata, en cada país, de fortalecer las identidades étnicas —que en otra 
época se hubieran llamado tribales— que vienen a fragmentar el mundo indígena en 
unidades intermedias, supracomunitarias e infranacionales. Estos conjuntos nuevamen-
te constituidos y que siguen con frecuencia las fronteras lingüísticas o territoriales son 
de hecho creaciones políticas muy cuidadosas que definen y valorizan sus diferencias 
culturales. Estas diferencias, para quienes las construyen y en ellas participan, consti-
tuyen el medio para legitimar su acción y luchar contra el proceso de homogeneización 
que afecta al mundo indígena en su conjunto. La construcción de fronteras étnicas en 
el mundo indígena permitiría además afrontar el doble movimiento evocado antes: 
aquel que va dirigido en el sentido de una nacionalización, y aquel conducido hacia una 
identidad genérica transnacional. Un hecho que merece ser resaltado es el sentimiento 
de pertenencia a un grupo considerado como del mismo origen, que comparte la misma 
cultura y los mismos intereses. Para construirse, esta etnicidad ha debido pasar con 
frecuencia por un camino histórico y práctico. Supone, para algunos miembros del 
grupo que van a liderarlo, haber tenido la experiencia previa de la identidad genérica, 
tal como ha sido establecida por las lideranças indígenas que trabajan a nivel nacional, 
y por las burocracias indigenistas nacionales y transnacionales. Es sobre esta escena 
de la identidad genérica que se han forjado los instrumentos y las experiencias que 
serán utilizados a otro nivel en la construcción del discurso particular de la etnicidad.

Todo esto para señalar que no es simple determinar los límites precisos de las Ama-
zonias indígenas. Estas son a la vez una y muchas, constituidas por poblaciones poco 
numerosas pero con posiciones muy diferentes y que, en función de los diversos con-
textos donde estas interactúan, son obligadas permanentemente a rehacer sus fronteras 
internas y externas. Si aceptamos este punto de vista, no se sabría entonces si definirlas 
recurriendo a una posición sustantivista o culturalista. Las formas y los contenidos 
cambian rápidamente y no nos indican lo que es pertinente en un contexto o en otro 
para la construcción de la identidad colectiva. No se puede tampoco adoptar un punto 
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de vista estrictamente relativista que significaría un impasse sobre el habitus propio 
de cada grupo y que haría que fuera reconocido como indígena quien en definitiva 
se considera o es considerado por los otros como tal. La población indígena, como 
cualquiera otra, no permite ser objetivada sin resistencia y no llegaría a ser mejor com-
prendida a partir de la base variable de su identidad, es decir, de su propia subjetividad.

Existe un punto común compartido por toda esta población y sobre el cual es pertinente 
que nos detengamos ya que, una vez atribuido, llega a distinguirla y contribuye a crear 
o a reforzar entre ella una comunidad de situación. Se trata, como se habrá compren-
dido, de su estatuto jurídico. En efecto, la originalidad de la población indígena en las 
sociedades nacionales es la de constituir una categoría genérica que es a su vez una 
categoría del derecho positivo:

• Categoría del derecho colonial que, como nos lo recuerda D. Buchillet (1997), 
debía decidir qué suerte le estaba destinada en ese nuevo mundo que quedaría 
bajo su autoridad.

• Categoría del derecho en las sociedades poscoloniales, en Brasil, Colombia y en 
otras partes, cuando las jóvenes repúblicas definían las condiciones de acceso a 
la ciudadanía y preveían generalmente para los indígenas una situación de tutela 
(de minus validus). 

Ahora bien, sucede que las transformaciones profundas que recientemente (hace 
una década) llegaron a modificar la posición del indígena en el espacio público y en 
particular en el dominio del derecho no han hecho sin embargo desaparecer dicha 
especi ficidad. El reconocimiento del carácter multiétnico y pluricultural de las nacio-
nes latinoamericanas en la constitución de muchos países de la región, comenzando 
por Brasil y Colombia, y seguidos por Ecuador y Venezuela, libera al indígena de la 
tutela y de su incapacidad jurídica, pero lo encierra inmediatamente —y por su propia 
solicitud, según parece— en una nueva categoría del derecho, que sobrepasa el común: 
se trata de reconocer su pertenencia a una comunidad étnica, a una indianidad gené-
rica, y de otorgar a dicho título derechos particulares, comenzando, lo hemos visto, 
por disponer de territorios, de autoridades particulares y de ser regulado, en el marco 
de su comunidad, a partir de normas propias del derecho consuetudinario. Si tal es su 
situación, que contrasta con aquella del derecho común, es del interés del Estado saber 
qué población se encuentra cobijada en dicho estatuto; y es del interés de los individuos 
y de los grupos saber si tienen este derecho y pueden ser eventualmente beneficiados; 
más aún cuando esta situación es ahora pensada como durable y definitiva.

En tal contexto, censar las poblaciones indígenas e incluirlas en el catastro bajo la forma 
de comunidades claramente identificadas y debidamente territorializadas se convierte 
en una necesidad gestionaria y política del Estado moderno. Dicha tarea se apoyará en 
una administración especializada y en los expertos de la indianidad. Pero las dificul-
tades, como se ha visto, son numerosas, comenzando por aquella referida al hecho de 
que si esta comunidad de estatuto puede llegar a definir una posición jurídica común, 
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ella no instaura un apartheid, ya que no existe una frontera hermética que separe a los 
indígenas de los no indígenas. Hoy más que ayer existe una posibilidad para los indi-
viduos y para los grupos de auto definirse, es decir, de reivindicar o no su pertenencia 
étnica. Es justamente a lo que se asiste a partir del momento en que el movimiento que 
trabajaba por el mestizaje y la asimilación se invirtió de manera sensible: individuos 
clasificados hasta ese momento como ribereños, caboclos o mestizos, y a veces grupos 
enteros, se identifican ahora en la etnicidad, es decir, en la reivindicación política de 
una identidad indígena específica. Proceso sorprendente que puede entenderse como 
fuertemente inducido por la performatividad del nuevo estatuto, medida en términos de 
acceso a una serie de bienes estratégicos tanto simbólicos como materiales. El hecho 
de que la línea de color pueda ser de esta manera atravesada bajo ciertas condiciones, 
y en ambos sentidos, no deja de crear una amplia zona de incertidumbre con respecto 
a los límites definitivos de la población indígena.

Pero el reavivamiento étnico no es el único fenómeno que rompe con lo que parecía 
ser la desaparición programada de las poblaciones indígenas. Este se acompaña de un 
gran cambio en la demografía indígena. Es verdad que numerosos grupos reciente-
mente contactados se encuentran hoy muy amenazados en su potencial demográfico, 
pero para otros el momento crítico ya pasó y se observa un dinamismo demográfico 
y portador de futuro... y de nuevos problemas: presión creciente sobre los recursos 
en los territorios ahora delimitados, formación de grandes pueblos de indios, etc. De 
esta manera los huaroni ven llenarse de niños sus escuelas y el caso está lejos de ser 
aislado. Los progresos de la medicina no son la única causa: la voluntad de procrear 
y de recuperar el tejido social particularmente deshecho surge también de condicio-
nes objetivas y subjetivas y del lugar que ocupan ahora estos grupos en el seno de la 
sociedad nacional.

Resumiendo, las Amazonias indígenas tienen cómo sorprendernos: ellas estarían com-
puestas por una población actualmente en crecimiento pero con fronteras inciertas, y por 
territorios recientemente creados que no dejaron de multiplicarse mientras el proceso 
de colonización se aceleraba... De cierta manera, se trata de un mundo en expansión, 
si se tienen en cuenta los parámetros aquí privilegiados y si no se examinan, caso por 
caso, las diversas realidades de cada grupo.

Tenemos entonces algo nuevo que debería permanecer. Tenemos también al lado de 
las poblaciones indígenas al Estado como actor político central: ¿no es este el que 
debe marcar su autoridad en esas regiones alejadas, y además establecer y hacer 
respetar el nuevo estatuto y la nueva territorialidad? ¿Y no debe, también, responder 
a las demandas indígenas en materia de educación, de salud, de protección de los 
derechos culturales y del etnodesarrollo? El Estado interviene entonces directamente 
en este proceso de construcción de una frontera étnica y de integración de las pobla-
ciones indígenas y sigue los nuevos caminos de la etnicidad. Se encuentra atrapado 
por la cuestión indígena, y no solamente porque deba redefinir los contornos de su 
nuevo indigenismo, sino porque está siendo constantemente interpelado, cuestionado 
desde el exterior en el plano nacional e internacional, en tanto que la cuestión de los  
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derechos indígenas fuertemente ligada a las preocupaciones ecológicas se politiza y 
se internacionaliza.

Sin embargo, si el Estado se ocupa ahora de sus fronteras internas, no es el único y 
debe contar de aquí adelante con nuevos actores. Bruce Albert (1997) tiene razón 
cuando evoca, al lado de un neoindigenismo público, un neoindigenismo no guber-
namental: aquel de la Iglesia liderado por la teología de la liberación y la pastoral 
indígena; aquel de una multiplicidad de ong, nacionales y extranjeras, especializadas 
en derechos humanos, en ecología y en desarrollo sostenible; aquel de las grandes 
empresas en búsqueda del “sello verde” para sus productos y/o en la necesidad de 
desplegar en adelante nuevas estrategias en sus relaciones con las poblaciones indí-
genas dotadas de un nuevo estatuto y territorializadas. B. Albert nos señala cómo las 
organizaciones políticas indígenas son conducidas a expresar sus propias demandas 
tomando prestado (en la mayoría de los casos) el repertorio discursivo producido 
por unos y otros. La performatividad del discurso étnico, elaborado bajo nuestros 
ojos, parece ser en gran medida dependiente de tales prácticas. Dirigido al exterior, 
debe ser inteligible y considerado legítimo. Ese es el trabajo de esos mediadores 
culturales en que se han convertido las nuevas élites políticas indígenas. Agreguemos 
que la performatividad de la retórica identitaria se hace sentir, también por reflejo, 
en el seno mismo de las poblaciones indígenas. Esta ofrece un nuevo esquema de 
interpretación de su propia praxis y, por tanto, contribuye a su transformación. Las 
poblaciones indígenas y sus organizaciones políticas manifiestan así una real aptitud 
para el sincretismo estratégico (Bayart, 1960) y para la hibridación, y nos indican 
que hemos entrado ya en el campo de la dialéctica identitaria, propia de la etnicidad.

Una de las expresiones más claras e importantes de este proceso de hibridación se 
encuentra actualmente en el rol cada vez mayor que tiene la escuela en las sociedades 
indígenas. La escuela es una institución indisociable de la modernidad porque no solo 
asegura el aprendizaje de la lectoescritura y de nuevos saberes descontextualizados y 
codificados por fuera de la comunidad, sino que también significa una nueva disciplina 
de los cuerpos y de los espíritus. Las autoridades públicas de la región, comprometidas 
en la construcción de los Estados-nación modernos, han hecho de esta una obligación 
legal para toda su población. Y en todas partes la realización de este imperativo es pre-
sentada como una prioridad. Las poblaciones indígenas, alejadas hasta el presente de la 
escuela, abandonadas en manos de la Iglesia, también son afectadas: la escuela debería 
ser el medio decisivo para su asimilación. Pero sucede que desde hace poco tiempo el 
Estado, en parte por la presión de las poblaciones indígenas mismas, ha reconocido 
el derecho a una educación bilingüe y bicultural —derecho a la etnoeducación— y 
se ha comprometido a trabajar en esto. El rol otorgado a las lenguas vernáculas en la 
enseñanza, y sobre todo ese derecho a determinar libremente los contenidos educativos 
(contextualizarlos y culturizarlos), constituyen nada menos que una ruptura frente a 
un proyecto igualitario y nacional de educación surgido del Siglo de las Luces que, 
por el contrario, debía trabajar por la homogeneidad cultural de la nación: un pueblo 
formado por individuos libres e iguales, por ciudadanos igualmente instruidos en la 
razón, en la lengua y en las leyes de la República.
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Pero si existe una ruptura, esta se manifiesta con más fuerza en lo que respecta a las 
comunidades indígenas. A través de la escuela no se plantea únicamente el acceso, 
considerado ahora como necesario, a los nuevos saberes (escritura, español o portugués, 
cálculo, un conjunto de informaciones sobre la sociedad dominante, etc.); se plantea 
también la cuestión del futuro de una cultura oral y de la transmisión de saberes tra-
dicionales, no menos complejos y estratégicos. Cuestión crucial, porque esos saberes 
estigmatizados hasta ahora por la escuela se perdían, mientras que ahora son fuerte-
mente reivindicados por el discurso étnico: ellos fundan la identidad y la alteridad y la 
legitiman. ¿Dónde y cómo deben ahora aprenderse, y quién puede encargarse de esto?

Stephen Huhg Jones (1997) nos muestra cómo en una región geográficamente pro-
tegida, el Pira-Paraná, la escuela hace su entrada y con esta una objetivación de la 
cultura sobre un modelo fuertemente influenciado por la antropología cultural. Una 
cultura objetivada, explicitada, que puede entonces perderse o volatilizarse, pero que 
puede también ser restituida por la vía del libro, de la imagen y de un acceso al trabajo 
realizado sobre ella por el antropólogo. Ahora bien, esta cultura constituye una parte 
esencial del capital simbólico del que se dispone ahora frente al exterior. Las nuevas 
élites indígenas —producto del sistema educativo— tienen plena conciencia de ello. 
En sus relaciones con los países occidentales —ong, instituciones internacionales— 
demuestran incluso una singular capacidad para transformar ese capital simbólico en 
capital económico. Haría falta que esto sucediera también en la escuela o paralelamente 
a ella. El reto es hacer coexistir en la misma escuela (o afuera) saberes, representaciones 
y prácticas que pertenecían —hasta hace poco— a conjuntos culturales e históricos 
considerados como irreductibles: conciliar la historia con el mito, la representación 
occidental de la naturaleza con la que prevalece en el mundo indígena, etc.

¿Misión imposible? Si los huaorani, de quienes nos habla Laura Rival (1997), nos 
muestran que la escuela llega ahora prácticamente a todas partes (en este caso en 
los territorios de las compañías petroleras) y que esta constituye una ruptura —¿es 
posible ser huaorani cuando se viste y se come como un blanco y cuando se va a la 
escuela?—, nos ofrecen también en sus manuales escolares un ejemplo extremo de 
bilingüismo y biculturalidad: la cultura indígena y su historia... en lengua vernácula, ¡y 
la cultura occidental en español! Todo esto sucede en los bancos de la misma escuela 
y por escrito. Esta separación de saberes y de su aprendizaje en el seno de una misma 
institución manifiesta a su manera la irreductibilidad de las dos culturas pero también 
la voluntad de organizar su coexistencia. Ahora bien, más que una situación en el límite 
de la esquizofrenia, parecería, nos dice Rival, que la escuela así concebida sería para 
sus promotores la única institución capaz de luchar contra la pérdida de identidad que 
amenaza a los huaorani. Después de todo, en nuestra propia sociedad “desencantada, 
y secularizada”, las leyes de la física, de la biología o de la historia coexisten sin 
verdaderos perjuicios con la creencia religiosa y un conjunto de saberes antiguos y 
heterogéneos. No podemos sin embargo olvidar que en el caso de los huaorani la escuela 
es importada en su totalidad y que su introducción es posiblemente más decisiva por la 
forma dada al aprendizaje de saberes que por los saberes mismos. Agreguemos que estos 
últimos cambian de sentido cuando son tradicionales, pero reciclados por la escuela y 
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desconectados de su práctica: insertados en los nuevos discursos, su performatividad 
parece encontrarse obligadamente en la dimensión identitaria y política. Y se percibe 
entonces que la identidad étnica huaorani, que encontraría el medio para construirse 
con la ayuda de la escuela —es así como para sus vecinos shuar quienes han mostrado 
el camino— nada menos que una forma moderna de existir en la sociedad ecuatoriana. 
Hoy en día para ser huaorani es mejor pasar por la escuela y volverse... ecuatoriano.

La fuerza de las transformaciones inducidas por la escuela es aún más considerable si 
se tiene en cuenta que es allí donde se forma ahora una nueva élite indígena, aquella 
que se encuentra a la cabeza de las organizaciones y de las comunidades. Esta élite, a 
partir de su nuevo capital cultural, toma un nuevo impulso de legitimidad y de poder, 
lo que favorece su rol de mediación con la sociedad global. Pero ese poder así forta-
lecido y fundado sobre nuevos saberes, muy desigualmente compartidos, no deja de 
significar un peligro para quien lo ejerce y para aquellos que son objeto de este. Se 
agrega a esto el hecho de que las nuevas organizaciones indígenas establecidas han 
copiado en muchos aspectos las formas verticales propias del mundo sindical. La 
crisis de la que nos habla Jean-Pierre Chaumeil (1997) a propósito de las numerosas 
organizaciones indígenas de las tierras bajas peruanas encuentra allí algunas de sus 
razones. El otro peligro es el efecto corruptor del neoclientelismo practicado por 
múltiples instituciones públicas o no gubernamentales —que por diversas razones ne-
cesitan apoyos institucionales para intervenir en los territorios y sobre las poblaciones 
indígenas—. Se puede plantear la hipótesis de que se trata de una crisis de madurez, 
mientras el Estado mismo modifica su modo de acción; una crisis necesaria para las 
organizaciones en lo que se refiere al establecimiento de nuevos modelos organizati-
vos más eficaces en la promoción de los intereses comunitarios. Pero cuando se ve el 
dinamismo del sectarismo religioso, se puede preguntar también si la vía combativa 
de la etnicidad a través de las organizaciones indígenas es la única que puede ofrecerse 
para responder a las aspiraciones de esos hombres y mujeres que deben habitar ahora 
una sociedad más vasta. Después de todo, en la adhesión a una comunidad religiosa 
hay a la vez una búsqueda de lo particular y de lo universal, una búsqueda de sentido 
y de identidad y un proceso de hibridación cultural. Y, como lo expondremos en un 
próximo capítulo, múltiples ejemplos muestran que los fenómenos de conversión no 
se dirigen necesariamente hacia una politización del mundo indígena...

Esta última observación pone de relieve la complejidad de los fenómenos que se han 
abordado a lo largo de este texto. Ese era justamente nuestro propósito cuando pedimos 
a los diferentes autores analizar a partir de su disciplina —la antropología— algunas 
de las transformaciones sucedidas sobre su terreno de campo. La imagen que de allí 
surge se encuentra anclada en las representaciones que durante largo tiempo domina-
ron dicha disciplina: aquellas de las sociedades frías, autorreguladas, determinadas 
estrechamente por su medio ambiente o que viven en un universo cósmico sin fallas 
e incapaces de transformarse sin romperse. Ahora se sabe, pero no es el objeto de este 
texto, que la historia tenía allí su lugar, en un tiempo que, por supuesto, no era el de 
las sociedades industriales. Pero, además, se ve bien que estas han sido atrapadas por 
una historia, la nuestra (ahora también suya), y cómo en esta última deben intervenir 
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para enfrentar su futuro. La vía de la etnicidad que parece haber sido ampliamente 
aceptada no era y no es la única, pero parece ser en el contexto actual la más eficaz. 
Lejos de significar un cierre, un rechazo a la modernidad y una conducta de crisis, 
se presenta más bien como una estrategia realista de integración en un contexto na-
cional ampliamente renovado bajo los efectos de la globalización. El costo que se 
deberá pagar por llegar allí es considerable (exorbitante en opinión de algunos) y las 
probabilidades de éxito son variables dependiendo de las personas y de los grupos. 
Los trabajos mencionados nos señalan, sin embargo, que en el futuro encontraremos 
a estos actores hombres y mujeres ligados por un mismo origen y compartiendo una 
identidad común, pero ya como parte integrante de un mundo más vasto. La identidad 
étnica —o la identidad genérica— no tiene vocación de disolverse naturalmente en 
la modernidad, esta es su producto. Para aquellos que la construyen, dicha identidad 
deviene en un valioso recurso que les permite luchar contra la estigmatización, construir 
una identidad positiva y acceder a bienes estratégicos nuevos y, podemos imaginar, 
a una nueva ciudadanía.

Agreguemos una última observación. Cuando nos interesamos en las intervenciones 
a veces brutales de la sociedad dominante sobre las poblaciones indígenas; en las 
políticas indigenistas, en la escuela y en las sectas; en el establecimiento de nuevos 
poderes y organizaciones, es decir, en la cuestión del cambio social, nos extrañamos 
de no encontrar trazas en este documento de conceptos como etnocidio y aculturación. 
Más que un cambio de moda, debemos ver el signo de los tiempos. Hace treinta años, 
cuando Robert Jaulin y una nueva generación de antropólogos denunciaban las prácticas 
etnocidas de Occidente, ellos tenían el gran mérito de señalar un fenómeno bien real: el 
violento ataque sufrido por los sistemas culturales indígenas en nombre del progreso y 
del desarrollo. Los últimos pueblos indígenas que hasta entonces se habían mantenido 
relativamente al abrigo en las zonas de refugio eran brutalmente puestos en manos de 
los misioneros proselitistas, de patrones explotadores y de administradores públicos 
sin escrúpulos e imbuidos de superioridad. Sus tierras se encontraban invadidas y su 
medio ambiente, destruido. Ninguna fuerza parecía entonces poder oponerse al rodillo 
compresor de Occidente, y mucho menos si provenía de esas pequeñas sociedades. 
El etnocidio hablaba entonces en términos de pérdida, de destrucción irremediable. 
Se rechazaba la visión angelical ofrecida por los teóricos de la aculturación: culturas 
igualmente ricas y respetables que intercambiarían informaciones y se beneficiarían 
mutuamente. Quienes hablaban de etnocidio estaban en contra de la política de asi-
milación aplicada en todas partes. Si la asimilación podía tener lugar allí, era casi 
siempre bajo forma de paria desculturizado y de subproletario de la sociedad de mer-
cado. El movimiento que después de veinte años se ha apropiado del mundo indígena, 
las transformaciones sucedidas en el plano jurídico y en el indigenismo público, la 
llegada de nuevos actores decididos a apoyar las formas de desarrollo autosostenido 
y a promocionar la defensa de los derechos autóctonos, los intereses crecientes por la 
protección de la selva tropical y de su biodiversidad y, para decirlo todo, la interna-
cionalización de la cuestión indígena desde entonces han modificado profundamente 
la perspectiva histórica y nuestra visión.
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Si hay destrucción, que puede ser radical, también hay fuerzas vitales capaces debene-
ficiarse de los espacios que se abren, incluso cuando son mínimos, para volver a darles 
sentido. Ahora bien, qué es la cultura si no la posibilidad de buscar en sí mismo para 
responder a las cuestiones del momento. Esta no significa únicamente las tradiciones 
en peligro, es ante todo creación. Es verdad que no se trata de cambiar el pesimismo 
del etnocidio por un optimismo arrobado. No se trata de eso. Pero sí de llamar a los 
investigadores para que se multipliquen los estudios que nos informen provechosamente 
sobre las transformaciones en curso. El etnólogo defensor natural (y profesional) de 
las culturas indígenas —aquel que durante largo tiempo creía poder ignorar las formas 
de inclusión de las sociedades indígenas en las sociedades nacionales e intentaba con 
algún éxito reconstituir, in abstracto, su armonía perdida— tiene ante él un campo 
inmenso de investigación: el indígena moderno, ¡nuestro contemporáneo!
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4. ser diferente por (para) ser moderno, 
o las paradojas de la identidad. 

alGunas reflexiones soBre la ConstruCCión 
de una nueva frontera étniCa en amériCa latina1

Hace unos años publiqué un texto titulado Identidad indígena, identidad nueva (Gros, 
1995)2 sobre el proceso de reafirmación identitaria de una población campesina de 
Colombia que parecía haber perdido desde hacía años, tal vez desde principios de 
siglo o incluso antes, su carácter indígena. Una población cuyos miembros hasta 
hacía poco no se reconocían, al menos públicamente, como una población indígena 
diferente de los demás campesinos y que tampoco era externamente identificada 
como tal. En ese entonces me basé en dos casos paradigmáticos del fenómeno seña-
lado. De un lado, analicé el de los kankuamos de la sierra Nevada de Santa Marta, 
al norte del país, cuya población fuera descrita por G. y A. Reichel-Dolmatoff en 
los años cuarenta en su famoso libro The People of Aritama, como definitivamente 
asimilada al campesinado folk. De otro lado, examiné el caso de los yanaconas del 
departamento del Cauca, supuestos herederos de un grupo de yanaconas exilado por 
el Imperio inca en esta región que, ante la ausencia de elementos que les permitiesen 
afirmar un origen lingüístico diferente, solicitaban a los arqueólogos, historiadores y 
antropólogos que aportaran una prueba capaz de validar su origen distintivo. En esa 
oportunidad también señalé otros casos situados en Perú y en Brasil, correspondientes 
a una población de ribereños o caboclos, considerada mestiza desde un punto de vista 
biológico y cultural. Otros múltiples ejemplos podrían haber sido citados, de país en 
país, para demostrar que en América Latina asistimos hoy a un fenómeno de gran 
amplitud que nos indica la entrada a una nueva coyuntura3. Lo cierto es que el actual 

1 G. Gros (1999). El autor agradece a S. Hugh-Jones por sus comentarios y a A. Aravena por su apoyo 
en la traducción.

2 Una versión actualizada de ese trabajo aparece publicada en este libro en el capítulo 2.
3 Para el caso de los Estados Unidos, véase Nagel (1995).
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proceso de reivindicación étnica que viven las poblaciones cuya identidad ha sido —en 
ocasiones— confusa, negada o simplemente subsumida por otras identidades no se 
limita a los casos enunciados. El mismo fenómeno reivindicatorio puede encontrarse 
expresado aún con más fuerza en comunidades que vivieron procesos opuestos a los 
descritos y que siempre fueron estigmatizadas y discriminadas en tanto indígenas, en 
la medida en que sus rasgos distintivos las llevaban a integrar automáticamente un 
grupo “atrasado” que supuestamente no había cumplido con los requisitos necesarios 
para entrar en la modernidad nacional. En ambos casos, observamos un proceso de 
movilización étnica4 y de politización creciente, basado en la construcción de una 
nueva subjetividad colectiva, una identidad positiva. 

El argumento que traté de desarrollar en ese trabajo fue que, en el contexto de los 
años noventa, la nueva fuerza de la reivindicación identitaria se podía explicar por 
su carácter básicamente performativo. En efecto, paulatinamente se había creado un 
espacio social y político favorable, en el cual la reivindicación étnica parecía tener 
mayor legitimidad: existía un derecho positivo nuevo, favorable al reconocimiento 
tanto de las diferencias culturales como de los derechos territoriales y de una cierta 
autonomía, y se evidenciaba también la implementación de formas de discrimina-
ción positiva de parte de los gobiernos y agentes externos. En el caso particular de 
las identidades “problemáticas” de grupos hasta entonces considerados asimilados, 
destaqué el papel de antropólogos, lingüistas, arqueólogos e historiadores a quienes se 
les atribuía (y se autoatribuían) el rol de expertos en identidades y culturas, capaces de 
legitimar, tanto frente a los ojos de los propios interesados como a los de la sociedad 
nacional, las nuevas aspiraciones identitarias. Se trataba también de expertos en la 
elaboración de nuevos discursos, llamados a desempeñar un rol, a veces decisivo, en 
la construcción de la nueva etnicidad.

El hecho es que desde la época del primer encuentro de Barbados, donde un pequeño 
grupo de intelectuales en ruptura con la política indigenista de sus respectivos países 
lanzó un primer manifiesto “en favor de un nuevo compromiso de los antropólogos y 
de un reconocimiento de la historicidad de las sociedades indígenas”, asistimos a lo que 
Michel de Certeau calificara como el despertar indígena o, dicho en otros términos, 
su renacimiento. En otros trabajos me he referido a las condiciones estructurales que 
permiten entender este fenómeno (Gros, 1997a, 1998a). Resumo aquí mis principales 
hipótesis sobre el tema:

1. En la segunda mitad de este siglo, América Latina sufrió un intenso proceso de 
modernización que, de la ciudad a las áreas rurales, afectó profundamente al conjunto 
de la sociedad. La modernización trajo, como suele suceder, cambios importantes que 
condujeron a innumerables rupturas y a la destrucción de un orden social que mante-
nía a cada grupo social en el que se suponía era su lugar. En el caso de la población 

4 Utilizo el término de movilización en la acepción que le otorga Germani (1960).
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campesina e indígena, el proceso de modernización provocó una crisis en los mode-
los tradicionales de control económico, ideológico, social y político que mantenían 
subyugados a numerosos grupos. Asimismo, desestabilizó lo que unos investigadores 
llaman un modo de dominación paternalista (Geffray, Léna y Araújo, 1996), que con 
el fin de mantenerse utilizaba los recursos de la violencia simbólica e incluso, cuando 
era necesario, la coacción directa. 

Dos instituciones que tuvieron un papel fundamental en ese proceso y que estuvieron 
estrechamente ligadas entre sí se vieron particularmente afectadas: la hacienda y la 
Iglesia5. La hacienda, por muchas razones, perdió gran parte del control que ejercía 
sobre la sociedad rural; y la Iglesia, basándose en su propio aggiorgiamento, cam-
bió, a veces en forma radical, su tradicional postura de defensa del orden social. La 
difusión y la penetración progresiva de la educación formal hasta en los sitios más 
remotos fueron otro factor de gran importancia en el proceso modernizador. Esta 
aceleró fuertemente los cambios y favoreció un cuestionamiento del orden simbólico, 
una lucha cognitiva que amplió el campo cultural de las comunidades y permitió la 
aparición de una nueva élite escolarizada6. Entre otros factores de igual importancia, 
también debemos añadir el impacto masivo que tuvo el crecimiento demográfico 
sobre el conjunto de las estructuras agrarias y en particular sobre las comunidades 
campesinas, el efecto de la difusión de la economía de mercado sobre la pequeña 
producción campesina, el aumento de la presión sobre los recursos naturales (tierra, 
agua, bosques), el abandono compulsivo de las comunidades rurales a consecuencia 
de la migración rural-urbana y la colonización de zonas forestales habitadas hasta 
entonces exclusivamente por población nativa, etc. De modo que la población indíge-
na, asentada en sus comunidades, o instalada fuera de ellas en zonas de colonización 
donde recreó neocomunidades, tuvo que buscar una forma de rearticularse al espacio 
nacional, y se enfrentó a la necesidad de definir un nuevo proyecto tanto en el plano 
individual como en el colectivo.

2. Estamos entonces frente a importantes procesos de cambio y de modernización, 
pero en gran medida inconclusos e inacabados, que provocan la desarticulación 
y la frustración allí donde se habían creado esperanzas de un cambio profundo. 
Las promesas de un futuro mejor chocan, así, con la realidad. En los años setenta, 
cuando aparecieron las primeras organizaciones indígenas modernas, el proyecto de 
integración y de modernización nacional populista en sus distintas manifestaciones 
entró en crisis y se agravó aún más durante los años ochenta, llamados también la 
década perdida. Cabe preguntarse, ¿cuál era ese proyecto? Se trataba de construir 
un pueblo —una nación— a partir del papel rector del Estado, y de una cultura 
“unitaria”, mestiza, indoamericana; ¿cómo se pretendía implementar el proyecto 
integrador? Una respuesta parcial nos dice que a través de la educación, de la reforma 

5 Véase el trabajo de Muratorio (1982) para el Ecuador y el de Rappaport (1990) para Colombia. 
6 A pesar de que el nivel de educación formal de la población indígena sigue siendo uno de los más 

bajos de la región.
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agraria, de la urbanización, del mercado del trabajo formal, de la construcción de 
organizaciones corporativas, de la creación progresiva de una sociedad salarial, de la 
implementación de un modelo fordista y de welfare periférico. Todos esos cambios 
tenían que llegar a los sectores rurales con algún atraso y con muchas dificultades, 
pero con el apoyo decisivo del Estado. El resultado tenía que ser la conformación 
de una sociedad moderna, culturalmente homogénea, sociedad de individuos, pero  
fuertemente cohesionados alrededor de un proyecto colectivo y auténti camente 
nacional. 

Stavenhagen (1972), a partir del caso de México, defiende la idea de que ese proyecto 
fue durante muchos años bastante exitoso. La prueba estaría en la enorme cantidad 
de migrantes venidos de sus lejanas comunidades indígenas que tuvieron la posibi-
lidad de asimilarse “positivamente” al universo urbano y a la mexicanidad. Esto es 
cierto, pero es importante recordar que esa movilidad no significó necesariamente 
para todos una ruptura con la comunidad de origen y que muchos no encontraron 
en la urbe los medios necesarios para participar de una nueva ciudadanía. Lo más 
importante dentro de ese proceso parecía ser el sueño de un “futuro mejor” para sí 
mismo o para los hijos, anhelo que se esperaba alcanzar a través de una estrategia 
de movilidad social ascendente, pensada a nivel del individuo y de su familia, al 
margen de toda la reivindicación de la identidad étnica. Tampoco puede olvidar-
se que, hasta en los momentos más favorables para la realización del proyecto 
nacional-populista, muchos se quedaron en el campo tratando de subsistir en sus 
comunidades de origen, respetando sus propias leyes, manteniendo y adaptando su 
cultura. Y se sabe que durante este periodo la fuerte migración campo-ciudad no 
significó, en la mayoría de los casos, una disminución en términos absolutos de la 
población considerada como campesina e indígena.

El hecho es que en la América Latina de los años ochenta, el Estado ya no tenía la 
misma ambición asimilacionista y empezó a diseñar nuevas políticas frente a sus 
“minorías” o “pueblos indígenas”. ¿Por qué motivo? Se podría argumentar, con cierta 
razón, que en la nueva coyuntura se trataba de mantener al comunero en su comunidad, 
sabiendo que ya no se quiere o no se podía pretender integrarlo plenamente a la urbe, 
ni era posible otorgarle los elementos necesarios para su modernización rural (tierra, 
crédito, educación, organización, etc.). La nueva política indígena, apoyándose en las 
declaraciones y en los criterios aportados por la antropología crítica, aprovechando el 
tema de la identidad y del respeto a las culturas y manipulando sobre todo a los hom-
bres y mujeres campesinos que se quedaron en el campo y fueron relegados al margen 
de la historia, trató de formar lo que H. Favre (1986) llamó bantoustanes étnicos. Un 
régimen de opresión y de miseria se transformaría así, por medio de la nueva retórica 
estatal, en los signos positivos de una alteridad cultural asumida y respetada. Nosotros 
mismos defendimos en varias ocasiones la idea de que el reconocimiento de una au-
tonomía indígena, tal como se da en Colombia, podía en parte (y solamente en parte) 
ser entendida como una política de gobierno indirecta que en un marco neoliberal y 
de descentralización podía trasladar a las comunidades responsabilidades hasta ahora 
supuestamente asumidas por el Estado (Gros, 1991c, 1997a). Pero tampoco se puede 
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pensar que el Estado tenga una capacidad infinita de manipulación (¡ni siquiera en 
México!) y que sea el único actor responsable de los cambios actuales. De hecho, en 
casi todos los países con población indígena se ha comprobado la presencia, con o sin 
la voluntad del Estado, de movilizaciones colectivas destinadas a alcanzar cambios 
sustantivos en las relaciones de poder, apoyándose en culturas que se pensaban desde 
el exterior, fosilizadas y muertas.

La crisis del proyecto nacional-populista afectó no solamente a la población indígena. 
Esta estvo acompañada por el cuestionamiento de una identidad nacional todavía 
inestable y débil, y sus efectos lograron permear a otros actores de clase. No se 
trata aquí de desarrollar los efectos del neoliberalismo dominante —de la pensée 
unique— y de la globalización sobre las formas organizativas que estructuraban el 
campo social. Pero es cierto que la apertura económica indiscriminada, el cuestio-
namiento del corpora tivismo sindical, la crisis de los actores de clase, la creciente 
retirada del Estado protector y el crecimiento del sector informal con su aceptación 
como otro sendero, provocaron en las sociedades afectadas lo que Zermeño (1996) 
llamó un gran desorden y la necesidad de una recomposición del tejido social. Sin 
duda alguna, puede entenderse que los procesos de cambios que afectan a las comu-
nidades indígenas forman parte de esas dinámicas. Se trata, en efecto, de procesos 
reactivos a una crisis que los afecta directa y duramente, pero que no son solamente 
defensivos o de aceptación ciega del nuevo orden impuesto por las estructuras de 
poder. En virtud de esto, planteamos la hipótesis de que, en la mayoría de los ca-
sos, se trata más bien de una voluntad interna de cambio, de democratización y de 
modernización, por la vía de nuevos senderos: en particular, la construcción de una 
etnicidad moderna y fuertemente instrumentalizada. 

La tesis sustentada hasta ahora es que América Latina desarrolló un fuerte proceso 
modernizador-desestabilizador de las antiguas formas de dominación que afecta-
ban a la población indígena, lo que generó un espacio favorable a los cambios y a 
la movilización. Se trató de un proceso desigual e incon cluso, cuyas promesas de 
participación no resistieron ni a la crisis global que sufrió el modelo de desarrollo 
ni a su nueva orientación. Esto provocó frustración y necesidad de encontrar nuevos 
caminos. El mismo Estado tuvo que reorientar su política indígena sin poder por lo 
tanto controlar las fuerzas que había contribuido a desatar. 

3. Para entender este despertar indígena y el proceso de construcción de una 
nueva etnicidad hay que añadir, sin embargo, un tercer factor: el peso, a nuestro 
parecer muy importante, del nuevo contexto internacional que sufrió grandes 
modificaciones después de la descolonización y con el término de la guerra fría. 
En efecto, después de la crisis del petróleo y a partir de la aceleración del proceso 
de globalización, podemos observar una verdadera internacionalización de la 
cuestión indígena7. En pocas palabras, si bien es cierto que la apertura económica 

7 Sobre esa temática, véase Albert (1997).
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contribuyó a acelerar la crisis de la pequeña producción campesina e indígena y que 
la presión de los conglomerados internacionales sobre los recursos naturales —en 
particular en las zonas tropicales de tierras húmedas donde vive una gran parte de 
la población nativa en el mundo— nunca fue tan fuerte, surgieron también fuerzas 
nuevas y contrarias en el ámbito internacional, más favorables a la elaboración 
de una respuesta indígena. Por ejemplo, la destrucción indiscriminada del bosque 
húmedo no aparece más como un problema que afecta únicamente a sus dueños 
tradicionales, sino como un problema del planeta entero (y, por tanto, de los mismos 
países industrializados que tienen un evidente interés en proteger una biodiversidad 
que puede ser una fuente futura de riqueza...). Se nota también una preocupación 
creciente por la diversidad cultural, en un mundo marcado por la presencia ma-
siva de un complejo cultural e industrial cuyos efectos homogeneizantes afectan 
la particularidad de las culturas nacionales y locales. En este contexto, asistimos 
también a la aparición de un actor —nuevo y activo— expresado en la presencia 
de ong especializadas en la defensa de los derechos humanos, o dedicadas a la pro-
tección del medio ambiente y a promocionar formas alternativas de desarrollo (que 
sería autosustentable y que en el caso preciso que estamos tratando corresponde 
al llamado etnodesarrollo). Y, last but not least, poco a poco y no sin dificultad, se 
desarrolla un nuevo derecho positivo internacional en la oit, en Ginebra, destinado a 
reconocer los derechos fundamentales de los pueblos indígenas. 

En este nuevo escenario, marcado por la emergencia y por la gran visibilidad que asume 
la cuestión de la ecología, la biodiversidad, la diversidad cultural, el desarrollo alterna-
tivo y los derechos humanos, la población indígena constituye su capital simbólico y 
estratégico que le permite alcanzar en forma inesperada nuevos recursos —discursivos, 
económicos, organizativos, políticos, etc.— que orientan su propia movilización y 
obligan a los Estados y a los actores económicos a reorientar sus políticas en lo que a 
la cuestión indígena se refiere. Se trata de una reorientación a nivel del discurso —es 
politically correct afirmar retóricamente su respeto de los derechos culturales y firmar 
el Convenio 169 de la oit—, pero que tiene su costo práctico: en muchos de los pro-
gramas internacionales de desarrollo financiados por el Banco Mundial, la Comunidad 
Europea y otras agencias (pnud, bid, etc.), se contempla ahora una especial protección 
y discriminación positiva en favor de la población indígena (Davis, 1993; Wali y 
Davis, 1992). Vemos así el carácter contradictorio del impacto de la globalización: 
de un lado, afecta fuertemente a las comunidades indígenas, aumenta su crisis y las 
obliga a reaccionar y a defenderse y, del otro, proporciona toda clase de herramientas 
nuevas, de recursos que pueden ser aprovechados por estas y por sus organizaciones.
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identidad y performatividad 
o la ConstruCCión de una frontera étniCa

Quisiera prolongar la discusión enunciada centrando mi atención en las condiciones 
que contribuyen a dar un carácter performativo a la reivindicación de una identidad 
étnica y genérica indígena, condiciones que a su vez contribuyen a legitimar la 
construcción de nuevas fronteras étnicas dentro de las sociedades latinoamericanas. 
Lo haré privilegiando el análisis del papel específico desempeñado por el Estado y 
por las propias organizaciones indígenas (consideradas tanto en el plano regional y 
nacional, como en el internacional). El Estado es analizado en tanto órgano empe-
ñado en la construcción de un neoindigenismo compatible con su nueva orientación 
neoliberal, su democratización y su necesidad de afianzar una nueva legitimidad; y 
las organizaciones indígenas, en tanto institucionalidades nuevas, modernas y bu-
rocráticamente organizadas (Weber, 1946) a nivel supracomunitario (de una región, 
de una etnia, de un país...). En este análisis dejaré de lado las comunidades locales 
que, desde el punto de vista que hemos señalado, pueden aparecer como simples 
objetos tanto de esas políticas como de las nuevas construcciones discursivas y de 
las estrategias diseñadas. Lo haré convencido de que, como lo mencionamos en la 
primera parte de este texto, se trata de actores capaces de movilizarse y de interve-
nir, ya sea sobre sus propias organizaciones (de hecho muchas de estas encontraron 
su origen en una acción colectiva surgida de las bases), o sobre el Estado mismo. 

¿Un Estado maquiavélico?

Consideraremos, como primer aspecto del análisis, el papel que cumple el Estado 
en el proceso de construcción, de ratificación y de institucionalización de un actor 
étnico. El desarrollo de una nueva política indigenista, en ruptura con el modelo 
asimi lacionista que prevalecía en América Latina, es una realidad actualmente ob-
servable que se manifiesta en diferentes niveles. El nivel superior corresponde a la 
implemen tación, por numerosos países de la región, de reformas constitucionales 
orientadas al reconocimiento del carácter pluriétnico y multicultural de las socie-
dades nacionales (Ardito, 1997). Doce constituciones fueron así parcialmente o 
totalmente reformadas —la del Ecuador fue la más reciente, en 1998—. A través de 
estas reformas se tiende a reconocer que lo que hasta entonces era una simple rea-
lidad sociológica que venía siendo sistemáticamente rechazada y negada (sin duda 
por la percepción negativa que se tenía de grupos humanos que se diferenciaban de 
la comunidad nacional por su atraso cultural) podía traducirse en un nuevo orden 
normativo. Este permite evidenciar que la diversidad cultural no puede seguir siendo 
considerada como un rasgo del pasado destinado a desaparecer con el progreso y la 
modernidad, sino que más bien tiene que ser pensada como elemento constitutivo de 
la sociedad actual y partícipe del futuro proyecto de sociedad nacional. El cambio 
de perspectiva significa, en efecto, una ruptura simbólica trascendente respecto del 
pasado, pero también una ruptura concreta cuando se acompaña —como es el caso 
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en varios países— de nuevas normas destinadas a regular la aplicación coherente 
del reconocimiento de la diversidad a través del derecho positivo. La magnitud con 
la  que, en pocos años, se multiplicaron en el continente los dispositivos legales e 
institucionales referentes a los derechos culturales (por ejemplo todo lo que tiene 
que ver con la etnoeducación), jurídicos (aceptación de la existencia de un derecho 
consuetudinario válido con ciertas restricciones dentro de las comunidades), terri-
toriales (delimitación de territorios colectivos con base en el reconocimiento de una 
territorialidad por las comunidades indígenas) y políticos (aceptación de formas de 
autonomía) resulta impresionante (Itturalde, 1997). 

Para poner en evidencia la magnitud del fenómeno y únicamente a partir de la cues-
tión territorial, recordaremos que actualmente en Colombia cerca de la cuarta parte 
del país está conformada por resguardos indígenas (es decir, por territorios cuya 
propiedad colectiva está en manos de comunidades dotadas de autoridades con po-
deres político-administrativos reconocidos) y que en Brasil, país donde la población 
silvícola no supera el 0,2% de la población nacional, la superficie de los territorios 
indígenas reconocida de una forma u otra por el Estado alcanza cerca de un millón 
de kilómetros cuadrados.

Hemos señalado como hipótesis que tal fenómeno, que corresponde en cierta medida a 
demandas de las comunidades indígenas, no puede ser entendido fuera de la voluntad 
activa del Estado. Tampoco se puede aislar de otros aspectos que, hoy en día, adquieren 
una relevancia especial dentro de los múltiples procesos de reajuste y de reorganización 
en los que se ve comprometido el Estado: dinámicas de descentralización administrativa 
y política, así como de organización de formas de democracia par ticipativa destinadas 
a mejorar la eficacia operativa y la legitimidad del aparato público. En cuanto a los 
países que se orientan hacia el reconocimiento de una autonomía relativa en el manejo 
de los asuntos internos a las comunidades (como Colombia), en otros trabajos hice 
un análisis en términos de política de intervención de baja intensidad o de política de 
gobierno indirecto (home rule)8.

De modo que no es este tipo de análisis el que quisiera desarrollar en esta ocasión. 
En forma complementaria y, tal vez más arriesgada, plantearé la hipótesis según la 
cual un Estado interesado en la aplicación de políticas del tipo que hemos señalado 
necesita de un actor étnico claramente constituido, reconocido y legitimado con quien 
negociar su propia intervención. ¿Cómo encontrarlo? Participando en su construcción 
a través de la reforma de su derecho positivo y de su aparato administrativo, de la 
aplicación de una política de discriminación positiva (affirmative action) en educación, 
salud o territorios con la ayuda de un sinnúmero de instituciones especializadas, de 
programas ad hoc (como concursos, foros, eventos culturales y museos, premios y 

8 Vale la pena recordar que la política de home rule de corte inglés se basaba en la visión de un relativismo 
cultural absoluto que iba en contra del universalismo abstracto y que, en la misma época, pretendía 
legitimar el colonialismo francés.
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discursos), así como trabajando en la formación de un cuerpo de funcionarios espe-
cializados y poco a poco abierto a profesionales indígenas. Parafraseando a Bourdieu 
(1994), podríamos decir que bajo la apariencia de reconocer la comunidad indígena y 
su autonomía, el Estado la produce y la reproduce, instituyéndola y legitimando así 
una frontera étnica que se obliga a proteger.

Esto nos lleva a una paradoja ya señalada por varios autores (Gros, 1997a; Jackson, 
1991; Padilla, 1995) según la cual en esta nueva coyuntura y en este escenario el 
reconocimiento de los derechos particulares (exorbitantes de la ley común) para los 
grupos étnicos, empezando por las formas de autonomía, puede aparecer como una 
estrategia para entrar, controlar y finalmente “modernizar” las comunidades. No estoy 
seguro de que este fuera inicialmente el propósito del Estado, ni de que lo sea aún y 
en todos los casos9. Tampoco quiero atribuir a este Estado un solo rol, maquiavélico 
y manipulador. Ya señalé la manera en que este tiene que contar con fuerzas opuestas, 
tiene que adaptarse a nuevas situaciones y no está exento de múltiples contradicciones 
internas. A lo mejor se trata simplemente de une ruse de l’Histoiré (una maña de la 
historia). Pero el hecho es que bajo estas nuevas formas y con el discurso del respeto 
a las culturas, a los modos tradicionales de organización colectiva, etc., nunca el 
Estado estuvo tan presente en los asuntos internos de las comunidades como lo está 
ahora. Trataré de justificar este planteamiento teniendo en mente el caso colombiano 
que conozco más y que, aunque quizás sea extremo si se compara con el de México, 
nos puede dar algunas ideas o pistas sobre la orientación global del proceso que se 
está gestando en América Latina.

La intervención del Estado se manifiesta en distintos niveles: 

• En primer lugar, opera en el plano de la conformación de una identidad ét-
nica genérica, panétnica, en la medida en que por razones prácticas tiene la 
necesidad de buscar un interlocutor, de legislar y de actuar como si existiera 
una sola gran comunidad indígena a escala nacional (como corporate body). 
Paradójicamente, la realidad nos muestra la existencia de una inmensa variedad 
de culturas y grupos, a veces muy lejanos unos de otros, tanto desde el punto 
de vista de su historia, de sus estructuras sociales, de su geografía, de sus for-
mas de articulación a la sociedad nacional, como de sus problemas actuales 
(solo en Colombia se contabiliza la presencia de 84 grupos étnicos distintos; 
en Brasil esta cifra alcanza más de 120). Haciendo referencia a los indígenas, 
a los pueblos originarios o a los pueblos autóctonos, como si se tratara de un 
todo claramente diferenciado (como, por lo demás, hace cada uno de nosotros), 
y haciendo de ellos una categoría del derecho positivo, un grupo sometido a 

9 El ejemplo de México muestra cuán reacio puede ser el Estado cuando se enfrenta a demandas de 
autonomía. Aunque no debemos olvidar que el México de Chiapas no es el de Oaxaca con su nueva 
Constitución estatal.
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una misma ley y a una misma política, el Estado traza, y por tanto reconoce, la 
presencia de una frontera objetiva que atraviesa la sociedad. En adelante, esa 
frontera hará parte de la nueva realidad común experimentada y compartida 
por los diferentes grupos que se enfrentan al Estado y que son el objeto de su 
política. La comunidad así inventada encima de la heterogeneidad y regulada 
y ratificada por el Estado tiende a ser más fácilmente imaginada por los inte-
resados.

• El Estado opera igualmente en la conformación de un nivel intermedio: el de 
las identidades étnicas pancomunitarias. En efecto, en el contexto del nuevo 
paradigma de la pluriculturalidad y con la participación activa de expertos (lin-
güistas, arqueólogos, antropólogos, historiadores, etc.), se detecta, se reconoce 
y se contribuye a la creación de grupos étnicos culturalmente diferenciados que 
reagrupan varias comunidades locales. Esto es bastante nuevo frente a la clásica 
compartimentación, fragmentación y atomización de las comunidades indígenas 
campesinas10.

• Y, last but not least, el Estado interviene también en lo que todavía constituye 
la base organizativa primordial del mundo indígena; es decir, en la comunidad 
local, asignándole recursos específicos (ligados a su carácter de comunidad indí-
gena) y reconociéndole diversas formas de autonomía, y hace en consecuencia 
de esta la base de un nuevo actuar. En Colombia la aplicación de la Constitución 
de 1991, en lo que concierne a las resoluciones que asignan a los indígenas el 
derecho a recibir del Estado transferencias del presupuesto público, ha significado 
que las comunidades indígenas se transformen de hecho en verdaderas entidades 
político-administrativas. Así, organizadas en torno a la figura de los resguardos 
supuestamente autónomos y bajo el control de sus autoridades tradicionales (legí-
timas) en el rol de mediadores y agentes del cambio, en estas comunidades recae 
por ley la tarea de implementación y de ejecución de programas de desarrollo 
local (etnodesarrollo en la jerga oficial). En este escenario, el Estado interviene 
con todo su peso pero con un nuevo lenguaje tratando de permear las comunidades 
con su racionalidad y su modernidad instrumental. 

La eficacia de tales políticas (eficacia relativa, por supuesto) reside en que se pueden 
apoyar en el discurso identitario y en la voluntad de autonomía comunitaria, que el 
mismo Estado contribuyó en buena medida a construir y a legitimar. De tal modo que 
las nuevas políticas indigenistas, supuestamente más respetuosas de los derechos indí-
genas, funcionarían en realidad como una especie de caballo de Troya: bajo la voluntad 
de otorgar y de reconocer la autonomía, lograrían de un modo perverso controlarla, 
limitarla o, simplemente, negarla.

10 Para una ilustración, véase Hémond (1998).
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Cabe entonces preguntarse: ¿cuáles son los factores que favorecen (o hacen posible) 
el neoindígenismo del Estado? Me limitaré aquí a enunciar dos de ellos: la naturaleza 
o significado de la movilización indígena y la compatibilidad de esas políticas con 
intereses y voluntades externas.

1. La etnicidad construida en el seno de los grupos indígenas es, en la mayoría 
de los casos, una etnicidad abierta, a diferencia de formas de comunitarismo y 
fundamen talismo étnico que tienden a encerrar a las comunidades sobre ellas mismas. 
En efecto, tal como se construye en América Latina, la etnicidad se presenta ligada a 
una exigencia de participación en la “gran sociedad”, a una voluntad de cambio y de 
modernización, y a un deseo de recibir recursos y servicios que solo el Estado u otros 
actores externos a las comunidades (iglesias, ong, organizaciones internacionales) 
están en condiciones de brindar. No dudo de que existan también conductas de crisis 
y fuerzas que apelen a la tradición en un sentido contrario o para mantener un orden 
antiguo en gran parte obsoleto y a veces ligado a formas locales de dominación. 
Pero no es por este lado que se desarrolla la fuerza viva del movimiento indígena. La 
explicación de este fenómeno singular cuando se compara con las reivindicaciones 
étnicas e identitarias en otras zonas del mundo necesitaría de un gran desarrollo. Para 
no apartarme demasiado de mi razonamiento señalaré únicamente que la tentación 
del comu nitarismo nunca es tan fuerte como cuando la movilización colectiva se 
encuentra impedida o bloqueada. En tal caso, la lucha en contra de formas diversas 
de racismo y de dominación se transforma en un rechazo del otro, o simplemente 
en diversas modalidades de violencia abierta. El neoindigenismo es una manera de 
entreabrir la puerta. Manifiesta que no todo está cerrado. Lo cierto es que su grado 
de compromiso y de flexibilidad es desigual y relativo. Pero es real y permite la 
creación de un espacio mínimo donde las contradicciones puedan expresarse, ser 
parcialmente controladas (si no resueltas) sin llegar necesariamente a una polarización 
extrema, a puntos de ruptura favorables y a la aparición de un integrismo étnico. Es 
en este contexto frágil, pero tan necesario para las comunidades como para el mismo 
Estado, que se ejerce la nueva política indígena, una política que al mismo tiempo 
se presenta como el mecanismo escogido por el Estado para crear un ambiente y un 
espacio favorables a su actuar.

A fortiori, la etnicidad no se presenta como una voluntad separatista, lo que haría de ese 
proyecto una amenaza para la integridad nacional y llevaría probablemente al Estado 
a cambiar de estrategia. Por el contrario, la etnicidad busca participar plenamente en 
la construcción de una sociedad pluriétnica y multicultural. En consecuencia, se puede 
entender con mayor facilidad el sentido de la nueva retórica y de la estrategia escogidas 
por el Estado, así como el hecho de que se reconozcan públicamente como legítimas 
la defensa y la promoción de las culturas indígenas y que se proponga favorecerlas 
aceptando formas relativas de autonomía.

2. El neoindigenismo del Estado no se da únicamente a partir de su propia volun-
tad ni de la presión ejercida por un actor indígena organizado y movilizado. Este se 
construye en los ámbitos nacionales e internacionales en los que la cuestión indígena, 



108

Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

la promoción de las culturas tradicionales, el respeto a los derechos de los pueblos 
nativos, la preocupación ecológica y la defensa de la biodiversidad, entre otros factores, 
adquieren una fuerza y una visibilidad inesperadas.

Por un lado, es cierto que, como lo señalamos en el proceso de globalización, la 
presión internacional no se ejerce en sentido unívoco y su carácter puede ser incluso 
contradictorio. Pero, por otro lado, el hecho de emplazar una nueva política indi-
genista, de defender a los “guardianes milenarios” de los bosques, de implementar 
formas alternativas de desarrollo autosustentable en cuyo diseño se ha procurado 
respetar las orientaciones culturales de las comunidades indígenas, o programas de 
etnoeducación (entre otras iniciativas), puede resultar atractivo para el Estado. Este 
puede esperar mejorar su imagen y las bases de su legitimidad, tanto por fuera de sus 
fronteras, atrayendo recursos (existen programas internacionales ad hoc), como dentro 
de ellas, contribuyendo a mejorar su gobernabilidad y legitimidad. En definitiva, creo 
que el neoindigenismo desplegado por el Estado corresponde a fuerzas, necesidades 
e intereses múltiples que operan en varios niveles que deben ser tenidos en cuenta si 
se quiere entender su orientación actual.

Ahora bien, si el Estado cumple un papel sumamente importante en la construcción 
y en la legitimación de una frontera étnica, no es el único actor llamado a cumplir 
este rol. Las ong, las iglesias, los organismos internacionales, los antropólogos, los 
sociólogos, los abogados, los partidos políticos y hasta las multinacionales (que por 
cierto practican según el imperio de la oportunidad una retórica indigenista y ecológica 
politically correct), manejan por su propia cuenta el discurso de la identidad, de la 
pluriculturalidad y de los derechos particulares, y participan así en la construcción y 
ratificación de una frontera étnica. Aún más, en este mismo campo están por supuesto 
muy presentes las nuevas organizaciones indígenas, cuyo trabajo se desarrolla en el 
ámbito regional, nacional e internacional con sus líderes, sus intelectuales orgánicos, 
sus asesores, sus activistas y sus simpatizantes. A estas me referiré a continuación, 
como segundo aspecto de mi análisis.

Organizaciones indígenas: ¿guardianes de la frontera? 
(o la construcción del nosotros a partir de los otros)

Antes de analizar el papel desempeñado por las organizaciones indígenas quiero 
manifestar que estoy plenamente consciente de que, habiendo hecho énfasis hasta 
ahora en el papel desempeñado por el Estado en la edificación y en la ratificación 
de una frontera étnica, he invertido el discurso del actor étnico y de los militantes 
de la causa indígena. 

Para estos la etnicidad es un combate, y el Estado más bien un adversario, si no un 
enemigo. Estos actores tienden naturalmente a analizar el proceso de legitimación de 
sus luchas y derechos y los cambios sufridos por el indigenismo de Estado, como el 
resultado de una larga y dura lucha, con todo lejos de estar terminada. El movimiento 



109

Ser diferente por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad

indígena puede dar testimonio y decir que, en la mayoría de los casos, es este mismo 
quien ha tomado la iniciativa; puede enumerar la lista de sus muertos, encarcelados, 
desaparecidos; puede hablarnos de Chiapas, de los levantamientos en Ecuador, del 
combate desarrollado por los paeces en Colombia, etc. Igualmente, para el actor in-
dígena el neoindigenismo de Estado aparece más bien como mera retórica destinada 
a ocultar lo esencial, lo que constituye el eje central de las políticas públicas: un 
neoliberalismo que significó hasta ahora para las comunidades, menos Estado, más 
pobreza y exclusión, un mayor saqueo de los recursos naturales, deterioro de los ser-
vicios públicos, etc. Un actor que, al apelar en definitiva a la historia, a la cultura y a 
la identidad como características objetivas, desemboca en la etnicidad; esto se opone 
a la idea de que identidad y etnicidad podrían ser el resultado de un particular y con-
temporáneo proceso de interacción (Hale, 1997). Consciente de ello, mi reflexión ha 
sido del todo intencionada: no porque no comparta gran parte de esos planteamientos 
—ya que no dudo de la presencia del mundo indígena, de su cosmovisión particular 
ni del peso de su historia— sino porque me parece bueno, a veces, ir a contracorriente 
y apostar por una realidad más compleja, ambigua y dialéctica. 

Ahora bien, al hablar del actor étnico propongo limitar mi reflexión a la manera en que 
sus organizaciones políticas elaboran el discurso de la identidad genérica. Se trata de 
entidades que ocupan el espacio de la representación con sus aparatos, foros, eventos, 
escritos y comunicaciones y que participan activamente con la intervención de sus 
intelectuales orgánicos en la creación de un discurso común: la lengua franca de la 
etnicidad transcontinental. Cumpliendo ese papel, contribuyen de una manera decisiva 
a la creación de una subjetividad colectiva. Dan vida y voz a la gran familia de los 
“hermanos indígenas”, familia extensa, no exenta de divisiones y peleas, y dispersa en 
un sinnúmero de grupos étnicos y comunidades de base, pero concebida en el sentido 
amplio de una comunidad: un corporate body panétnico y transnacional. Así consti-
tuidos, como toda comunidad genérica imaginada y, sin embargo, real, los indígenas 
existen, actúan y sus acciones no dejan de producir efectos.

Nuestra intención es trabajar a partir de la hipótesis siguiente: la creación y la legiti-
mación de una frontera étnica genérica supone, por parte de sus promotores indígenas, 
un trabajo específico. Este trabajo consiste en la objetivación de lo que sería la cultura 
indígena (como unidad); una cultura reducida a algunos parámetros seleccionados 
o construidos por su performatividad, i.e. como instrumentos apropiados en tanto 
antitéticos de lo que, al mismo tiempo, se construye como característica de la cultura 
dominante, del otro, en contra de quien hay que definirse.

Paradójicamente, y lo digo sin ningún sarcasmo, se trata de un discurso que en parte 
se alimenta de retóricas propias de Occidente. Se suman, sin necesidad de gran co-
herencia, la lectura y la interpretación trivial de un Clastres en torno a la cuestión del 
poder; de un Chico Méndez en torno al tema de la naturaleza y de la biodiversidad; de 
la teología de la liberación (y de la elección); del New Age, porque es ecológicamente 
correcto; o de un Rousseau por el tema del buen salvaje, por citar algunos ejemplos 
de lo que produce el imaginario occidental.
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Con el aporte de estos préstamos discursivos se organiza una oposición semántica 
entre: culturas sin clases ni dominación vs. sociedades divididas, con poder coercitivo 
autoritario; culturas de la reciprocidad y del don vs. sociedades de la mercancía, del 
interés y de la explotación; culturas que forman verdaderas comunidades solidarias vs. 
sociedades del individualismo, del egoísmo y de la desafiliación; “culturas” del res-
peto a la naturaleza, a la madre Tierra y del desarrollo autosustentable vs. sociedades 
organizadas bajo un capitalismo predatorio; culturas ejemplares de la diversidad y de 
la lucha por la mantención de esta diversidad vs. un mundo dominante globalizado, 
reductor, homogeneizador; etc. Como puede observarse, frente a estas proposiciones 
estamos, claramente, en el orden del discurso, frente a lo que busca ser una estrategia 
de legitimación política y la instauración simbólica de diacríticos de la diferencia11.

Ahora bien, los hechos presentados requieren de algunas precisiones: 

1. Esas diferencias no son meras fantasías e indican aspectos relevantes. Además, 
no se trata aquí de reducir una movilización, que poco a poco toma la forma 
de un verdadero movimiento social, al discurso que se construye acerca de 
esta.

2. Ese discurso tiene un carácter altamente performativo (y por eso existe). Su per-
formatividad reside en gran parte en que puede ser recibido y entendido desde 
afuera. Entre otras cosas, porque se trata de un discurso híbrido, de un bricolaje 
(en el sentido del término usado por Lévi-Strauss), organizado sobre la base de lo 
que en el exterior se quiere o se puede entender, o simplemente se desea. De este 
modo, un tal discurso entra en sintonía con un imaginario occidental. En definitiva, 
tiene un impacto importante, que es reconocido y que alcanza en varias esferas 
un alto grado de legitimidad. Quisiéramos insistir sobre un aspecto: el discurso 
étnico se construye sobre las diferencias y las oposiciones con relación a un otro, 
y es en gran parte el resultado de una demanda y de una semántica externas. Se 
presenta así bajo la forma de un sincretismo estratégico, según la expresión de 
Bayart (1960).

3. La legitimidad de esta construcción discursiva reside también en que en esta se 
combinan lo particular y lo general, lo relativo y lo universal. En primer lugar, 
porque la defensa de la identidad, de las especificidades culturales, del medio 
ambiente o de la naturaleza, de todo aquello que se considera propio, que per-
tenece al grupo, se percibe también desde el exterior (en Occidente, en el resto 
del mundo) como una necesidad, como un derecho (aquel de los pueblos —de 
todos los pueblos— y de las culturas) al respeto y a la autoafir mación, que reviste 
así una dimensión universal. Luego, y he aquí lo esencial, porque este discurso 
de defensa de lo relativo y de lo particular construido por el actor indígena se 

11 Lo que Bayart (1960) denomina faire du soi avec de l’autre.
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acompaña de otras exigencias universales: las de democracia, de igualdad o de 
ciudadanía, por citar algunas.

4. El carácter performativo de esa elaboración discursiva se manifiesta también 
hacia adentro. Su impacto se nota (con más o menos fuerza) en las comunidades 
locales donde es introducido tanto por las nuevas élites locales, y cumple así 
sus funciones mediadoras y de ventriloquia (dixit Guerrero, 1997), como por los 
múltiples agentes de cambio, tales como las ong, los funcionarios internacionales 
y el propio Gobierno (cf. el neoindigenismo público), que también lo utilizan y 
lo manipulan cuando es necesario dentro de sus programas. Cada comunidad, 
por ser indígena (portadora de una cultura y de unos derechos propios y ahora 
valorizados), puede esperar disponer así de un capital simbólico nuevo, un ca-
pital a negociar en los mercados de la ayuda y de la cooperación internacional. 
Frente a situaciones a menudo desesperadas, donde falta de todo, y sometidas 
a presiones enormes, es evidente que todo recurso nuevo y todo apoyo externo 
son de gran importancia. Poder cambiar parte de su capital simbólico por un 
capital económico, o simplemente por protección, puede ser vital. Esto favorece 
además la elaboración de una identidad positiva que subvierte la perpetuación de 
la violencia simbólica tan importante en la reproducción del antiguo orden. Si 
es de esta manera que funciona el orden del discurso, si así se puede movilizar, 
instrumentalizar una nueva identidad y apoyarse sobre un nuevo imaginario, 
entonces el discurso es más que un mero discurso: tiene que ser en parte real y 
verdadero. Resulta así interesante para las comunidades locales involucrarse en 
el discurso de la etnicidad, i.e. en la construcción de una nueva frontera. Poco 
a poco, entonces, el vocabulario de la etnicidad y su gramática se difunden y se 
incorporan como parte de un nuevo imaginario o sentido común. Se convierte 
de este modo en una nueva doxa. 

5. La objetivación de la cultura (como cultura de los indígenas o como cultura de 
una etnia en particular), su reducción a unos pocos ítems escogidos o construi-
dos por su virtud de crear identidad, visibilidad y consenso dentro del grupo es, 
para las organizaciones indígenas, una necesidad de la lucha misma. Si, como 
sabemos, la cultura es algo complejo y dinámico que no existe en sí, sino por su 
capacidad de aportar repuestas colectivas y coherentes al desafío que supone la 
vida en sociedad, y si también se puede pensar, como lo hiciera Barth (1969), que 
aquello denominado identidad es el resultado de un proceso de interacción entre 
varios actores empeñados en construir sus diferencias, el discurso de los actores 
étnicos no puede construirse solamente a partir de situaciones de interacción12. 
Para ellos lo étnico, como en el caso extremo de la concepción alemana y román-
tica de la nación (Hobsbawm, 1989), no se concibe sino como una comunidad 
de origen (ratificada por el mito). Lo étnico se reduce así a una comunidad de 

12 El grupo étnico no existe que pour soi, y habla en soi, se objetiva en su subjetividad colectiva. Su 
palabra no se presenta y no se puede concebir como construida, sino como una palabra verdadera... 
es una mitología moderna.
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sangre, a ser un producto de la historia y de una experiencia compartida, y se 
evidencia bajo la forma de lenguas, de tradiciones, de costumbres, de rituales, 
de vestidos, de sistemas de parentesco y de diversas instituciones, etc. (hasta en 
los casos de los grupos señalados al principio de este trabajo —los kankuamo y 
los yanacona— en los que aparentemente se había perdido la cultura que ahora 
se pretende recuperar). 

Sin embargo, vale la pena señalar que los mismos actores, expertos en desarrollar el 
discurso étnico, no aceptan, en situaciones diferentes, ser prisioneros de las categorías 
del discurso. Si se permiten a sí mismos objetivar su cultura y su identidad, no se dejan 
objetivar fácilmente, lo que es esencial. Esto demuestra que se puede ser al mismo 
tiempo miembro de una comunidad y de una etnia, ciudadano de un país (multicultural) 
y participante de una iglesia, etc., es decir parte y participante de la sociedad, la gran 
sociedad (i.e., la sociedad nacional). De este modo, en América Latina, el actual proceso 
de etnogénesis no genera la creación de categorías cerradas. La frontera es permeable 
y su geometría variable, se abre y se cierra según los contextos en los que se sitúan los 
individuos y los grupos (momentos, situaciones y lugares). O, dicho de otra manera: 
no se trata aquí por lo general de construir un comunitarismo ni bantoustanes étnicos.

ConClusiones y aClaraCiones

Podemos entonces observar cómo todo el mundo —el Estado, las organizaciones 
indígenas, los actores civiles y religiosos, las ong, las agencias de desarrollo, las or-
ganizaciones internacionales— participa de un modo u otro, y por variadas razones 
e intereses, en la configuración del discurso de la etnicidad y favorece a la vez un 
proceso de etnogénesis, la ratificación y legitimación de una frontera (como existe o 
existían fronteras de clase) y de un nuevo actor. Esta construcción nueva —en rea-
lidad solo un proyecto— no puede advenir sino cuestionando el anterior discurso o 
modelo nacional-populista, por ejemplo apartándose de lo que era su concepción de 
lo moderno, de la cultura y de la nación. 

1. Lo importante es considerar que en este caso la movilización étnica no desem-
boca en movimientos nacionalistas, como fue el caso de Europa central, o en el tipo 
de luchas erróneamente llamadas tribales, como en el caso de África. En los países de 
América Latina, que fueron los primeros en crearse bajo el modelo moderno europeo 
(Gros, 2000) de Estado-nación (Estado que, por más de un siglo, fue algo más bien 
virtual), el actor étnico movilizado parece trabajar hoy en día en la reconstrucción de 
un techo común, un espacio de protección (Elias, 1991), representado por el Estado, 
sus instituciones y servicios. Un techo que sea de todos y proteja a todos: se trata 
entonces de terminar con la conspicuous distinction. Este actor étnico parece desear 
terminar con un conjunto de injusticias, humillaciones, dependencias y explotaciones, 
claramente ligadas a su antigua condición de indio, y reclama igualdad de tratamiento y 
reparación. Se trata entonces de una lucha cívica, al fragor de la cual el actor étnico no 
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rechaza su inclusión en el grupo primario de pertenencia, sus raíces, su comunidad de 
sangre (real o imaginaria), sus tradiciones inventadas (Hobsbawm y Terence, 1990)13, 
su identidad.

2. Este proceso es dinámico y complejo, y su desarrollo supone una doble transfi-
guración de las relaciones de pertenencia del actor étnico: con la comunidad (de base 
o de origen) y con la nación. La comunidad tradicional, que se encuentra hoy sumida 
en una profunda crisis, tiene que abrirse, romper con la violencia simbólica que la 
mantiene funcionalmente atada al antiguo orden y constituirse con el apoyo favorable 
de los cambios. Este proceso enfrenta múltiples dificultades, entre ellas las resisten-
cias, las fracturas y los conflictos entre los defensores de la tradición, entendida como 
un imperativo categórico; los que no quieren saber más de ella y se proyectan en el 
espacio del mercado; y quienes se inscriben en el proyecto étnico. Desde tal punto de 
vista, el caso chiapaneco se nos presenta como un potente revelador de esas dinámicas 
contradictorias.

La nación también tiene que recomponerse, aceptando su pluriculturalidad. Gellner 
(1983) señalaba la forma en que, antes de la construcción de los Estados-naciones 
modernos en las sociedades precapitalistas (agro-lettrées), los imperios, ciudades-
Estado, etc. solían organizarse sobre la base de una variedad de culturas y atribuían a 
cada grupo cultural un lugar, un nicho específico, en el que tenía que encargarse de una 
función particular y todo estaba bajo el control de un grupo dominante detentador de 
la “alta cultura” (letrada). Así funcionaba el orden colonial en América Latina, con sus 
castas. El proyecto de los libertadores se hizo contrariando dicho modelo: a lo ancho 
y largo de un largo proceso de mestizaje, la “alta cultura” tenía que nacionalizarse, ser 
de todos. Proyecto etnocentrista, basado sobre un individualismo excluyente de las 
comunidades, pero generoso, que tropezó con las realidades sociológicas, el interés 
económico, la resistencia de muchas comunidades indígenas a “civilizarse” o la impo-
sibilidad concreta de hacerlo. Retomado desde el Estado y con más voluntad durante 
la época nacional-populista, este modelo tampoco permitió la desaparición definitiva 
de una multiplicidad de culturas representadas bajo la forma de un fragmentado orden 
comunitario (por los campesinos) o tribal. Pienso que hoy no se trata, como algunos 
lo temen y proclaman, de reconstruir un sistema de castas bajo el pretexto de un re-
conocimiento de la pluriculturalidad.

La situación actual no se puede comparar con aquella y las exigencias de funciona-
miento de una sociedad moderna señaladas por Gellner continúan siendo válidas. 
Sería un peligro muy grande para un Estado pretender encerrar nuevamente a las 
comunidades a través de su neoindigenismo. He dicho también que no me parece que 
sea esta la orientación central de una movilización étnica que, al contrario, persigue 
la desaparición definitiva de lo que podría presentarse como residuos del antiguo  

13 Véase también Schneider y Rapp (1995).
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orden, trabajando por una nueva forma de integración a la sociedad y a la mo-
dernidad. No digo que la tentación del repliegue no exista, que no exista riesgo 
alguno de comunitarismo y que no podamos asistir a brotes de fundamentalismo 
étnico. Lo que llamé, en una forma un poco provocativa, construcción de una nueva 
frontera étnica tiene otro significado. Es lo que Bourdieu denomina una lutte de 
classement (lucha de clasificación). Se trata de un proceso que hay que analizar en 
la doble perspectiva de la acción de fuerzas internas y externas, en una situación 
en la cual la retirada del Estado y el proyecto neoliberal vienen a la par y coinciden 
a nivel regional y mundial con la caída del muro de Berlín y con los procesos de 
democratización. La paradoja de la nueva identidad étnica que se elabora con la 
etnicidad es que, en ese nuevo escenario, se permite la afirmación y la construcción 
de la diferencia, así como se trabaja en el sentido de la integración de una nueva 
ciudadanía14 que pasa cada vez más por la afiliación identitaria.

3. Si la respuesta, l’enjeu, es organizar una sociedad multicultural, el multicul-
turalismo no se puede identificar como la aceptación de un relativismo cultural 
absoluto, que significaría la creación de una sociedad multicomunitaria. Aceptarlo y 
exigirlo equivaldría a acabar con la idea misma de sociedad multicultural. Para que 
tal sociedad exista, tiene que darse un lugar común que no sea únicamente el mer-
cado. Esta tiene que organizarse en torno a valores centrales de carácter universal, 
igualmente compartidos. Pero esos valores no pueden presentarse como provenientes 
de un solo lado y de una sola cultura, lo que significaría volver al error del pasado, 
cuando se pretendía imponer una “alta cultura” claramente identificada a una clase, 
a una élite progresista, a un grupo de interés. Como hemos visto, la legitimidad y 
la performatividad alcanzadas por el discurso étnico dependen de su capacidad para 
articular propuestas válidas no solamente para un grupo o una comunidad sino para 
muchos. La solidaridad, el respeto, la posibilidad de una vida digna, la defensa del 
medio ambiente, etc. son también valores universales que se pueden compartir y 
deberían ser enriquecidos con el aporte y la experiencia de todos. Touraine (1996) 
señala que, en situaciones en las que el universalismo de la ley deja paso a la sola 
racionalidad instrumental del mercado, se produce una ruptura entre el universalismo 
desocializado del mercado y el mundo de las culturas, lo que provoca una enorme 
tensión entre los dos universos; entre la esfera del mercado y la del individuo preso de 
su subjetividad, la sociedad iría al abismo (Touraine, 1996)15. El pluralismo cultural 

14 Véase el concepto de cultural citizenship elaborado por Rosaldo (1997).
15 Este punto también es señalado por Wieviorka: “Sin referencia al comunitarismo, a referentes asociados 

a la idea de tradición, de identidades grupales y de continuidad histórica, la etnicidad se disuelve en 
una mezcla de individualismo moderno, y de llamado a la innovación cultural sin referentes colectivos 
fuertes, sin capacidad de contestar la dominación o la exclusión de que son víctimas los grupos ‘étnicos’. 
Sin referencia a la subjetividad, la identidad se descompone en una oposición entre aquellos que optan 
por la participación plena en la vida moderna, al precio eventual de una asimilación dolorosa y difícil, y 
aquellos que se encierran en el seno de su comunidad. En fin, sin referencia positiva al individualismo 
moderno, la identidad se reduce a una tensión interna al grupo, al conflicto entre aquellos que aceptan 
o sufren la ley de la comunidad, y aquellos que tratan de liberarse de ella, pero que de hecho no lo 
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no es aceptar la diferencia cultural cuando se da en el país vecino y encerrarse en 
su propia ley, incluso si esta es consuetudinaria. Más que una democracia de indivi-
duos, supone construir una nueva república. Este es un proyecto ambicioso, capaz 
de movilizar energías y muchas resistencias, una utopía que puede aparecer fuera de 
época, o posmoderna y desesperada. ¿Qué significa pretender construir una nación 
multicul tural en un mundo cada vez más globalizado? Significa permitir que grupos 
marginados movilicen sus recursos culturales para construirse en nuevos sujetos 
dentro de la gran sociedad.

Con tal propósito se puede imaginar construir la nación de mañana que podemos 
imaginar próxima a la soñada por Renan (1992), y que para existir debe saber olvidar, 
pero también recordar la adversidad pasada y asumirla. Una nación moderna, fundada 
en la adhesión y el contrato, una especie de casamiento de razón fruto de una mutua 
voluntad y base de la convivencia futura. Un proyecto en el que el individuo y el 
ciudadano tengan su espacio legítimo, pero también puedan adherir libremente a su 
grupo de origen, con sus solidaridades particularistas, buscando su apoyo y valorizando 
así su diferencia. Ser diferente por/para ser moderno: las paradojas de la identidad...

logran sino difícilmente mientras no reconocen los valores de la singularidad, la democracia, o de la 
razón” (1993: 135).





5. proyeCto étniCo y Ciudadanía
en amériCa latina1

Con ocasión del aniversario cincuenta de las Naciones Unidas (1995) tuvo lugar 
en Bâle un simposio titulado Federalism against Ethnicity? Institutional, Legal 
and Democratic Instruments to Prevent Violent Minority Conflicts2. Su objetivo 
fue el de esbozar los medios jurídicos, institucionales y políticos que permitieran 
la resolución de los conflictos étnicos de manera pacífica. En su intervención Why 
Do Minorites Rebel?, T. Gurr subrayaba que cincuenta años después de la crea-
ción de la onu, cuando el mundo descolonizado se encuentra constituido por los 
Estados-nación, numerosas poblaciones no se reconocen como parte integrante de 
esas entidades políticas y alimentan fuertes descontentos con respecto a ellas o, en 
el peor de los casos, se encuentran en lucha abierta con otros componentes étnicos 
que ocupan el mismo espacio nacional3. Se trata allí de minorías en riesgo, que se 
consideran como parte integrante de los pueblos y ven sus aspiraciones rechazadas 
o reprimidas por sus gobiernos, y por ello están dispuestas a alimentar el ciclo de
violencia y de inestabilidad. De esta manera T. Gurr menciona no menos de 114 países 
que tendrían hoy en su territorio minorías en riesgo y añade que ninguna región del
mundo escaparía a este fenómeno. América Latina, en donde 17 países de 23 que la
conforman cuentan con la presencia de dichas minorías (273 grupos censados como
tales), estaría bien representada.

Se trata de un grave problema si aceptamos con este autor: 1) que los conflictos 
etnopolíticos son la fuente principal de los desastres humanos4; 2) que estos tienen 

1 Publicado en Revue Internationale et Strategique, n. 31, otoño de 1998.
2 Esta conferencia, organizada por iniciativa de Suiza (país federal que no hace parte de las Naciones 

Unidas), reunió a más de ochenta expertos en derecho y ciencia política del mundo entero. Dos años 
más tarde, las ponencias fueron publicadas bajo el mismo título (Bächler, 1997).

3 Véase también el artículo de Gurr (1993).
4 Las cifras referidas a la cantidad de personas refugiadas, desplazadas y eliminadas son elocuentes: 

“Desde 1945, según investigaciones de Barbara Harff, han ocurrido cerca de 50 episodios de genocidios 
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implicaciones muy serias para la seguridad regional e internacional (Gurr, 1995: 
9). T. Gurr retoma las observaciones del Minorities at Risk Research Projet de la 
Universidad de Maryland y define las poblaciones que desde ese punto de vista son 
politically significant a partir de otros dos criterios: “Ellas son, o han sido, sujeto 
de la discriminación o individious treatment por otros grupos en razón de sus carac-
terísticas culturales, étnicas o religiosas; o ellas son movilizadas alrededor de una 
acción política para promover o defender sus intereses colectivos” (Gurr, 1995: 5).

Seguramente, y el mismo Gurr lo señala, todas las poblaciones que corresponden a 
tales criterios no participan con un mismo grado de violencia y de inestabilidad política 
y existen situaciones más o menos favorables al desborde de la violencia étnica. Otro 
de los objetivos de la conferencia fue definir políticas que, sin recurrir a la represión 
directa, fueran puestas en marcha por los gobiernos y los organismos internacionales 
con el fin de disminuir los riesgos en los conflictos abiertos. Pero el peligro es evidente 
y la etnicidad, es decir, la reivindicación política de una identidad particular de natu-
raleza étnica, se encuentra claramente identificada como uno de los grandes peligros 
que deben ser afrontados de ahora en adelante en este fin de siglo por la mayoría de 
los países del mundo.

Si aplicamos los dos criterios establecidos por el equipo de la Universidad de Maryland 
al caso latinoamericano no tendremos la menor duda de que la población indígena 
está directamente implicada. La individuos distinction que existe al respecto es una 
realidad histórica y contemporánea fácil de verificar, y parece además que asistimos 
a una movilización de su parte con el fin de promover la defensa de sus intereses 
colectivos. Sin embargo, aquello que no puede dejar de impresionar al observador es 
el grado infinitamente más débil de las violencias étnicas que tienen por teatro esta 
región, comparado con el que puede observarse en otras partes. Incluso en Centroa-
mérica es difícil analizar la violencia bárbara que ha sufrido durante treinta años un 
país como Guatemala, y en particular sus mayorías indígenas, como la expresión o 
como el resultado de una sublevación indígena o de una guerra étnica (Le Bot, 1993). 
No obstante, este país, comprometido ahora a seguir un camino diferente, parecía 
reunir todas las condiciones para que esto fuera así. El caso de la costa atlántica de 
Nicaragua en la época sandinista es muy particular para poder deducir conclusiones 
generales, pero señalamos sin embargo que la rebelión miskita se resolvió finalmente 
por la vía de la autonomía preconizada por muchos de los autores de la obra ya citada. 
En otras regiones, por ejemplo en el Perú de Sendero Luminoso o en la Colombia 
presa de una violencia creciente (Blanquer y Gros, 1996; Gros, 1998b), no vemos a las 
poblaciones indígenas entrar en la brecha abierta por los actores armados ni tampoco 
conducir una guerra propia. Por el contrario, son las primeras en reclamar el fin de 
la violencia política, el retiro de la guerrilla o de los paramilitares y la protección del 
Estado. Las rebeliones indígenas de 1990 (Martínez, 1992) y de 1994 en Ecuador fueron  

y masacres políticas dirigidas contra más de 70 minorías étnicas y religiosas, causando entre 9 y 20  
millones de civiles asesinados” (Gurr, 1995: 8).
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impresionantes —en cada ocasión el país fue paralizado por los manifestantes— pero 
pacíficas y ampliamente victoriosas, y el Estado tuvo que transigir con las organizacio-
nes indígenas. Por su parte, si en Chiapas el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) reivindica las armas, no hace casi uso de estas y propone un proyecto que no se 
define sobre una base étnica sino que está destinada a unir a la sociedad civil (es decir, 
a indígenas y no indígenas) en favor de una democratización del sistema político y 
contra los efectos negativos de las políticas neoliberales.

No sabríamos interpretar esta conducta de las poblaciones indígenas por fuera del 
camino de la violencia abierta a través de filtros del pasado: fatalismo, resignación 
y alienación5. La realidad es bien diferente y es lo que la hace interesante. El honor 
étnico (Weber, 1946) nunca ha sido tan reivindicado en el continente por los 45 millo-
nes de indígenas que lo habitan. Sin embargo, parece compatible con otras lealtades 
mucho más amplias y con otras estrategias. De esta manera las poblaciones indígenas 
que se ubican en las fronteras políticas (es el caso de un gran número de ocupantes 
de las llamadas regiones de refugio) han desmentido a los teóricos de la seguridad 
nacional, que en Brasil, Perú, Ecuador o Guatemala querían ver, en estas y en sus 
modernas organizaciones, enemigos en potencia y factores de subversión6. En todos 
los territorios indígenas, en las reuniones y congresos, la bandera nacional es izada 
al lado de la bandera de la organización étnica, pero esto no es una manifestación de 
la llamada “malicia indígena”. Tampoco se puede explicar el bajo nivel de violencia 
étnica apoyándose en un proceso exitoso de mestizaje y de asimilación que se hubiera 
producido en esta región del mundo, una de las primeras en poner en marcha el modelo 
moderno del Estado-nación “a la francesa”. No se puede dudar hoy de la permanencia 
y, aún menos, de la construcción acelerada de una frontera étnica a través de América 
Latina. Este continente no escapa a las reivindicaciones identitarias que constituyen 
un fenómeno mundial. Aquí también un proceso de etnogénesis está andando. Pero 
este se construye a partir de una historia y en un contexto bien particular, de tal suerte 
que difiere sensiblemente en su forma como en sus efectos de lo que pueden ser sus 
modalidades en otras regiones del planeta.

Para comprender el significado que toma hoy en día este último fenómeno y su 
orientación propongo encaminar mi reflexión en una doble dirección. Luego de 
haber indicado en qué contexto se desarrolla la actual movilización étnica, me gus-
taría analizar cómo y por qué el Estado nacional en América Latina ha sido llevado 
progresivamente a cambiar de política indigenista, y a aceptar ahora la idea de una 
sociedad pluriétnica y multicultural, que lo conduce a legitimar y a ratificar un nuevo 
mapa de lo social.

5 Un fatalismo que por momentos se transformaría en explosiones de violencia mesiánica, salvaje e 
irracional.

6 El caso del conflicto fronterizo que opuso en la selva amazónica al Perú contra el Ecuador es ejemplar 
en este sentido: de un lado como del otro las poblaciones indígenas fueron fieles a sus gobiernos 
respectivos y además utilizadas por estos últimos como guías durante el conflicto armado.
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Defenderemos varias hipótesis. La primera se opone con fuerza al discurso de los ac-
tores étnicos: esta dice que debemos pensar aquí la etnicidad como una construcción 
política inducida y legitimada en buena parte desde el exterior y que se construye por 
su dimensión performativa. La segunda es que la identidad, lejos de traducir de parte 
de quienes la promueven un rechazo a la modernidad instrumental y una integración 
a la gran casa (la sociedad nacional), representaría el medio de movilizar recursos 
estratégicos con el objetivo de luchar contra la conspicuous distinction y asegurar el 
acceso a una ciudadanía redefinida7. En tal contexto, las fronteras étnicas que se dibujan 
con una fuerza creciente bajo nuestros ojos no dividirían la sociedad en comunidades 
separadas, irreductiblemente hostiles, sino que más bien la atravesarían, y se presen-
tarían como un elemento mayor de su nueva estructuración, es decir, como una parte 
decisiva de su construcción moderna. De tal suerte que el modelo latinoamericano de 
la etnicidad se opondría, de hecho, a las formas de integrismo étnico que, con violen-
cia, se desarrollan en otras regiones del mundo con los efectos señalados por el grupo 
de Maryland. La tercera hipótesis es que tal fenómeno es posible, porque en parte es 
dirigido —y en cierta forma promovido— por los Estados de la región que, por diversas 
razones, pueden encontrar un cierto número de ventajas al apoyar un neoindigenismo 
en ruptura con la tradición de asimilación que prevalecía en este campo. Un neoindi-
genismo que se apoyaría, en lo sucesivo, en la permanencia deseada y organizada de 
grupos étnicos legítimamente constituidos y detentadores de una política particular. 
Dicha hipótesis implica otra: no se puede separar el neoindigenismo público de otras 
políticas dirigidas por el Estado hacia la sociedad civil en esta fase de la historia en la 
que América Latina conjuga con nuevas reglas de juego, impuestas por la aceptación 
del modelo neoliberal, la renovación democrática.

indian is beautiFul: o Cómo se pasa del estiGma 
a la reivindiCaCión identitaria

A principios de los años setenta, cuando el movimiento indígena moderno aún no 
existía, el camino parecía ya trazado por las poblaciones indígenas que deseaban 
salir de la discriminación y de la explotación a las que eran generalmente sometidas: 
abandonar sus bases comunitarias, acceder a la escuela, aprender el español y un nuevo 
oficio, migrar hacia la ciudad o hacia regiones más propicias para una actividad mo-
derna, en resumen, ladinizarse (occidentalizarse) con el fin de fundirse en la masa de 
un continente que se quería mestizo. Con la desaparición del estigma arraigado a su 
condición anterior, la ciudadanía se volvía posible. De hecho, millones de indígenas 
habían transitado ya dicho recorrido en todo el continente, a juzgar por la intensidad del 
movimiento migratorio y por la explosión urbana que caracterizan entonces la región. 
¿Qué sucedió para que, treinta años después, se asista a una inversión de la estrategia 

7 La ciudadanía entendida como la posibilidad de proyectarse en un espacio político más amplio que 
aquel de la comunidad local o étnica de pertenencia (Neveu, 1997).
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identitaria por parte de la población indígena a tal punto que numerosos grupos, que 
incluso en el campo parecían haber adoptado desde hacía mucho tiempo la vía del 
mestizaje y de la asimilación, descubran y reivindiquen una nueva identidad indígena? 

La movilización étnica que progresivamente se apoderó de las comunidades indígenas 
a partir de los años setenta puede explicarse por la conjunción de diversos factores. 
Para resumir diremos que el mundo tradicional que encerraba a la población indíge-
na en su condición particular fue cuestionado por un proceso de modernización que 
alcanzó progresivamente las regiones más alejadas. Con el crecimiento demográfico, 
la crisis de la hacienda y también de la pequeña producción campesina, la llegada 
de la escuela, la penetración del protestantismo y el cambio político de la Iglesia 
católica, por no citar sino algunos elementos entre los más importantes, las pobla-
ciones indígenas se vieron confrontadas a una nueva situación y necesitaban definir 
un nuevo modelo de articulación a la sociedad nacional. Las formas de dominación 
paternalistas y de violencia simbólica arraigadas al viejo orden fueron desestabili-
zadas de tal manera por esta modernidad, que un deseo de cambio, una movilización 
se hicieron más necesarios y posibles, y se nota cada vez con más claridad que los 
medios para acceder a una mejor situación son fuertemente cuestionados tanto en 
sus dimensiones individuales como colectivas. En los años setenta el proyecto de 
modernización nacional-populista fue cuestionado y los militares reinaban en la gran 
mayoría de los países. Los años ochenta pasarán a la historia como aquellos de la 
década perdida, época en la que la crisis económica golpeó duramente al conjunto 
de la región. ¿Qué camino debe tomar entonces aquel que ya no se acomoda en la 
situación presente y ve frustradas sus esperanzas de integración? 

La idea de apoyarse en la comunidad de pertenencia y reivindicar derechos específicos 
asociados a una condición de indio, es decir, del primer habitante de la región, empe-
zó entonces a tomar fuerza. Esta se encarnó en las nuevas organizaciones indígenas 
que, en orden disperso, aparecieron en la región. Debemos decir que aquello que se 
convirtió en el discurso dominante de la etnicidad nunca estuvo totalmente ausente en 
la historia de esas poblaciones y que fue poderosamente renovado en los años setenta 
y ochenta con el apoyo de propagandistas llegados del exterior. La Iglesia católica 
fue uno de ellos. Rompiendo con su pasado y sometida a la presión de las sectas 
evangélicas, fue una de las primeras en poner en marcha una teología indígena que 
valorizaba la comunidad y hacía de sus miembros un nuevo pueblo elegido, mientras 
permaneciera fiel a los valores evangélicos presentes en el seno de las culturas indí-
genas. Otros actores intervinieron también. Fue el caso de las ong que empezaron a 
hacer presencia progresiva y vieron en la población indígena un terreno privilegiado 
para su acción. En esta fase de la globalización, las poblaciones indígenas se encon-
traban efectivamente en el centro de las preocupaciones del momento: por el medio 
ambiente (numerosos son los grupos indígenas que ocupan espacios sensibles desde 
el punto de vista ecológico y que son particularmente ricos en biodiversidad); por el 
desarrollo alternativo, autosostenido, que rompe con el modelo capitalista considerado 
como predador e injusto; por los derechos del hombre y por la diversidad cultural 
en un mundo que se asemeja cada vez más a un gran mercado deshumanizado y que 
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se dirige —se cree— hacia la homogeneización, es decir, hacia el empobrecimiento, 
etc. A esto se agrega, como veremos, la transformación de las políticas indigenistas 
por parte de los Estados que cambiaron su fusil de hombro, comprometidos bajo el 
efecto de la presión indígena e internacional, pero también por razones propias, con 
el reconocimiento de la legitimidad de un cierto número de demandas indígenas. El 
resultado es el florecimiento, a partir de ese momento, de organizaciones indígenas 
de un nuevo tipo que trabajan primero a escala de un grupo étnico, luego de una re-
gión y rápidamente a nivel nacional e internacional, y se presentan a los ojos de los 
observadores de la época como parte integrante de esos nuevos movimientos sociales 
que, en una fase de democratización en América Latina, parecen marcar el despertar 
de la sociedad civil.

las nuevas orientaCiones del indiGenismo púBliCo

La ascensión poderosa de reivindicaciones indígenas (centradas alrededor de la cuestión 
de las tierras, del acceso a la educación, del reconocimiento de los derechos lingüísticos 
y culturales que, junto con la autonomía, exige medios de acceso al desarrollo y a la 
modernidad) entró en juego en el momento en que el modelo nacional-populista8, que 
había movilizado sus energías durante medio siglo, era cuestionado en su conjunto. 
Con respecto a este último tomaremos en cuenta para nuestro análisis el rol prominente 
que dentro de dicho modelo se atribuía al Estado —corporativo y autoritario— en el 
proceso de modernización y la idea de que esa intervención pública y esa moderniza-
ción eran la condición para el establecimiento de naciones culturalmente homogéneas 
pensadas según el modelo europeo. Al Estado le correspondía trabajar en esa direc-
ción con la ayuda de una política indigenista de tipo paternalista y autoritaria. En ese 
proceso jugaba un rol estratégico el acceso a la educación y a la tierra por vía de la 
reforma agraria. En otras palabras, se trataba de una política de modernización que 
debía descartar la idea de una comunidad indígena concebida como un mundo holista 
reticente a la importancia del individuo y a toda forma de progreso.

Grandes cambios se dieron entonces bajo el doble efecto de las demandas indígenas y de 
las presiones procedentes del exterior, pero también porque el Estado se encontraba, en 
términos generales, más comprometido con su funcionamiento. En un número creciente 
de países se bosquejaba una política que tenía como principio rector la idea de que la 
población indígena ya no estaba destinada a desaparecer a través de la asimilación; 
de que las culturas indígenas debían ser respetadas y de que la nación podía y tenía 
en adelante que concebirse como parte de una sociedad multiétnica y pluricultural. 
Dicha ruptura con el pasado suponía el reconocimiento de derechos particulares y de 
una forma de discriminación positiva. Entre los derechos más importantes señalamos 

8 Para una presentación del proyecto nacional-populista véase Touraine (1988).
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aquel de disponer de territorios inalienables (en Colombia 27 millones de hectáreas, 
lo que significaba una cuarta parte del país, para una población de 600.000 personas; 
en el Brasil cerca de 100 millones de hectáreas, esencialmente en la Amazonia, para 
una población indígena que no alcanzaba el 0,2%). Señalamos también el derecho a 
una educación bilingüe y bicultural: derecho difícil de cumplir pero que en Ecuador, 
Colombia, Perú y en otras partes ya ha dado lugar a múltiples experiencias. Notamos 
también por parte de muchos países el reconocimiento de las autoridades tradicionales 
indígenas como autoridades legítimas inscritas en la organización político-administra-
tiva, la aceptación de la validez del derecho consuetudinario en el espacio comunitario 
(en tanto este no viole los principios universales de los derechos del hombre), un 
derecho particular a la protección del medio ambiente y de sus recursos. Es cierto que 
la aplicación inmediata de las nuevas reglas es muy desigual y no conlleva siempre 
una transformación de las condiciones materiales para las poblaciones indígenas, pero 
analizada punto por punto y comparada con la situación que prevalecía apenas hacía 
dos décadas, el cambio de conjunto es impresionante.

una revoluCión ConstituCional

Esta nueva posición frente a la historia y al futuro de las poblaciones indígenas se re-
flejó al finalizar los años ochenta y sobre todo en esta década en una modificación del 
derecho positivo vigente en la región, comenzando por el derecho constitucional. Como 
parte del proceso de democratización, muchos países adoptaron nuevas constituciones 
que, por primera vez, afirmaban su carácter pluriétnico y multicultural, e inscribían 
en la Carta Magna el reconocimiento de los derechos territoriales, lingüísticos y cul-
turales para las poblaciones nativas. Esas nuevas constituciones rompían así con la 
concepción clásica que asimilaba los pueblos indígenas a las poblaciones menores, 
incapaces jurídicamente y sometidas por ese hecho a la tutela del Estado. La nueva 
Constitución brasileña de 1988, la Constitución colombiana de 1991 (Gros, 1992) y 
recientemente la del Ecuador, de 1998, son una ilustración particularmente acabada 
de esta transformación. Pero habría que citar la casi totalidad de los países9 que de 
una u otra manera se han comprometido por dicha vía con reformas parciales de su 
constitución o con la adopción de una legislación ad hoc (por ejemplo, Chile con la 
Ley 19253 de 1993)10. Paralelamente a este proceso, un número creciente de países 
inscribieron como una norma del derecho nacional la Convención 169 adoptada por 
la oit en Ginebra en 1989 (Ecuador fue el más reciente). Esta convención, que rompe 
con el carácter asimilacionista de la Convención 107 de 1957, se aplica a los pueblos 

9 Una presentación sistemática, país por país, de la legislación en materia de poblaciones indígenas se 
encuentra en Ardito (1997).

10 Que en su artículo 1º declara que “el Estado valoriza la existencia de una población indígena por ser 
parte esencial de las raíces de la nación chilena, y debe trabajar por su integridad y desarrollo teniendo 
en cuenta su costumbres y valores”. Y agrega: “es una obligación del Estado, respetar, proteger y 
promover el desarrollo de los indígenas y de sus culturas, protegiendo las tierras indígenas”.
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indígenas de los países independientes que se distinguen por sus condiciones sociales, 
económicas y culturales de los otros sectores de la sociedad nacional, o que todavía 
son reconocidos como indígenas por su ascendencia. Al considerarlos en términos de 
pueblos esta les reconoce un conjunto de derechos culturales y territoriales particu-
lares, la obligación de ser consultados con respecto a toda medida pública que pueda 
afectarlos, el derecho de que ellos mismos definan formas específicas de desarrollo en 
un medio ambiente protegido y exige a los tribunales que tomen en consideración las 
normas de derecho consuetudinario en los asuntos que les atañen. Este reconocimiento 
de derechos particulares no se refiere exclusivamente a la igualdad de condición, ya 
que los pueblos indígenas y tribales deben disfrutar de los derechos del hombre y de 
las libertades fundamentales como cualquier ciudadano y sin ninguna discrimi nación.

¿disCriminaCión positiva o GoBierno indireCto?

¿Qué significa esta ruptura con la voluntad asimilacionista del pasado y en qué medida 
este neoindigenismo es coherente con otros cambios sucedidos en el seno de las polí-
ticas públicas? Hemos formulado al inicio del texto la hipótesis de que debía verse el 
neoindigenismo hoy en boga en el centro de un proceso de democratización y de un 
nuevo modelo de intervención del Estado en una época marcada por el alineamiento 
con el neoliberalismo y por la aceleración del proceso de globalización. No solamente 
la causa indígena se ha “globalizado” y es el objeto de una intervención externa (a 
través de las agencias, organizaciones internacionales y ong), sino que también los 
Estados en ese nuevo contexto han sido llevados a definir más generalmente sus formas 
de intervención sobre la sociedad civil. 

Es impresionante la importancia que ha tomado el proceso de descentralización 
y de democracia participativa en ruptura con el modelo de intervención vertical y 
autoritaria que predominaba hasta entonces. Los traspasos de fondos públicos y de 
competencias en dirección a lo local, la promoción de iniciativas llevadas a cabo dentro 
de un marco que se quiere comunitario y la puerta abierta a las ong que han hecho 
de esta filosofía autogestionaria una especialidad deben permitir al Estado legitimar 
su retiro parcial (presentado como una condición para una democracia realmente 
participativa), pero asegurándole un cierto nivel de gobernabilidad. La cuestión de 
la autonomía indígena, tan discutida en algunos países (como México), aparece en 
otras partes (esencialmente en Colombia) como la aplicación en el contexto parti-
cular de las comunidades indígenas de los nuevos principios de gobierno indirecto 
que deben guiar la intervención del Estado. En tal contexto, el reconocimiento de las 
autoridades indígenas en el ámbito comunitario se convierte en una necesidad para 
la acción pública —esta exige interlocutores y nuevos mediadores— y estos últimos 
volens nolens se ven conducidos por el Estado al rol de agentes locales de desarro-
llo. Es una estrategia de intervención de baja intensidad que recupera (o suscita) las 
demandas indígenas y las viejas formas de organización, para orientarlas hacia una 
lógica macro que se quiere moderna y en correspondencia con los nuevos imperati-
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vos democráticos y de gestión. A esto se agrega el hecho de que en las tierras bajas, 
en la Amazonia o en el Orinoco particularmente, el reconocimiento efectivo de una 
territorialidad indígena sobre enormes extensiones responde también, y posiblemente 
en primer lugar, a intereses ecológicos —salvaguarda de la biodiversidad— que no 
difieren de los intereses nacionales.

Dicho esto, cualquiera que haya sido la razón profunda del Estado para el diseño 
de una nueva política indigenista, se puede constatar que no se ha quedado inmóvil 
frente a las demandas étnicas. Modificando su sistema normativo, reconociendo la 
pluriculturalidad de la sociedad nacional y los derechos particulares para sus prime-
ros ocupantes, poniendo en marcha (incluso parcialmente) esos nuevos principios, 
rehabilitando la comunidad y exigiendo a la vez su modernización, y reformando 
su modo de articulación a la sociedad, ha contribuido ampliamente, al lado de otros 
actores, pero con una fuerza particular que es la suya, a legitimar, ratificar y reforzar 
las lógicas identitarias.

ConClusión

Volviendo al análisis de Gurr (1995) comprendemos mejor por qué el individious 
treatment y la movilización étnica no desembocan en América Latina en movimientos 
nacionalistas como en el caso de Europa central o en tipos de lucha calificados con 
cierta precipitación como tribales, en el de África. En esta región del mundo que, fuera 
de Europa, fue la primera en crearse bajo la forma moderna de Estados-nación (incluso 
si durante más de un siglo existieron más bien en una forma virtual), el actor étnico 
parece trabajar en la construcción de un techo común (Gellner, 1983), un espacio de 
protección (Elias, 1991), representado por el Estado, su autoridad y sus servicios... 
un techo que sea de todos y que proteja a todos. Agregamos que la etnicidad no se 
reduce a un discurso identitario (lo que significaría un cierre) y que el llamado a la 
cultura no puede entenderse como única resistencia a un proceso de homogeneización 
cultural como piensa Gellner (1983): la defensa de valores particulares no excluye los 
valores compartidos y universales. El Estado se ha comprometido, por su parte, con 
nuevas mediaciones sociales y políticas que deben tener en cuenta, entre otras cosas, 
una doble necesidad de legitimidad y de gobernabilidad y, por motivos diversos, está 
fuertemente motivado desde el exterior a conducir un neoindigenismo que reconozca 
los derechos particulares de los pueblos indígenas bajo su autoridad.

Estos diferentes fenómenos favorecen la creación de un espacio político no despro-
visto de tensiones y de confrontaciones en donde un cierto número de transacciones 
son posibles. A esto habría que agregar el hecho de que en América Latina la frontera 
étnica en construcción puede difícilmente tomar una dimensión religiosa, así esto 
pueda suceder en otras regiones en las que la mezcla de lo político, de lo religioso y 
de lo identitario constituyen a menudo el terreno sobre el cual se han construido los 
integrismos étnicos más devastadores. La herencia del nacional-populismo tiene cier-



126

Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

tamente algo que ver con esto: la hipoteca confesional fue levantada tempranamente. 
Sobre la base tan singular de una historia como esta, parece menos difícil inventar una 
nueva y reinventarse con ella para constituir la nación del futuro. Una nación laica 
que se quisiera imaginar cercana a aquella de Renan: fundada sobre el olvido pero que 
debe recordar sus pruebas pasadas y asumirlas. Una nación moderna de la adhesión y 
del contrato, una suerte de matrimonio entre la razón y el consentimiento mutuo. Un 
proyecto en el que el individuo ciudadano disponga plenamente de su lugar —este 
debe poder transitar a voluntad a través de las fronteras comunitarias—, pero pueda 
también apoyarse libremente sobre su grupo de pertenencia, valorizar su diferencia e 
instru mentalizarla, para de esta manera participar mejor en la “gran sociedad”.
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6. fundamentalismo protestante  
y poBlaCiones indíGenas-Campesinas:  

alGunas hipótesis1

El éxito obtenido en América Latina por parte de las sectas protestantes de origen 
anglosajón que practican un fundamentalismo religioso (pentecostales, evangélicos, 
adventistas, testigos de Jehová, Iglesia del Verbo, etc.)2 es un hecho bien conocido3, en 
particular cuando se trata de su penetración en el seno de las poblaciones indígenas. 
Este éxito ha estado acompañado por la constancia y por la fuerza con la cual, desde 
hace una veintena de años e incluso más, su presencia ha sido denunciada por nume-
rosos intelectuales, militantes políticos, abogados de la causa indígena y miembros 
de la Iglesia católica.

No siendo un especialista en las religiones, pero habiendo encontrado regularmente 
este fenómeno en el terreno cuando me interesaba en otras formas de movilización 
social, propongo solamente cambiar de perspectiva: en lugar de buscar el porqué de la 
presencia de misiones protestantes (¿la mano invisible del imperialismo?, ¿el interés 

1 Este texto es la versión ampliada de el artículo “Evangelical Protestantism and Rural Indigenous 
Populations” publicado en: Bulletin of Latin American Research (Gros, 1999b).

2 El concepto de fundamentalismo protestante es comúnmente utilizado junto con aquel de protestantismo 
evangelizante o sectario para referirse a una gran variedad de sectas de origen más o menos reciente 
(el pentecostalismo data del siglo xix) que se diferencian por un conjunto de creencias, de preceptos 
y de dogmas y un fuerte proselitismo religioso del protestantismo histórico o civilizador (luterano, 
bautista, metodista, presbiteriano, episcopales, etc.). Entre las prohibiciones impuestas de manera más 
frecuente a la comunidad de fieles (llamados comúnmente creentes en Brasil, creyentes en español), y 
que contribuyen fuertemente a asegurar su visibilidad social en el seno de las comunidades, citaremos 
la prohibición del tabaco y del alcohol, el rechazo al baile y a las fiestas profanas (el fútbol entre 
ellas), el trabajo colectivo, la demonización de todas las prácticas rituales que pudieran parecerse a 
los cultos tradicionales o a la medicina tradicional, etc. Una caracterización de las iglesias protestantes 
puede consultarse en Lalive d’Epinay (1970). Sobre el pentecostalismo, tratado en su versión urbana 
y brasileña, véase Aubree (1984, 1985).

3 Para consultar la historia de este éxito véase (Chaunu, 1965; Meyer, 1990; Stoll, 1990).
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de las oligarquías nacionales?) o de pronunciar un juicio de valor a propósito de estas 
(¿su implantación es benéfica o nociva para las poblaciones implicadas?) y, menos aún, 
de pronunciarse sobre las sutiles distinciones que pueden separar una secta de otra, 
pretendo con este trabajo comprender mejor cuáles son los mecanismos que permiten 
la adhesión (¿por qué volverse protestante?) y cómo esta última puede combinarse (u 
oponerse) a una reivindicación de pertenencia étnica.

En efecto, las críticas formuladas generalmente contra la acción de las sectas protes-
tantes padecen en mi opinión de muchas insuficiencias: 1) no permiten comprender el 
éxito encontrado por las misiones; 2) dejan entrever que las poblaciones implicadas 
no tendrían ningún medio de defensa y serían un simple juguete de las fuerzas exter-
nas, sin criterio para saber qué es bueno o no para estas; y 3) afirman, o por lo menos 
dejan suponer, la existencia de una incompatibilidad entre adhesión al protestantismo 
y participación en movimientos contestatarios, lo que merece ser demostrado.

A la inversa de los discursos de denuncia, formulemos algunas hipótesis que dejarán 
de lado aquello que probablemente es lo más importante en materia de conversión: 
la fuerza intrínseca del mensaje religioso, la trascendencia, la fe, la revelación...4:

1. Frente al proselitismo protestante, la población indígena no es pasiva ni se encuen-
tra desarmada. Su actitud puede ir desde el rechazo violento hasta una adhesión 
entusiasta.

2. Aceptación no significa sumisión pura y simple y, si hay manipulación, instru-
mentalización de la fe con fines distintos, esta puede darse desde los dos lados.

3. El éxito de las misiones se construye mayormente a través de la ocupación de un 
espacio que ha sido abandonado. Uno de los atractivos es el acceso a una serie 
de servicios, de instrumentos y de saberes, todos muy anhelados debido a su gran 
carencia.

4. El protestantismo juega en buena medida un papel modernizador e integrador para 
las poblaciones indígenas y campesinas que aspiran ampliamente a la modernidad 
y que desean una cierta forma de incorporación y de participación en la sociedad 
dominante. 

5. Al mismo tiempo es posible que en algunos contextos el protestantismo sea con-
siderado como un factor de identidad, portador de diferencia para los hombres y 
mujeres para quienes la modernidad y la integración no significan necesariamente 
el abandono o el rechazo de una identidad étnica o de una pertenencia comunitaria.

4 La reducción de tipo funcionalista a la que vamos entonces a proceder no se justificará a nuestros ojos 
más que por nuestra incapacidad de tratar el protestantismo desde este último aspecto.
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6. La adhesión al protestantismo no es en sí misma incompatible con la participación 
en movimientos contestatarios eventualmente violentos y radicales.

Para intentar dar piso a estas hipótesis podríamos apoyarnos en los trabajos realizados 
en numerosos países y sobre poblaciones indígenas diversas. Tomaré el caso de México 
con el estudio de Ixtepec de Carlos Garma Navarro y el caso de Chamula en Chiapas; el 
de Ecuador con los estudios de Blanca Muratorio, Roberto Santana, David Stoll sobre 
la región del Chimborazo (en particular la comunidad de Colta); el de Colombia con las 
investigaciones hechas en el Cauca por Joanne Rappaport y Christian Gros5. En todos 
estos casos están implicadas las poblaciones indígenas-campesinas —las poblaciones 
indígenas de las tierras bajas tienen una problemática, para muchos, sensiblemente 
diferente— y estos me parecen particularmente ilustrativos de la complejidad de los 
mecanismos utilizados en estos fenómenos de conversión y de la necesidad de con-
textualizar todo propósito al respecto. Para terminar propondré algunos comentarios 
sugeridos por los casos que son objeto de nuestro análisis.

protestantismo y tradiCión en el méxiCo indíGena

Dado que México comparte una frontera común con los Estados Unidos, podría 
imaginarse que las influencias religiosas provenientes de la gran potencia protestante 
del norte hubieran encontrado allí la ocasión de expresarse con una fuerza particular.  
J. P. Bastian (1983), quien escribió la historia del protestantismo en México, muestra 
cómo este en su forma histórica, liberal y democrática supo ejercer una influencia 
notable entre las élites mexicanas desde principios del siglo xix. Tal influencia se 
extenderá al siglo xx en un México posrevolucionario sometido bajo el dominio de 
un Estado-partido, laico, corporatista y anticlerical. En 1936, Cárdenas, presidente 
héroe de un país que institucionaliza su revolución, realiza la reforma agraria, crea 
el ejido y nacionaliza el petróleo, permitirá la entrada de una nueva empresa evange-
lizadora que, bajo el pretexto de la traducción de las lenguas amerindias, constituye 
la primera empresa planificada tendiente a convertir las comunidades indígenas a un 
fundamentalismo religioso sacado directamente de la Bible-Belt norteamericana. Y 
esto se hará con el apoyo activo del responsable de la política indigenista mexicana, 
Moisés Sáenz, personaje de gran envergadura, presbiteriano y quien será el orga-
nizador en 1940 en Pátzcuaro del Primer Congreso Indigenista Latinoamericano. 

Fue entonces con el asentimiento de un Estado preocupado por la defensa de la inde-
pendencia nacional y portador de un proyecto de integración por vía de la asimilación 
de su población indígena que el Instituto Lingüístico de Verano (ilv) comenzó allí su 

5 Centroamérica, Guatemala en particular, da también buenos ejemplos de la penetración del 
protestantismo sectario dentro de las poblaciones indígenas. Sobre esta región véase Vayssière (1987), 
García (1988) y Le Bot (1987, 1992).
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labor proselitista. En las décadas siguientes el ilv no cesó de multiplicar el número 
de sus lingüistas y de extender el teatro de sus operaciones. Así, en 1963 contaba con 
259 misioneros que trabajaban entre 82 grupos diferentes, mientras que diez años 
más tarde logró tener 367 misioneros establecidos en 94 comunidades. En esta época 
podía beneficiarse todavía de apoyos políticos considerables ya que el presidente Luis 
Echevarría, bien conocido por su retórica antiimperialista, y el director de la agencia 
indigenista del gobierno (ini) figuraban en su comité de dirección (Rus y Wasserstrom, 
1981: 161-162). En la misma época el pentecostalismo comenzó también a llegar a las 
fronteras indígenas de México y a sus márgenes urbanas. Y lo hizó con éxito creciente, 
a tal punto que hoy se ha convertido, gracias a su trabajo de conversión, en la primera 
heterodoxia religiosa del país.

Sublevamiento en Ixtepec

Carlos Garma Navarro (1983, 1984, 1992) escribió en los años ochenta la historia de 
la introducción de las sectas protestantes en la comunidad Totonaca de Ixtepec, en la 
región de Puebla. El investigador planteó argumentos que permiten comprender su 
éxito y ver cómo tales hechos desembocan en un movimiento social conducido por 
un líder pentecostalista.

Ixtepec, con 2.773 habitantes, es una típica comunidad con una población mayorita-
riamente indígena cuya actividad esencialmente agrícola combina una producción 
de autosubsistencia con el cultivo comercial del café. El protestantismo evangélico 
apareció allí en 1951 con la llegada de una misión del ilv. En los años siguientes se 
desarrolló fragmentariamente. Cinco templos (uno bautista, uno evangélico y tres 
pentecostales), cada uno dotado de su líder espiritual y de su pequeña jerarquía (ecle-
siástica), están hoy activos. Este protestantismo estrictamente indígena (los mestizos y 
blancos son fieles a la religión católica) introdujo una ruptura con un orden tradicional 
en el que las instituciones político-religiosas propias del catolicismo popular —tal 
como se encuentran en casi todo el mundo indígena mexicano (cofradías, alcaldes y 
mayores)— constituían la piedra angular de la organización comunitaria.

La adhesión al protestantismo se tradujo también en el rechazo al consumo de alco-
hol y de los gastos ruinosos con ocasión de las fiestas tradicionales. Los convertidos 
rechazaban su participación en el sistema de cargos y en las obligaciones rituales, así 
como también, mientras la libertad de cultos no se les asegurara, en la faena, en el 
trabajo colectivo y obligatorio, organizado bajo el control de las autoridades católicas 
de la comunidad. Por este solo hecho puede decirse que la adhesión al protestantismo 
provocó una verdadera ruptura en el seno de la comunidad indígena de Ixtepec. Un 
conjunto de prácticas e instituciones que jugaban un rol central en el funcionamiento 
comunitario fueron directamente puestas en tela de juicio por los convertidos que 
aparecieron entonces como los disidentes del orden tradicional.
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La atracción que ejercen los templos pentecostales sobre sus fieles parece estrecha-
mente ligada al carisma del pastor, fundador del templo, así como a su capacidad 
taumatúrgica, es decir, a su don de curación. C. Garma Navarro nos muestra cómo en 
el medio fuertemente competitivo de los templos un pastor joven y dinámico, fundador 
en 1968 del templo Agua Viva, alfabetizado y con experiencia urbana, sobrepasó el 
mensaje religioso y catalizó a su alrededor las aspiraciones de cambio de una parte de 
los habitantes de Ixtepec. En efecto, el líder carismático del templo de Agua Viva no 
fue sino el mediador indispensable entre los fieles y el Espíritu Santo. Él se convirtió 
también en el organizador de una contestación cuyo objetivo era la supresión del 
control económico y político ejercido por la minoría ladina sobre la comer cialización 
del café y las instituciones municipales. Golpeando a las autoridades tradicionales y al 
poder político controlado por los mestizos —es decir, a la concentración de los poderes 
interesados en la reproducción del orden social—, los pentecostalistas de Agua Viva, 
en alianza con un grupo católico renovador, crearon una cooperativa para la venta del 
café y una nueva organización bajo un nombre evocador, Unidad y Progreso, encar-
gada de defender los intereses colectivos de los pequeños productores y de moralizar 
la vida política. Confrontando al presidente municipal, mestizo y católico, este grupo 
buscó los apoyos políticos externos necesarios para lanzarse a la batalla por el poder 
local. Dado que el Partido Revolucionario Institucional (pri), partido oficial que ha 
controlado la vida política en Ixtepec, mantuvo su apoyo a los mestizos, el grupo se 
dirigió a un partido de oposición, el Partido Socialista Unificado de México (psum), 
para obtener la logística necesaria para el combate político. 

A propósito de este movimiento que desembocó en una confrontación violenta entre 
los contestatarios (convencidos de que el pri había cometido fraude en las elecciones 
locales) y los partidarios del candidato oficial (apoyado por la fuerza pública), Garma 
Navarro hace ciertas observaciones sobre la naturaleza del movimiento, su base social 
y el rol del líder. Lo resumiremos así. El desarrollo del protestantismo coincide aquí 
ampliamente con la expansión del café y con las necesidades de una economía de 
mercado. Las considerables sumas gastadas durante las fiestas y en razón de las cargas 
político-religiosas son, en adelante, reorientadas productivamente por los convertidos. 
Las prohibiciones con respecto al alcohol y los gastos festivos reflejan menos un orden 
moral traído del exterior (puritanismo anglosajón), que una ética del trabajo y del ahorro 
que encuentra localmente su justificación. El núcleo central del movimiento indígena 
está formado por los pequeños productores de café y por los asalariados sometidos a 
la explotación de los ladinos; y si los pentecostalistas de Agua Viva han sido el centro 
del movimiento, no han sido los únicos.

Los templos funcionan como lugares en donde se pueden invertir el dinamismo y la 
voluntad de poder de los jóvenes líderes espirituales que han recibido una educación 
formal superior a la normal y que han tenido en su mayoría contacto con el exterior. 
Estos hombres convencidos de sus méritos y de haber sido elegidos por la Providencia 
se inclinan poco a soportar el poder ejercido por los ancianos que controlan la jerar-
quía político-religiosa (el acceso a los cargos más elevados es muy costoso y solo se 
logra obtener a una edad avanzada, una vez que el individuo haya pasado por cargos 
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de menor rango). Estos líderes espirituales, llevados a construir su propio templo, 
son nuevos mediadores. Son el puente entre la comunidad de los fieles y la divinidad 
y, por su formación y su posición social, procuran también un nuevo canal de acceso 
con el mundo exterior. Ellos contribuyen entonces a una apertura de su comunidad y 
a una ruptura con la dependencia en la cual esta se encontraba con respecto al poder 
ladino relevado localmente por las instituciones político-religiosas de la comunidad. 
De esta manera, el protestantismo encarnado en el templo de Agua Viva juega el rol 
de un elemento modernizador y contestatario que no disuelve la identidad étnica sino 
que sigue sus contornos (únicamente los indígenas son protestantes, incluso si algunos 
de ellos no lo son), y en cierta manera la refuerza. Agregamos que si este se opone a 
las autoridades consuetudinarias... será también motivo de escándalo en el caso del 
templo de Agua Viva entre los defensores de los otros templos, cuando su acción des-
borde el compromiso religioso para entrar directamente en el campo social y político.

Los excluidos de Chamula

Cuando, en la comunidad indígena tradicional, hace irrupción una heterodoxia religiosa 
que dispone de instituciones propias —el pastor con su templo y sus fieles— necesaria-
mente hay un desconcierto en el manejo del orden comunitario. En las comunidades 
organizadas alrededor de un sistema de cofradías y de cargos, la disidencia religiosa 
puede fácilmente ser percibida como un desafío a las autoridades tradicionales y tomar 
por ese hecho el carácter de una disidencia política. No nos extrañaremos entonces al 
ver a los representantes de la tradición denunciar con vigor la presencia de un grupo 
disidente que rehúsa plegarse a las reglas colectivas y amenaza la cohesión del gru-
po. Esta denuncia encontrará a menudo un eco fuera de la comunidad entre aquellos 
que, por una u otra razón, se interesan también en el mantenimiento de la “integridad 
cultural” de las comunidades indígenas y del orden social ligado a estas. Acabamos 
de ver en el caso de Ixtepec cómo la disidencia religiosa puede estar acompañada por 
una crítica al orden social incompatible con la satisfacción de nuevas aspiraciones. En 
el departamento de Chiapas, el caso de Chamula que periódicamente es la comidilla 
de la crónica mexicana nos ofrecerá otro ejemplo de las lógicas que pueden encon-
trase detrás de lo que se percibe bajo la forma de un antagonismo religioso. Como en 
Ixtepec, este caso también tiende a mostrarse complejo.

Chiapas, departamento que venera la figura de Bartolomé de las Casas, apóstol y pro-
tector de los indígenas, llamó poderosamente la atención del ilv. En 1938 se instaló 
el primer misionero en el norte del departamento y en 1944 el evangelio según san 
Marcos fue traducido al tzeltal, la lengua local: una gran noticia para la región. Pero 
los misioneros del ilv no solo hicieron traducir la Biblia. Como la población tenía con-
siderables carencias de salud, ellos crearon rápidamente dispensarios médicos, clínicas 
y formaron promotores de salud entre los indígenas. Según Rus y Wasserstrom (1981: 
168), la Biblia y los antibióticos fueron la receta mágica que permitió al ilv vencer 
la desconfianza de las poblaciones locales y ganar las almas indígenas. El número de 
conversiones no dejaba de crecer. En la misma época, otros lingüistas trabajaron con 
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los chol cerca de la localidad de Palenque. La entrada del ilv entre los tzotzil en el 
centro de Chiapas comenzó también en los años cuarenta; pero aquí, como vamos a 
ver en el caso de Chamula, la difusión del protestantismo fue más lenta en sus inicios.

Por esta misma época (años cuarenta) el Gobierno mexicano propinó un golpe brutal 
a la reforma agraria y permitió la reconstitución de grandes propiedades supuesta-
mente más eficaces para asegurar una agricultura de exportación. En el departamento 
de Chiapas esta política favoreció una nueva ola de concentración de la tierra en 
beneficio de la población ladina dedicada a la ganadería y al cultivo del café. En las 
comunidades indígenas la carencia creciente de tierras fue también resultado de la 
expansión demográfica que obligó a numerosas familias a emigrar hacia las zonas 
selváticas (la región Lacandona). Ese fue el caso sobre todo de las poblaciones tzeltal 
y chol convertidas al protestantismo. Los evangélicos ayudaron activamente a esta 
migración: “De esta manera, un claro patrón fue establecido: en cambio de luchar por 
una reforma agraria y por un incremento de la justicia política en las tierras altas, la 
mayoría de los jóvenes más activos y capaces de la región cambiaron su religión y se 
marcharon. La jungla era un territorio virgen, y si los misioneros no descuidaban sus 
asuntos, esta sería protestante” (Rus y Wasserstrom, 1981: 168). Para las regiones más 
alejadas de las zonas de colonización, la migración temporal y el empleo como peón 
en las haciendas cafeteras se presentaron como la única alternativa. Pero sin la válvula 
de escape constituida por la migración, la presión se hizo más fuerte en la comunidad. 
El ilv debió entonces trabajar en un ambiente de tensiones internas que en un primer 
tiempo paralizó su actividad misionera, para luego favorecerla. Se podrá desde luego 
pensar que las tensiones sociales encontraron a partir de ahí una salida religiosa. Pero 
la comunidad corría entonces el riesgo de encontrarse cortada en dos y de ser el teatro 
de una guerra religiosa sin tregua. El caso de Chamula parece ofrecer el ejemplo.

En Chamula, en el corazón de Chiapas, la confrontación entre católicos y evangélicos 
toma un matiz radical: cerca de treinta mil personas, o sea más de la mitad de la pobla-
ción, habrían sido expulsadas del municipio por las autoridades tradicionales católicas 
bajo el pretexto de ser protestantes y en su mayoría viven hoy en día refugiados en 
las afueras de San Cristóbal de las Casas. Rus y Wasserstrom (1981) y Tickell (1991) 
analizan el mecanismo que permitió a una minoría proveniente de la comunidad trans-
formarse en nuevos caciques y, con la complicidad del pri, el apoyo de los comerciantes 
y los grandes propietarios de tierra, proceder a una expulsión masiva.

Aquellos que hacen hoy la ley en Chamula encuentran sus orígenes en la política 
indigenista inaugurada por el presidente Cárdenas que consiste en formar promotores 
indígenas bilingües. Estos, una vez formados, constituyeron una nueva élite que rá-
pidamente utilizó su instrucción y su posición clave en la maquinaria administrativa 
para jugar un rol de intermediarios entre la comunidad y la sociedad exterior, y para 
enriquecerse. El control del sindicato de los trabajadores indígenas y de los comités 
regionales de reforma agraria fueron dos instrumentos importantes al servicio de 
esta estrategia. En la región, fuente de mano de obra para las plantaciones cafete-
ras, el “negocio” entre estos jóvenes líderes y la burguesía ladina fue asegurar el  
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aprovisionamiento de trabajadores, lo que supuso para ellos el control del sindicato 
de trabajadores indígenas creado en 1936 por el Gobierno (en 1940 era un hecho). 
Además, a cambio de su lealtad hacia el pri, las mismas personas fueron colocadas 
a la cabeza de los comités regionales de reforma agraria, lo que les permitió figurar 
como los únicos indígenas beneficiados en la repartición de tierras.

¿Cuál fue la actitud de esta clase emergente frente a las autoridades consuetudinarias? 
¿Jugó la carta del modernismo y de la reforma y se opuso a las costumbres? Por el 
contrario, ¿intentó legitimar su poder siguiendo la tradición y el catolicismo folk? En 
un primer tiempo la contradicción fue inevitable entre los recién llegados y las autori-
dades consuetudinarias que se sintieron inquietas por la novedad y vieron amenazado 
su poder. Pero, lejos de oponerse a estas, los promotores utilizaron hábilmente su 
poder económico para penetrar el sistema tradicional de cargos, que ellos ejercieron 
sin endeudarse y sin arruinarse gracias a sus ingresos personales. Controlaban el poder 
político-religioso y se sirvieron de esto para enriquecerse aún más. Dos de los medios 
utilizados fueron el alcohol (el posh, consumido en abundancia durante las fiestas y 
del cual dominan el comercio) y la malversación de fondos del producto del trabajo 
colectivo. Observemos que el control del campo político por parte de esta minoría 
enriquecida fue fortalecido por el Gobierno mexicano que, desde 1938, declaró no 
querer negociar en adelante sino con los presidentes municipales bilingües. Así pro-
gresivamente se constituyó en Chamula un neocacicazgo que tomó la apariencia de 
la autoridad consuetudinaria y ejerció un estrecho control sobre la vida económica, 
social y religiosa de la comunidad.

La voluntad de los protestantes de romper con el consumo del posh, con el sistema de 
la faena y la obligación de los cargos debe ser analizado en este contexto. Se trata, 
bajo el manto del protestantismo, de la puesta en tela de juicio de un orden tradicional 
conce bido tiempo atrás sobre el modelo de la repartición y de la reciprocidad, y que se 
ha perdido actualmente por el uso que han hecho de este los caciques neotradicionales, 
un orden que además entra en contradicción creciente con la lógica del mercado y las 
necesidades de las familias. Si alguien acepta un cargo, se arruina y se endeuda, y enri-
quece así a quienes venden el alcohol, prestan dinero y controlan el mercado de trabajo 
(hay que trabajar como asalariado en las grandes propiedades para pagar la deuda), 
pero si rechaza los cargos se convierte en un evangélico, miembro de un nuevo grupo 
que no reconoce la autoridad ni la costumbre. Es por esto que Bastian (1994) no ve en 
el rechazo del alcohol y los cargos una adhesión al puritanismo anglosajón vehiculado 
por las sectas, sino más bien una “huelga de los instrumentos de control manipulados 
por los caciques tradicionales” (231). Como lo veremos, fue una huelga que comenzó 
tar díamente, casi treinta años después de la llegada de los primeros misioneros en 1940. 

Hay que decir que los inicios del ilv dentro de una comunidad tan estrechamente 
controlada por el poder de los caciques no fue fácil y que los misioneros debieron 
limitarse durante mucho tiempo a un trabajo de lingüistas. Fue necesario, a finales de 
los años sesenta, que las contradicciones internas estallaran de manera brutal, para que 
se abriera un espacio favorable al protestantismo dentro del sistema de poder de los 
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caciques. Dos factores contribuyeron a poner en tela de juicio el poder de los dirigen-
tes. De un lado, los cultivadores reclutaban cada vez más sus obreros por fuera de la 
comunidad, lo que hacía que el control del mercado de trabajo por la vía sindical fuera 
cada vez menos operante. Del otro, los progresos, lentos pero reales, de la educación 
tuvieron por resultado la frustración de una parte de los alumnos que ya no veían en 
el sistema puesto en marcha una manera de hacer reconocer el nuevo saber adquirido 
(los puestos eran controlados por las familias de los caciques). Pobres, obligados a 
trabajar en las plantaciones, pero fuera de las redes clientelistas locales, los jóvenes 
instruidos compartían con los comerciantes arruinados por los caciques una actitud 
crítica cada vez más violenta frente al poder y a la corrupción. En 1968 el conflicto 
estalló a raíz de un impuesto decretado por los caciques para su único beneficio. Entre 
1973 y 1974, las autoridades políticas del departamento que temían una expansión 
del conflicto hacia otros municipios enviaron la tropa y encarcelaron a los líderes de 
la oposición (más de 150 fueron arrestados).

Fue en el contexto de una sociedad políticamente polarizada e internamente destrozada 
en el que el ilv encontró un terreno propicio para su acción proselitista. Para los habi-
tantes de Chamula que se oponían a los caciques o sufrían su dominación, la predicación 
evangélica adquirió un sentido. Esta ofrecía una tercera vía en la que la protesta social 
contra el orden establecido tomaba el carácter pacífico y apolítico de la conversión 
religiosa. La ofensiva protestante se nutrió entonces de la presencia de contradicciones 
sociales que la precedían y de las cuales no era directamente responsable, pero sobre las 
que esta dejó su huella6. A partir de ese momento todo se aceleró: de veinte familias 
protestantes en 1968, se pasó a ochenta en 1972 y, a partir de la gran represión de 
1974, el número de protestantes aumentó exponencialmente: “Declarando esa actividad 
como ilegal [se trata de actividades de la oposición política], el Gobierno estimuló el 
que disidentes en formación acogieran la única posibilidad de protesta accesible para 
ellos: la conversión religiosa. Con esta ventaja, su paciencia fue bien recompensada: 
para 1976, más de 800 familias se habían unido a las filas del ilv; cerca de 500 de es-
tas incluían hombres que participaron originalmente en el movimiento por la reforma 
política” (Rus y Wasserstrom, 1981: 170). El desacuerdo entre católicos y creyentes 
(evangélicos) se volvió entonces fundamental y se presentó como la primera amenaza 
para un poder que se apoyaba sobre la ortodoxia religiosa de la costumbre7.

Los caciques “católicos”, nuevos defensores de la tradición reaccionaron a este de-
safío con una satanización de los “evangélicos” (acusados de estar bajo la influencia 

6 García-Ruiz observa también que la religión protestante sustituye de alguna manera lo político cuando 
este espacio es prohibido: “Al no poder, en consecuencia, formalizar expresiones políticas sin que la 
represión destruya dirigentes y organizaciones, solo una alternativa les queda: apropiarse del terreno 
religioso, el cual por otra parte está presente con visibilidad propia en toda la dinámica nacional” (1992: 
727).

7 Notemos que Chamula no tenía el monopolio de la conversión religiosa. Entre 1970 y 1980 el número 
de creyentes se duplicó en Chiapas, en donde se contarían no menos de 110 congregaciones diferentes 
(Jiménez, 1988; Ruiz, 1994). 
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extranjera y de querer destruir la comunidad). Con la complicidad de las autoridades 
políticas regionales, es decir del pri, procedieron al destierro de los heréticos. Más de la 
mitad de los habitantes de Chamula fueron por consiguiente expulsados en los años que 
siguieron y sus tierras, distribuidas entre las familias ligadas a las autoridades locales.

Subrayemos, para terminar, cómo este conflicto que se intentó presentar bajo una 
forma puramente religiosa fue en efecto instrumentalizado con fines económicos y 
políticos. Todo opositor al sistema reinante, fuera protestante o no, fue tratado como 
un disidente, y todo disidente era puesto, por las buenas o por la fuerza, dentro de 
la categoría de evangélico y en consecuencia, expulsado. Agregamos que, por el 
contrario, todo opositor a las autoridades consuetudinarias era fácilmente conducido 
a pensar su disidencia política en términos de oposición religiosa. Finalmente seña-
lemos, para ser justos, que los caciques “católicos”, ante la reacción negativa de la 
Iglesia a las expulsiones —esta era representada en la región por monseñor Samuel 
Ruiz, el obispo rojo de San Cristóbal—, adhirieron formalmente a la iglesia ortodoxa 
por intermedio de un cura que no era ni siquiera reconocido por su propia jerarquía 
(Tickell, 1991). Actualmente el problema de Chamula se encuentra en suspenso y 
los expulsados que han formado templos en la periferia de San Cristóbal y reclaman 
todavía, en ocasiones con violencia, el retorno a sus tierras, han recibido el apoyo del 
ezln que ha incluido sus demandas en su plataforma reivindicativa (Anónimo, 1994)8.

etniCidad y protestantismo en eCuador9

En las altas tierras del Ecuador, lugar donde se encuentra agrupado el grueso de la 
población indígena del país, el sistema dominante de la hacienda formaba tradicio-
nalmente un sistema cerrado sobre el campesinado sometido a un cuasi vasallaje. La 
Iglesia católica, propietaria de grandes terrenos, constituía una pieza estratégica del 
dispositivo ideológico que permitía la reproducción de dicho orden social. Reinando 
sin competencia en la región y aliada natural de los hacendados, se le había otorgado 
por la Constitución de 1830 un poder de tutela sobre aquellos que eran definidos en-
tonces como la inocente, servil y miserable raza indígena (Hurtado, 1973; citado por 
Muratorio, 1982: 508). Segura de su poder y de su derecho, tenía todos los medios 
para oponerse eficazmente a la entrada de las herejías extranjeras que hubieran podido 
amenazar su hegemonía. La Revolución liberal de 1895 permitió la llegada al país 
de los primeros misioneros protestantes, pero su efecto fue débil en una sierra emi-
nentemente conservadora. Allí las primeras misiones protestantes fueron perseguidas 
y marginalizadas despiadadamente. La Iglesia que recibía los diezmos y hacía pagar 

8 Este artículo señala también que, según algunas ong, el número de expulsados sería de 25.000 a 35.000 
para una población total de cerca de 51.000 habitantes. Véase además Tejera (1991).

9 Sobre el protestantismo en Ecuador puede consultarse Bebbington (1992), Klaiber (1992), Martin 
(1990), Muratorio (1980, 1981, 1982), Santana (1992a, 1992b), Stoll (1990) y Whitten (1981).
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por los sacramentos mantuvo hasta principios de los años sesenta su rol central en 
la organización de las fiestas (culto a los santos), momentos privilegiados de la vida 
social y religiosa de las comunidades. Las fiestas que funcionaban como rituales de 
competición y de prestigio ocasionaron grandes gastos para los parroquianos, espe-
cialmente ligados a un fuerte consumo de alcohol.

La reforma agraria realizada en los años sesenta dio un golpe fatal a la santa alianza 
entre la Iglesia y la hacienda. El control de la mano de obra indígena ya no se podía 
ejercer bajo el sistema de peonaje (llamado locamente huasipungo), y la transferen-
cia de una parte de las tierras, aunque modesta, dio un nuevo aliento a las comunas 
indígenas. La pequeña producción comercial se desarrolló en una región que vio 
crecer a su población rápidamente. El boom petrolero —Ecuador es un importante 
productor de oro negro— dio un golpe decisivo a la modernización del país. Parale-
lamente la Iglesia católica, bajo el impulso del Vaticano II y del Consejo Episcopal 
Latinoamericano (Celam) (Medellín), hizo su propio aggiornamento. Una vez sin 
tierras y aunque todavía no era el momento de crear una iglesia de los indígenas, se 
trataba en adelante para su sector de izquierda de construir en el campo una Iglesia 
de los pobres, considerando a estos como una categoría genérica que incluía tanto a 
blancos como a indígenas. Era hora también  de un cierto ecumenismo. Las murallas 
que protegían la hacienda quedaron en ruinas y las puertas que prohibían la entrada 
del protestantismo se entreabrieron. Los reductos protestantes que habían trabajado 
pacientemente hasta el momento aprovecharon esta apertura para precipitar su entrada. 
En una sociedad en movimiento su expansión fue rápida, de ahí en adelante, entre 
las poblaciones indígenas. La Iglesia católica que no parecía recoger los frutos que 
esperaba de su propia evolución, ante el boom protestante10 y la creciente moviliza-
ción indígena, se vio obligada a adelantarse en la definición de una nueva estrategia. 
Hay que decir que Ecuador a partir de los años setenta fue testigo de un despertar 
indígena sin precedentes en otros países (salvo en Colombia, con la diferencia de 
que se trata de un país en donde la población indígena es minoritaria). Este despertar, 
con base en las tierras bajas a partir de la creación de la Federación de los Centros 
Shuars (en 1964, con el impulso de los misioneros salesianos), produjo en la sierra 
el cuestionamiento de las formas organizativas de tipo sindical y clasista de las que 
se había dotado hasta el momento el mundo campesino.

Este despertar étnico se hizo más visible y desestabilizador debido a que la pobla-
ción de la sierra era mayoritariamente indígena y a que el Estado, contrariamente 
al caso de México, no disponía de una sólida tradición indigenista para permitirse 
canalizar eficazmente una reivindicación identitaria. En los años ochenta, el gobierno 
de Roldós renunció al discurso, hasta ese momento dominante, del mestizaje como 
única forma posible de integración y de modernización, para comprometerse con una 
nueva política que reconocía al indígena como miembro de una comunidad destinada 
a permanecer, y tomó acta de la existencia de un movimiento indígena, con el que 

10 La expresión es de Stoll (1990: 272). 
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convendría en adelante negociar. Esto hizo del poder legítimo el fundamento de una 
estrategia colectiva que ha definido la etnicidad como el vector más eficaz para pre-
sentar sus nuevas aspiraciones. Pero si las reivindicaciones culturales (la educación 
bilingüe, por ejemplo) fueron reconocidas sin mayor dificultad, queda sin respuesta 
la carencia creciente de tierras para la población de la sierra. El levantamiento (su-
blevamiento) de 1990, gran movimiento que alcanzó todos los altos valles en una 
tentativa de obtener una segunda reforma agraria, fue a la vez una demostración de la 
fuerza adquirida por el movimiento indígena y de sus límites, claramente percibidos 
en los débiles resultados obtenidos en materia de tierras (Fassin, 1991; Martínez, 
1992; Santana, 1992a). En 1994 otra gran movilización colectiva hizo fracasar el 
proyecto neoliberal del gobierno de Sixto Durán, quien deseaba poner fin a la reforma 
agraria y hacer entrar las tierras indígenas de las comunas en el mercado de bienes 
raíces (Lemoine, 1994).

La provincia del Chimborazo, lugar importante de las revueltas indígenas de los siglos 
xviii y xix, proporcionó un teatro particularmente animado que permitió observar la 
competencia entre la Iglesia católica y las sectas protestantes, en el contexto que acaba-
mos de describir. Aquí, en el espacio de una generación, poblaciones enteras se hicieron 
protestantes. Algunos autores se han preguntado con algunos años de intervalo sobre la 
razón de ser de esta conversión masiva al protestantismo y a la etnicidad (Muratorio, 
1980, 1981,1982; Santana, 1992a, 1992b; Stoll, 1990). La comunidad protestante de 
Cotla fue el lugar privilegiado para sus investigaciones.

Boom protestante en el Chimborazo11

B. Muratorio realizó sus primeros trabajos a finales de los años setenta, es decir, en una 
época en la que las reivindicaciones étnicas en los Andes estaban gestándose apenas. 
Ella caracteriza los elementos que permitieron el éxito del protestantismo evangélico en 
la región a partir de los años cincuenta: la promoción de un clero indígena, la apertura 
de las primeras escuelas bilingües (1957), un hospital accesible a los indígenas con 
médicos quichuaparlantes (1958), una radio en lengua nativa (1961), la promoción 
de la música local con ocasión de ceremonias, encuentros y congresos y, last but not 
least, la creación de la Asociación de Indígenas Evangélicos del Chimborazo (aiech), 
poderosa organización emanada de la Gospel Missionary Union (gmu) que propuso 
una gran cantidad de servicios y aseguró la articulación política de las comunidades 
evangélicas con las autoridades públicas. Aquí se ve con claridad cómo la prédica 
religiosa no llegó sola sino que se acompañó con un conjunto de nuevos bienes es-
tratégicos en pro de la modernización y de la integración de las comunidades12. Es 
visible también el rol central de la lengua en el éxito misionero. El quechua, anterior-

11 Esta expresión también es tomada de Stoll (1990: 272).
12 Stoll comenta este proceso de la siguiente manera: “Pero el paso más importante que aparentemente 

tomó el gmu fue llevar a los quichua a formar sus propias iglesias. Perdiendo las riendas en la mitad 
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mente instrumento de discriminación, se presentaba ahora con un carácter positivo de 
diferenciación étnica en el marco renovado de la modernidad. Su uso se encontraba 
asociado a la educación formal y a una formidable voluntad de aprender. En 1973 la 
traducción de la Biblia al quechua local fue un golpe maestro: no solamente la palabra 
se hizo oír, sino que la lectura de la Biblia se presentó como la demostración de que 
por el hecho de hablar quechua no se estaba excluido de la categoría de los letrados. 
En efecto, el protestantismo permitió la construcción de una nueva imagen positiva 
para sus fieles, aquella del indígena “civilizado” salido del embrutecimiento en el que 
permanecía a causa de su ignorancia, su alcoholismo y sus vicios: lo uno como lo 
otro, mantenidos por la Iglesia católica y apoyados por sus sectores conservadores. 
Esto se acompañó, como en el caso de México, de una nueva ética de vida dirigida 
al individuo y a su familia. El convertido debía ser buen padre y marido, trabajador, 
ahorrador, sobrio e instruido.

Cabe anotar que este mecanismo de transfiguración ética que fue parte de la conversión 
no se tradujo en el Chimborazo en la desaparición de las fronteras entre indígenas-
creyentes y mestizos. Esta perdura o se renueva, y las relaciones intercomu nitarias 
continúan siendo conflictivas. Debemos constatar obligadamente que el protestantismo 
no se convirtió en un vector de mestizaje que, según la idea defendida en esa época 
por el Gobierno ecuatoriano y la sociedad dominante, hubiera tenido como efecto la 
abolición de las fronteras étnicas y de clase. Agregamos que esta identidad común a 
los protestantes indígenas —doble identidad cuyos componentes parecen reforzarse 
mutuamente— perdura fuera del medio en donde tuvo origen. Esta se mantiene en 
la ciudad entre los migrantes llegados del Chimborazo (Muratorio, 1980) y permite 
el establecimiento de redes de solidaridad muy útiles entre hermanos —en la misma 
fe— tanto en la ciudad como en el campo. Esta solidaridad no constituye uno de los 
aspectos menos funcionales del protestantismo en una sociedad enfrentada a la movi-
lidad y a la desafiliación comunitaria.

Sin embargo, según Muratorio (1982), nos encontramos en presencia de una situación 
marcada por la ambigüedad. La afirmación étnica, la representación de los intereses 
colectivos y las contradicciones que pueden existir con la sociedad dominante se 
presentan bajo los rasgos de una experiencia religiosa compartida en el marco de un 
protestantismo evangélico que tiene también como principio el aceptar como legítima 
la autoridad política (según la posición doctrinal que dice que toda autoridad viene de 
Dios). El protestantismo en el Chimborazo no amenazó profundamente el orden social 
y más bien canalizó las aspiraciones de cambio hacia reivindicaciones de acceso a 
bienes y servicios, una forma aceptable de modernidad para la sociedad domi nante. Lo 
mismo pasó con las relaciones de trabajo, por cuanto los indígenas protestan tes eran 

de los sesenta, la misión permitió a estas iglesias nacientes estar tras el movimiento de independencia 
quichua. Al tiempo que fueron separándose de los latifundistas, abriéndose al desarrollo y buscando 
nuevas formas para organizarse, esta fue una nueva forma de organización en la cual ellos hablaban 
su propio lenguaje y discutían sus propios asuntos y donde podían permanecer fieles a su concepción 
de sí mismos, como un grupo oprimido pero adelante en el mundo” (1990: 275).
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conocidos y apreciados en la región por su sentido de trabajo, por su disciplina y por 
su res ponsabilidad. A pesar de ello, y allí es donde reside la ambigüedad del fenómeno 
estudiado, Muratorio constata lo mismo que en Cotla: la adhesión al nuevo “credo” 
no es exclusiva dentro de la comunidad en donde existen diversas opciones. Reina de 
cierta manera un tipo de división del trabajo entre los jefes religiosos respetuosos por 
principio de la autoridad, y los jefes civiles, igualmente protestantes, pero obligados 
por sus funciones a adoptar una posición mucho más combativa y crítica que los aparta 
en la mayoría de los casos del rol de buen indígena en el que se los quisiera mantener. 
Entonces, ser creyente ya no es contradictorio con las reivindicaciones de tierras o con 
la denuncia de las múltiples formas de abuso a las que son sometidos los comuneros.

¿Cómo van a evolucionar y combinarse en la región la identidad religiosa con una 
afirmación étnica y una conciencia de clase? Se puede plantear la hipótesis —mien-
tras Muratorio termina su investigación— de que la respuesta dependerá tanto de una 
dinámica interna —modificación de la base material, social y cultural del grupo en 
cuestión— como de las transformaciones que operan en la sociedad global: nueva 
política de la Iglesia católica, fortalecimiento del movimiento indígena cada vez 
mejor organizado y, hablando en términos de identidad, reformulación de la política 
indigenista del Estado ecuatoriano.

El Chimborazo revisitado

Diez años después de B. Muratorio, R. Santana retoma el caso de Cotla en un país 
marcado por la crisis económica y el fortalecimiento de las reivindicaciones étnicas. 
Las perspectivas abiertas por la modernización en curso no resisten la caída de los 
precios del petróleo y, progresivamente, el mundo indígena de la sierra es invadi-
do por una efervescencia étnica que, a las buenas o a las malas, obliga a cambiar 
de posición a las instituciones que tradicionalmente manejaban el campesinado. 
La Iglesia católica, y sobre todo el sector ligado a la teología de la liberación con 
monseñor Proaño a la cabeza, elabora una nueva pastoral en la que el pobre cede el 
puesto al indígena como nuevo pueblo elegido que conviene reconocer en su diver-
sidad cultural y ayudar. De otro lado, los sindicatos (como la fei y Ecuarunari) pasan 
del campesino-proletario al indígena-comunitario para integrar en sus plataformas 
reivindi cativas la ecuación identitaria. Por su parte, la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador (Conaie) se convierte en la instancia articuladora entre 
las organizaciones indígenas (grassroots movement) de las tierras altas y aquellas de  
las tierras bajas13.

En un contexto semejante, ¿qué pasa con la dinámica protestante? ¿La presencia de 
nuevos discursos y prácticas por parte de las organizaciones indígenas que ocupan ahora 

13 La conaie, creada en 1984, agrupa dos estructuras regionales, Ecuarunari que representa los indígenas 
quechuas de la sierra, y la Confenaie que reúne a los grupos amazónicos situados al norte del río 
Pastaza.
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la escena principal no iría a cautivar las esperanzas y los deseos de las masas indígenas 
y a responder a las necesidades que anteriormente podían orientar a los individuos hacia 
la conversión religiosa? La reivindicación identitaria que afronta la anomia y la crisis 
vivida por el campesinado andino, que trabaja por el refuerzo de la cohesión social, 
que promueve también la pertenencia a una identidad genérica supracomunitaria (de 
tipo quechua), ¿no propondría entonces la construcción de una comunidad imaginada 
(Anderson, 1983) —por lo demás bastante real— bien valorada por la comunidad de 
creyentes? En otros términos: ahora cuando un nuevo proyecto colectivo parece cons-
truirse y recibir la adhesión creciente de las poblaciones indí genas, ¿no asistiremos a 
una crisis, a un estancamiento o, por lo menos, a un desa celeramiento del fenómeno 
de conversión? Esto no parece ser así. De 1976 a 1986 el número de iglesias nativas 
se dobló con ventaja —pasó de 137 a 320 (Stoll, 1990)— e incluso puede hablarse 
de una casi desaparición de la Iglesia católica en Cotla. Agreguemos que la multipli-
cación de los templos estuvo acompañada por el fortalecimiento de sus actividades 
sociales y económicas. Así la aiech, cuya sede se encuentra en Cotla, demuestra cada 
día que en un mundo presentado con frecuencia como extremadamente fraccionado 
y competitivo es posible una acción colectiva realizada por la influencia protestante 
evangélica (Sánchez-Parga, 1989). 

La dinámica protestante analizada por B. Muratorio se confirma entonces. Santana 
(1992a, 1992b) está de acuerdo con esta última cuando plantea las razones de tal éxito: 
los pastores indígenas (mientras la Iglesia católica continúa retardando la indianización 
de su clero), la rehabilitación del quechua y una nueva ética de comportamiento. Este 
investigador insiste particularmente sobre el carácter liberador del protestantismo 
para sus fieles con respecto a una tradición arraigada en el sistema ruinoso de cargos 
y de fiestas católicas. Tradición esta señalada generalmente como típica de la cultura 
indígena y que puede proporcionar placer al turista, pero que sería vivida de ahí en 
adelante como un conjunto de presiones obsoletas en contradicción con la necesidad 
de mejorar sus condiciones de existencia y de participar en el mercado.

No obstante, en la época en que el movimiento identitario ocupa cada vez más espa-
cio, y moviliza a las multitudes en una gran protesta colectiva, conviene distinguir 
tres situaciones: 1) el caso en el cual el protestantismo se enfrenta a comunidades 
todavía tradicionales y fuertemente cohesionadas alrededor de una identidad co-
lectiva; 2) aquel en el que se implanta en una sociedad en movimiento, pero que 
dispone de un sólido elemento étnico; y 3) aquel en el que interviene en una sociedad 
en crisis. En el primer caso, nos dice Santana que toma el ejemplo de los zaraguro, 
la oferta protestante casi no encontrará compradores; mientras que en el segundo 
tendrá que realizar un cierto número de compromisos y aceptar las especificidades 
locales. Por su parte, en el último caso, en el que domina sin competencia, estará en 
capacidad de imponer su modelo único, de reorganizar la sociedad a su alrededor 
siguiendo un modelo uniforme. Como única fuerza capaz de atender “las necesi-
dades espirituales y materiales de una población desorientada” el protestantismo 
trabajará a su manera y más que ningún otro en la (re)creación de una identidad 
común (Santana, 1992a: 45).
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Cotla pertenecería al caso de un protestantismo de tipo hegemónico, en el cual la 
apropiación de la nueva religión y de su ethos sería total. ¿Cómo decir entonces que 
“los indígenas del Chimborazo participan en un proyecto externo a ellos mismos”, 
como se les ha reprochado en muchas ocasiones? Este proyecto, nos dice Santana, les 
pertenece profundamente a partir de entonces, y ellos lo consideran como su propia 
obra, como el espacio de todos sus esfuerzos. Y agrega: “Se puede deducir de todo esto 
que los indígenas evangelizados han alcanzado sin darse cuenta un nivel elevado de 
autogestión en sus asuntos religiosos, económicos, educativos y culturales” (Santana, 
1992a: 142). Habría, entonces, una interiorización de las prácticas ligadas al protes-
tantismo y una cierta forma de autogestión para las comunidades que no dejarían por 
ello de ser menos indígenas.

Pero si con Muratorio y Santana se ve claramente que una adhesión al protestantis-
mo no significa mestizaje o desaparición de una frontera étnica, queda pendiente la 
cuestión de la etnicidad definida por Santana como la reivindicación política de esta 
identidad14 y la de su compatibilidad a mediano y largo plazo con el protestantismo 
sectario. ¿Qué puede haber de común entre una lógica de afirmación identitaria asociada 
a los valores de solidaridad construidos sobre el modelo comunitario de tipo igualitario 
(valores con los cuales se identifica tanto la teología de la liberación) y las lógicas de 
acción promovidas por vía de una ideología religiosa que parece fiel al ideal tipo del 
protestantismo propuesto por Max Weber (1958): protección del individuo y elección 
personal, ascetismo en el trabajo y en el ahorro, acumulación productiva? En otros 
términos, ¿existe hoy en día para las poblaciones indígenas de la sierra ecuatoriana 
incompatibilidad de principio y de acción entre esas dos grandes doctrinas que los 
movilizan?

La respuesta supone una reevaluación del funcionamiento real de las sociedades in-
dígenas y su vocación comunitaria (a lo cual se dedica Santana dispuesto a denunciar 
la verdadera mistificación que domina en la materia). Un error frecuente consistiría 
en creer que el mundo indígena es pura solidaridad y funciona sobre un modelo 
igualitario de reciprocidad15  (o que la propiedad colectiva de las tierras significa la 
socialización del trabajo y de sus beneficios) cuando este es también fuertemente 
competitivo e individualista. Otro error, no menos frecuente, sería pensar que el 
protestantismo no se dirige sino a los individuos y que crea un impasse con los in-
tereses colectivos de la comunidad, cuando en realidad se propone también trabajar 

14 “[...] la reinvindicación política de esta identidad, la etnicidad, nos sirve de guía. En nuestros textos 
entendemos la etnicidad como práctica político-ideológica en la cual acción política cotidiana y creación 
o adopción ideológica van a la par, asegurando así a la identidad indígena expresión, posibilidad 
de formulación y reformulación, dotación de nuevas significaciones y de nuevas coherencias. Esta 
simbiosis de acción y de desarrollo de la ideología se abren al mismo tiempo a la posibilidad de 
concebir la etnicidad como un valor de fuerza de alcance nacional” (Santana, 1992b: 2).

15 Con frecuencia se confunde la igualdad de principios que reina en el seno de la comunidad indígena 
(igualdad que puede resumirse en la metáfora familiar de un todos nosotros somos hermanos) con un 
igualitarismo económico que desearía que todos los miembros de una misma comunidad dispusieran de 
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en la construcción de un grupo solidario entre los convertidos y cuando se manifiesta 
dispuesto a invertirse en el espacio público (mientras no sea objeto de discriminación 
y en tanto la libertad de conciencia sea respetada allí en donde este sea minoritario).

El éxito del protestantismo, subraya Santana, se debe en mucho a esa mezcla de 
individualismo y comunitarismo que se llevan bien con la dialéctica individuo-
comunidad ya presente en el mundo indígena. Dicho éxito tiene que ver también 
con el hecho de presentarse en la región como un proyecto de desarrollo integral 
en el sentido de aportar a sus fieles una nueva ideología, nuevos modelos de com-
portamiento y nuevos recursos (educativos, financieros, relacionales, etc.) con lo 
que responde a la necesidad imperiosa de aumentar su producción y sus recursos, 
de abrirse al mundo exterior y al mercado.

Es cierto que al pasar de los años el protestantismo no es el único en comprometer con 
firmeza a sus fieles por el camino de la modernización y en ser ayudado por vía de  
ong identificadas confesionalmente con este. Así, al lado de World Vision, agencia  
de desarrollo de origen norteamericano con influencia evangélica, que llegó a la región 
en los años setenta16, encontraremos en otras ong como la feep y cesa que trabajan 
también en favor del desarrollo rural y que son cercanas, respectivamente a la teolo-
gía de la liberación y a la democracia cristiana. Pero no debemos confundir Iglesia y 
ong. Sin embargo, es un hecho que entre la teología de la liberación y los evangélicos 
representados por la aiech la posición de partida es notablemente diferente en cuanto 
a la concepción del desarrollo y a la estrategia a seguir en esta materia. Stoll (1990) y 
Santana (1992a) muestran claramente las reticencias de la Iglesia católica bajo la égida 
de monseñor Proaño a favorecer las iniciativas económicas que pudieran traducirse 
en un enriquecimiento personal y en una mayor diferenciación social dentro de la 
comunidad. Aquí la pobreza —aquella del pueblo de Dios— sigue siendo evangélica 
y santificada y el progreso material es ampliamente sospechoso, considerado entre 
otras cosas como elemento disociador de las comunidades y su identidad étnica, y 
potencialmente subversivo. El indígena rico no puede existir, y es mejor una comuni-
dad pobre e igualitaria que una dividida y bajo la influencia extranjera. La prioridad 
está entonces menos en el desarrollo, tal como lo entienden los modernizadores, las 
agencias internacionales y los evangélicos, que en la afirmación de valores morales y 
éticos y en la concientización. 

una misma riqueza. En realidad los lazos de solidaridad y de reciprocidad existen como contrapartida 
de las diferencias sociales y de ingresos que existen en el mundo indígena y no para anularlas.

16 World Vision, agencia ampliamente financiada por la Usaid, es la ong de desarrollo más grande con 
proyectos en la región (con un presupuesto anual de cerca de un millón de dólares para Ecuador). 
Se presenta actualmente como una organización no confesional sin ligar su ayuda a alguna afiliación 
religiosa. Sin embargo, él recluta sus responsables de proyecto entre la élite protestante local, pasando 
por encima de los cabildos, es decir, de las autoridades locales, lo que por un lado la pone en rivalidad 
con la aiech y por otro suscita críticas de parte del movimiento indígena. Para el análisis detallado 
véase (Stoll, 1990).
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Así el Movimiento Indígena del Chimborazo (mich), fundado en 1982, organización 
cercana a la Iglesia católica, comenzó la guerra contra el faccionalismo que arruinaría 
el espíritu comunitario y que sería alimentado por los evangélicos debido al dinero 
gastado sin criterios por agencias como la World Vision (de ahí en adelante ningún 
trabajo al servicio de la comunidad se realizará sin una financiación; ca da cual quiere 
tener su propio proyecto y todo el mundo es competitivo). El mich propone entonces 
un desarrollo endógeno, anticapitalista y comunitario, obtenido sobre la base de 
sus propias fuerzas y sin recurrir al financiamiento internacional. Es una posición 
evidentemente valerosa que rechaza el paternalismo bien presente en los programas 
de asistencia y que se legitima a partir de los múltiples casos de corrupción ligados 
al flujo de dinero y de programas, pero que es difícil de mantener cuando las co-
munidades están muy necesitadas y cuando se asiste actualmente en la región a una 
carrera por alcanzar proyectos financiados por las agencias internacionales. Entre 
la oferta de concientización y la oferta de recursos económicos la lucha es desigual. 
De ahí la denuncia reiterativa por parte de la Iglesia católica y sus aliados del efecto 
corruptor del dinero extranjero y la compra de conciencias a la que se dedican los 
evangélicos, gracias a sus medios financieros. Dicho esto, Stoll (1990) y Bebbing-
ton (1992) tienen razones para considerar que dicho antagonismo se alimenta sobre 
todo de una rivalidad en el control de las poblaciones locales. De hecho, frente a las 
demandas urgentes de la población, la Iglesia católica ha debido suavizar su posición 
y ocupa ahora un buen lugar en los espacios de desarrollo. Pero incontestablemente 
los evangélicos tienen un gran avance y se benefician de mejores recursos. 

Queda por ver la cuestión del tipo de sociedad que esta modernización va a producir 
y la posibilidad de una diferenciación social que llegará a negar el igualitarismo y la 
identidad indígena (dos de las críticas principales a las que es sometida con frecuencia 
la acción de los protestantes, tanto de parte de la teología de la liberación como de 
las organizaciones indígenas). En lo que atañe a la vocación igualitarista, podemos 
preguntar si la leve diferenciación social que parece dominar dentro de la comunidad 
tradicional no es en parte un fantasma para quienes la defienden desde el exterior y, 
sobre todo, si no es producto de una nivelación por lo bajo, resultado de la explotación 
feroz a la cual había sido sometida hasta el momento. Es verdad que, en el marco de 
una economía de mercado, el ingreso orientado hacia el ahorro y la inversión produc-
tiva pueden originar la formación de una pequeña burguesía local (según el modelo de 
Otavalo)17 compuesta de comerciantes, transportadores, artesanos-fabricantes, etc. No 
obstante, nada nos permite afirmar que esta última vaya a romper con su pertenencia 
comunitaria y su indianidad. Lo contrario se observaría más bien con el riesgo, bien 
real, de ver los mecanismos comunitarios capitalizados por aquellos que gracias a sus 
fortunas recientes formarían la nueva clase social dominante. Diferenciación social, 
entonces, legitimada y favorecida por el nuevo “credo”, pero también dentro de un 

17 Los indígenas de Otavalo son conocidos en toda América por sus artesanías y por su comercio 
ambulante. A la cabeza de los talleres de producción se encuentran familias indígenas que actualmente 
poseen medios bastante considerables.
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mundo que permanece indígena, y en el cual una evidente mejora de las condiciones 
materiales es importante para el conjunto de habitantes de Colta18.

Diez años antes, Muratorio (1981) señalaba ya ese bienestar colectivo observable en la 
región que dejaba entender, sin embargo, que su contrapartida estaba en una sumisión 
o fidelidad de los “creyentes” respecto a la autoridad política. De esto serían testimonio 
las grandes conferencias que vendrían a substituir las viejas fiestas indígenas y que 
reunían a miles de convertidos:
 

Sin embargo, la conferencia solo saca a los campesinos de situaciones sociales en donde 
son explotados como campesinos y como indígenas y, al convertir la solidaridad de clase en 
una experiencia religiosa, encubre la naturaleza opresiva del sistema mayor de relaciones 
sociales. En este sentido podemos decir que la función de la ideología está en resolver las 
contradicciones, excluyéndolas. (Muratorio, 1981: 528)

Santana prefiere ver en esas conferencias rituales de alianzas que tendrían por función 
mantener a distancia la autoridad política para conservar la autonomía relativa de la 
comunidad indígena. Podemos creer que con frecuencia en los casos y en las situacio-
nes de autonomía hay una tendencia a la fidelidad. Sin embargo, hay que reconocer 
también que en el caso de una dinámica modernizadora (sobre todo la dinámica reli-
giosa) directamente obstaculizada y amenazada por una decisión de las autoridades 
políticas, nada impediría a esas comunidades ganadas por el protestantismo participar, 
claro está, desde su propia base organizativa, es decir manteniendo su autonomía de 
acción, en grandes movimientos de protesta social explícitamente dirigidos contra las 
autoridades políticas. El ejemplo ha sido dado además, tanto durante el sublevamiento 
indígena de 1990 como en aquel de 1994, dos fechas muy importantes para el movi-
miento indígena ecuatoriano.

Bebbington (1992) tiene razón cuando señala aquello que reúne fundamentalmente a 
los evangélicos y a la teología de la liberación por encima de las oposiciones referidas 
a las diferencias doctrinales y a la rivalidad en el control de las poblaciones locales. 
Se trata de una ruptura común con el pasado y la necesidad de un cambio basado en 
una renovación moral y espiritual, la afirmación de la igualdad de principios y de 
derechos entre la población indígena y las demás, el reconocimiento de una especifi-
cidad cultural y la formación de nuevas élites dotadas de una capacidad de decisión 
dentro del marco comunitario19. Es cierto que, vista desde este ángulo, la oposición 
no estaría entre un protestantismo supuestamente propagador de una teología de la 
sumisión y las fuerzas civiles y religiosas cuyo trabajo es considerado en favor de la 
etnicidad, de la liberación de los cuerpos y las almas, sino entre los elementos conser-
vadores que encontraremos en ambas partes —tanto en la Iglesia católica como entre 

18 La transformación del pueblo de Colta, su “modernización”, es un hecho señalado por todos los 
observadores.

19 “Mientras existen obvias diferencias significativas entre las ideologías de las dos iglesias, es 
iluminador enfatizar importantes similitudes en su orientación. Ambas instituciones se han identificado 
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los evangélicos (estos mismos asociados a los sectores más arcaicos de la sociedad 
ecuatoriana)— y aquello que pudiéramos llamar las fuerzas de transformación, ri-
vales en sus proposiciones, que acompañan o preceden la movilización indígena y la 
marcan con su huella. En Ecuador, en el Chimborazo, la identidad indígena no parece 
desear su disolución en el protestantismo, y la etnicidad no es el privilegio de nadie.

protestantismo en el CauCa indíGena, ColomBia

Entre todos los grandes países de América Latina, Colombia es incontestablemente el 
más católico, aquel donde la participación en una misma fe y en una misma Iglesia se 
presenta históricamente como un cimiento constitutivo de la identidad nacional para 
una población que es además mestiza en su mayoría. Un catolicismo de masa regido 
por una Iglesia y, lo que es una particularidad colombiana, verdaderamente nacional: 
solo un 17% de su clero sería de origen extranjero, contra el 49% en Brasil y el 68% 
en el Perú. Una Iglesia descrita también por numerosos observadores como Martin 
(1990) como “vigorosa, dogmática y triunfalista” y que, “dignataria de la hispanidad” 
(80), se constituyó bajo el modelo español. En fin, una Iglesia que ocupa un puesto 
institucional reconocido por el Estado ya que es una de las pocas en el mundo en 
haberse beneficiado de un concordato durante más de un siglo (desde 1887 hasta la 
Constitución de 1991).

Pero si el catolicismo en Colombia ha sido un elemento de cohesión nacional, sucede 
también que, más que en ninguna otra parte —exceptuando México—, el clericalismo 
ha sido un factor importante de división entre la sociedad. El peso de la Iglesia en la 
vida nacional y el hecho de que esta se haya puesto al servicio de un partido explican  
la importancia que ha revestido allí el anticlericalismo para una parte de la población. 
Del siglo xix hasta los años sesenta con el pacto del Frente Nacional acordado entre 
las dos grandes fuerzas políticas que estructuran el juego político, puede decirse que 
el lugar que convenía dar a la Iglesia en la vida nacional alimentó en gran medida el 
combate encarnizado existente entre el Partido Liberal y el Partido Conservador. Así 
el anticlericalismo, uno de los elementos constitutivos de la ideología liberal, tuvo 
la manera de manifestarse activamente en bastantes ocasiones: cuando los liberales 

conscientemente con los indígenas y en contra de la sociedad que los domina, y ambas se han esforzado 
por conseguir un alto nivel de participación indígena en la administración de la Iglesia y en sus 
proyectos de desarrollo social. De igual manera, tanto católicos como evangélicos han enfatizado que 
los indígenas son iguales al resto de los ecuatorianos, ante Dios y ante el Estado, y que en consecuencia 
deberían reclamar igualdad de derechos frente al Estado. En este sentido, ambos han contribuido a 
la tendencia de las organizaciones indígenas de mirar su papel primario en relación con el Estado, en 
negociar y demandar recursos del mismo. Finalmente, ambos han enfatizado en la importancia de que 
los indígenas mantengan y afirmen su diferencia cultural de la sociedad blanca-mestiza. La manera 
como las dos iglesias han perseguido y argumentado estos reclamos difiere [...]. Sin embargo, sugeriría 
que estas diferencias han disminuido a lo largo del tiempo” (Bebbington, 1992: 14; énfasis agregado).
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accedieron al poder en 185020 y luego en 1930 con la victoria del presidente López 
Pumarejo. Pero esto llevó a una reacción violenta. Primero con el gobierno de Rafael 
Núñez, llamado de la Regeneración, que abrió un largo periodo de dominio conserva-
dor y que firmó el Concordato de 1887, lo que dio un gran poder a la Iglesia sobre el 
sistema educativo en las tierras de misión (que corresponden a las zonas de frontera 
y de colonización, que en esa época constituían más de la mitad del país)21. Luego, 
durante la época conocida bajo el nombre de la Violencia, guerra civil entre liberales 
y comunistas contra los conservadores, que comenzó luego de la muerte del caudillo 
liberal Gaitán y que causó estragos bajo la presidencia ultraconservadora de Laureano 
Gómez. En cada oportunidad la Iglesia católica ha aparecido decididamente del lado 
de los conservadores y ligada a sus excesos. 

Notemos, sin embargo, que si en Colombia nos encontramos frente a una Iglesia ul-
tramontana y claramente ligada a la oligarquía, esta no se muestra inactiva en el plano 
social. Para no permitir el monopolio de los liberales (ni de los comunistas) sobre la 
organización obrera y campesina, la Iglesia se lanzó tempranamente a la acción sin-
dical. En 1932 creó la Juventud Obrera Campesina (joc), y en 1940 jugó un papel 
decisivo en la organización de la Unión de Trabajadores de Colombia (utc, central 
sindical ligada al Partido Conservador) así como en la creación de una federación 
campesina, la Federación Agraría Nacional (Fanal). También fue un miembro de la 
Iglesia, monseñor José Joaquín Salcedo, quien en 1948 creó la organización Acción 
Cultural Popular (acpo) y una emisora radial, Radio Sutatenza; estas entidades tu-
vieron una gran influencia en el campo colombiano. Finalmente, no fue por azar que 
en 1968, luego del Vaticano II, el Celam celebrara su primer congreso en Medellín, 
Colombia. Actualmente, en una sociedad que se ha transformado profundamente, que 
se ha modernizado y “secularizado” y cuando la rivalidad entre los partidos Liberal 
y Con servador no ha cesado, pero se ha pacificado y ha perdido progresivamente su 
contenido doctrinal a partir del Frente Nacional, la Iglesia católica colombiana ya no 
es un punto de discordia en la vida política22. Atravesada por diferentes corrientes que 
le permiten presentarse en múltiples frentes en un país sometido a violentas contra-
dicciones sociales y donde el Estado se caracteriza por su debilidad crónica, la Iglesia 
se mantiene como una institución que ocupa un rol considerable.

Pero esta no es la única iglesia, y en la actualidad Colombia no está a salvo de la rá-
pida expansión de las sectas fundamentalistas. Puede entenderse entonces por qué en 
Colombia la llegada del protestantismo no se hizo por la puerta grande y que tuviera 

20 El presidente José Hilario López (1849-1853) procedió a la separación de la Iglesia y el Estado, a la 
expulsión de los jesuitas, al fin del patronato de la Iglesia y a la libertad de cultos.

21 Dentro de los territorios nacionales, constituidos por la mayor parte de las regiones de colonización, 
la Iglesia dispuso de prerrogativas particulares, como el control de la educación. Este Concordato 
fue renegociado en 1974 —la educación fue entonces objeto de un contrato con la Iglesia— y luego 
abolido por la Constitución de 1991.

22 Fue solo hasta la Constitución de 1991 que se reanimó un debate nacional sobre cuestiones como 
el divorcio, el aborto, el concordato, o sobre el hecho de saber si conviene o no citar a Dios en el 
preámbulo de la Constitución.
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algunas dificultades. En 1856 se instaló el primer pastor evangélico y tras sus pasos, 
poco a poco, fueron fundadas sociedades bíblicas e iglesias en diversas regiones del 
país23. En 1857 se imprimió la primera Biblia colombiana (esta fue quemada públi-
camente al año siguiente en la plaza central de Bogotá). En 1923, con la llegada de 
la Alianza Cristiana Misionera proveniente del Ecuador que trabajó esencialmente al 
suroeste del país (con sede en Cali, y que realizó sus primeras misiones en el Cauca), 
la progresión del protestantismo se aceleró. Pero la Alianza, que reúne varias iglesias 
en su seno, no es la única organización, y en otros lugares se es tructuraron más gru-
pos, que abrieron colegios y escuelas, crearon sociedades de beneficencia, etc. Más o 
menos tolerado en tanto que ultraminoritario, el protestantismo ha sido también objeto 
de persecuciones por motivos religiosos o políticos: es un hecho corriente entre los 
conservadores el confundir a heréticos y a comunistas en un solo repudio. Durante 
la Violencia cerca de 227 escuelas y unas 60 iglesias fueron destruidas, sin contar el 
número de protestantes muertos (Martin, 1990)24. Cabe señalar que durante todo este 
periodo, y hoy todavía, el protestantismo halló apoyo para sus fieles en el Partido 
Liberal. Los liberales encontraron en esta heterodoxia religiosa bajo la influencia 
norteamericana una fuerza moderna, “liberal”, que venía a mermar el monopolio 
ejercido en el país por la Iglesia católica. Fue en 1962, bajo la presidencia liberal de 
Lleras Camargo, que el ilv entró al país (el presidente colombiano siguió el ejemplo 
dado por sus ilustres colegas como Cárdenas, Estenssoro o Kubitshek) (Stoll, 1981).

Más tarde, en 1976, cuando la polémica sobre la verdadera naturaleza de los lingüistas 
del ilv y la conveniencia de su presencia en el país generó un escándalo —el ilv no 
admitió su finalidad proselitista y fue atacado por la Iglesia católica, la izquierda, los 
antropólogos y las organizaciones indígenas que exigieron su salida—, el protestan-
tismo no dejó de tener el apoyo de dignatarios liberales, empezando por el ministro 
de Educación Nacional, H. Durán Dussán25. Cabe anotar que el ilv contó durante años 
con el acuerdo benévolo de un Departamento de Asuntos Indígenas, deseoso de no 
dejar a las poblaciones indígenas en las manos de los únicos responsables católicos, 
e interesado también en llevar a cabo un trabajo de investigación lingüístico sobre las 
múltiples lenguas amerindias practicadas en el país (lo que ni la Iglesia ni la univer-
sidad colombiana juzgaban conveniente realizar) (Stoll, 1981).

23 Se puede consultar la obra apologética —su portada anuncia: Cien años de triunfos al fragor de la 
tormenta— pero bien documentada de F. Ordóñez (s. f.), profesor del Instituto Bíblico Bethel, publicado 
por la Alianza Cristiana y Misionera de Cali, con ocasión del centenario de la llegada del primer pastor 
evangélico. 

24 Véase también la descripción de los abusos cometidos contra los protestantes escrita por Ordóñez 
(s. f.).

25 “Permítame expresarle en mi carácter de ministro de la Educación Nacional y como simple ciudadano, 
mi gratitud y mi admiración por la obra que el Instituto Lingüístico de Verano desarrolla en Loma 
Linda, a orillas de nuestro río Ariari”, extracto de la carta pública de apoyo enviada por H. Durán 
Dussán a W. Cameron Townsend el 18 de febrero de 1976 y publicada a su pedido por el diario El 
Tiempo el 20 de febrero de 1976.
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Al lado del ilv que focalizó la atención del público y extendió su actividad a todas las 
zonas indígenas de Colombia, llegaron a implantarse por esa misma época algunos 
nuevos cultos (como Alpha y Omega, los Adventistas del Séptimo Día, los Testigos 
de Jehová, etc.) cuyo trabajo proselitista por ser más discreto no fue menos eficiente26. 
Paralelamente, las iglesias evangélicas y pentecostales continuaron su expansión y ya 
en los años setenta y ochenta no quedaba una región del país a la cual no hubieran 
llegado. Se puede constatar entonces cómo las diferentes iglesias aseguraron la pe-
netración de la población urbana, campesina y de las comunidades indígenas. Es útil 
subrayar que el trabajo realizado por los misioneros no-católicos en el seno de estas 
últimas había comenzado en algunas regiones antes de la llegada del ilv —es el caso 
del Cauca indígena que vamos a analizar27— y de qué manera el pentecostalismo, 
gracias a su dimensión mesiánica y milagrosa, pudo prosperar entre ciertos grupos.

Sea como fuere, en esa patria del catolicismo romano y apostólico actualmente se 
pueden contar más de un millón de fieles citadinos, rurales e indígenas practicantes 
de cultos no católicos (Pereira, 1994)28. La Iglesia católica ha perdido entonces el 
monopolio religioso. ¿Por qué las heterodoxias religiosas han podido desarrollarse así? 
¿Cómo, en particular, explicar su presencia en un mundo indígena, que por voluntad 
del Concordato tendría que, más que cualquier otro, haber quedado como una reserva 
de la Iglesia católica, de sus escuelas y de sus misiones? ¿Cómo la adhesión al pro-
testantismo sectario pudo coexistir con el desarrollo progresivo, a partir de los años 
setenta, de un movimiento indígena ligado a una reivindicación cultural? ¿Se puede 
a la vez recuperar o defender su cultura, tal como está consignado en las páginas de 
la prensa indígena? ¿Se puede reclamar en nombre de su identidad el reconocimiento 
de territorios y de una autonomía? ¿Es posible lanzarse, si se hace necesario, a la 
acción subversiva de recuperación de tierras y al mismo tiempo participar en nuevos 

26 La señal de alarma fue dada por María Mercedes Carranza, un año después de la campaña contra el 
ilv, en un artículo de Nueva Frontera publicado bajo un título evocador, “La roya [enfermedad que 
afecta el café] no es el enemigo, son... las misiones religiosas extranjeras” y que tenía como subtítulo: 
“El país ignora que en el territorio nacional operan más de 100 misiones religiosas extranjeras: ¿qué 
hacen?, ¿quién los controla?, ¿en qué zonas se ubican?: nadie lo sabe”. Este artículo es un testimonio 
del desconocimiento que reinaba entonces sobre la expansión de las sectas.

27 En 1935 la Misión Indígena de Suramérica comenzó un trabajo proselitista y lingüístico en La Guajira 
colombiana (Ordóñez, s. f.: 258-263). Por su parte, en los años cuarenta, Sophia Muller, misionera 
evangélica, predicó con gran éxito entre las poblaciones tucano del Vaupés.

28 Este autor concluye que “la religión católica ha dejado de ser la única instancia explicativa del mundo 
en Colombia [...] la década de los sesenta expresa una coyuntura en la que, por efecto de los procesos de 
modernización de diferentes instituciones sociales, se desestructura gran parte del modelo tradicional a 
través del cual operaba la sociedad colombiana. En consecuencia se genera una crisis global que afecta 
la cotidianidad de los diferentes grupos sociales; esta crisis se expresa en el campo simbólico religioso, 
en un proceso de resignificación de los diferentes elementos y funciones que en la sociedad cumple un 
sistema religioso”. En algunos sectores —clases medias y altas— hay un proceso de secularización 
y las relaciones hombre-naturaleza no son ya interpretadas según los códigos religiosos, pero en la 
mayoría de sectores populares la interpretación de la realidad quedaría mediatizada por elementos 
religiosos. Se observó, entonces, un proceso de transformación de las representaciones sociorreligiosas 
antes dominadas por el catolicismo.
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cultos de origen anglosajón, cultos en principio poco favorables al mantenimiento de 
la tradición y a la protesta política?

Un protestantismo indígena en el país de los paeces y los guambianos

Al suroeste de Colombia, en el departamento del Cauca, el protestantismo indígena 
fue el objeto de una investigación por parte de Joanne Rappaport en los años setenta 
y principios de los ochenta (Rappaport, 1984). El Cauca es conocido por ser la sede 
de un fuerte movimiento indígena sobre el cual hemos tenido la ocasión de trabajar 
durante algunos años (Gros, 1991c, 1993a, 1995)29. El interés por esta región nos 
permite comprobar de nuevo un cierto número de hipótesis sobre la penetración del 
protestantismo en el seno de las comunidades indígenas, comenzando por aquella que 
desearía que, allí donde existe el protestantismo, un movimiento social de naturaleza 
contestataria y de fuerte contenido identitario tuviera las mayores dificultades para 
construirse.

Las tierras altas del departamento del Cauca están pobladas por los indígenas paeces 
y guambianos, que constituyen la minoría indígena-campesina más fuerte del país 
(cerca de 120.000 personas). Se trata de una población con un pasado beligerante 
que conoce desde la época colonial la institución del resguardo30. Desde finales de 
los sesenta, cuando se terminó la presidencia liberal de Lleras Restrepo, la situación 
de dicha población no ha dejado de deteriorarse. Numerosos resguardos han sido 
disueltos o están a punto de serlo, en otros el cabildo ya no funciona o se encuentra 
bajo el estrecho control del poder blanco local. La falta de tierras alcanza proporciones 
extremas en algunos casos y tiende a agravarse a causa del crecimiento demográfico. 
Nadie parece tener la capacidad de oponerse a la expoliación y a la entrada de los 
colonos. La reforma agraria defendida por el presidente Lleras Restrepo a escala na-
cional no tuvo allí ningún efecto, fuera de aquel negativo que fue producido por las 
expulsiones de peones indígenas por parte de los propietarios de las haciendas teme-
rosos ante una posible reforma. Sobre la vertiente occidental de la cordillera Central, 
la práctica del terraje —versión local de la servidumbre— es todavía frecuente. En el 
corazón del macizo, en la región de Tierradentro, centro paez de difícil acceso bajo el 
control directo de una prefectura apostólica, la economía se encuentra en su nivel más 
bajo. Por todas partes la desnutrición hace estragos. Los índices de mortalidad infantil  
y de analfabetismo se encuentran entre los más elevados del país. Y Popayán, capital 
departamental con un pasado aristocrático que construyó su fortuna con la explotación 
del oro y luego con el control cada vez mayor de los territorios indígenas, domina sin 
competidores y sin misericordia sobre la infortunada región.

29 Véase el primer capítulo del presente libro que describe el itinerario intelectual seguido por el autor.
30 Resguardo: tierra cuya posesión colectiva es reconocida a una comunidad o parcialidad. La tierra del 

resguardo es inalienable. Es gobernado por un cabildo elegido que controla la asignación y ejerce una 
función de justicia menor.
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En 1971 nació el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric), la primera organización 
creada en el país con ese carácter. Con un éxito creciente, el cric reunió a las comunida-
des alrededor de un programa, cuyos principales objetivos fueron las reivindicaciones 
alimentadas ya desde principios de siglo por la revuelta indígena de Quintín Lame. 
Propuso la recuperación de las tierras y la reconstrucción de los resguardos, el fin del 
trabajo gratuito o terraje, la defensa de la cultura indígena y la puesta en marcha de 
un programa de educación bilingüe, la creación de cooperativas, y la promoción de 
programas de salud y de desarrollo. Se trata de un programa a la vez contestatario —la 
reconquista de las tierras indígenas debe significar un golpe fatal para los intereses 
de los landlords locales— y modernizador —se necesita que el progreso entre en la 
región—. También se inscribía claramente, en el caso de los promotores del movi-
miento, en un proyecto político de “izquierda”: se buscaba, manteniendo la autonomía 
del movimiento, de construir una alianza con el conjunto de las fuerzas populares del 
país en aras de trabajar por un cambio político global. El programa suponía finalmente 
lograr el reconocimiento efectivo de la especificidad indígena de la población.

A finales de los setenta, el movimiento se dividió con la entrada de la comunidad 
guambiana y de algunos otros resguardos paeces en el Movimiento de las Autoridades 
Indígenas en Marcha, movimiento que desembocó en la creación de las Autoridades 
Regionales de Suroccidente (aiso), una nueva organización que trabaja esencialmente 
entre las comunidades del suroeste colombiano. La aiso31 se distingue del cric —y más 
tarde de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), creada en 1982— por 
la importancia dada a una reivindicación propiamente étnica fundada en una tradi-
ción fuente de un derecho autónomo: el Derecho Mayor (Findji 1992: 112-113). Esta 
organización criticó vivamente el carácter vertical y burocrático prevaleciente en el 
modelo del cric y propuso asociar en una estructura laxa y horizontal a las autoridades 
indígenas que disponían de una legitimidad y de un poder incontestables originados en 
la tradición comunitaria —aquello que Rappaport (1990: 129) denomina un cacique 
reborn—. La aiso se distinguía también por un proyecto político que podría calificarse 
de autocentrado; en el sentido en que no pretendía traspasar los intereses de la comu-
nidad indígena. Se debe anotar que la ruptura con el cric —organización controlada 
por los paeces— y la participación en el Movimiento de las Autoridades Indígenas en 
Marcha coincide de manera muy estrecha con la entrada tardía pero determinada de 
los guambianos en el movimiento de recuperación de tierras.

En los trabajos anteriores, dedicados a los diez primeros años del cric, he procurado 
despejar algunas características propias de este singular movimiento señalando cómo 
el llamado a la cultura, al pasado y a la tradición se articulaba con una fuerte dimen-
sión modernizante e integradora, cómo este movimiento estaba a su vez dotado de 
un fuerte valor expresivo y de una real capacidad instrumental y cómo finalmente 

31 La aiso se transformará en el momento de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, al presentar 
candidatos indígenas a las elecciones.
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su dimensión autogestionaria pasaba también por un llamado constante al Estado. 
Además, he defendido la hipótesis de que la afirmación identitaria atravesaba sus 
diferentes contradicciones y era en muchos casos también lo que estaba en juego. 
Sea como fuere, y es lo que retendremos aquí, en el Cauca tenemos la presencia de 
un movimiento social que, por encima de sus divisiones y de su diversidad32, reivin-
dica una autonomía y se opone frontalmente a los intereses y a la dominación de una 
oligarquía regional. Este movimiento ha dado pruebas de una constancia singular, 
y puede hoy decirse, después de un cuarto de siglo de una historia agitada, que ha 
podido cumplir la mayor parte de su programa inicial tanto por los paeces como por 
los guambianos, a pesar de una fuerte represión. Este programa consistía en el fin del 
trabajo gratuito, en la recuperación de la parte más grande de las tierras comunitarias 
acaparadas por la oligarquía local, en la reconstrucción de los cabildos con sus auto-
ridades indígenas, en la puesta en marcha de escuelas bilingües y en la creación de 
cooperativas. De hecho, veinticinco años después de la creación del primer Consejo 
Regional Indígena del país, el departamento del Cauca ya no es el mismo y dispone 
ahora de alcaldes indígenas elegidos, de representantes paeces o guambianos en la 
asamblea departamental y en el Senado. ¡Una revolución!

Lo que se conoce menos es la presencia relativamente antigua del protestantismo en 
esta región y su desarrollo contemporáneo con el movimiento de recuperación de 
tierras. Todo comienza en 1929 con el trabajo realizado por misioneros extranjeros 
de la Alianza Cristiana Misionera (Ordóñez, s. f.: 194-197)33, trabajo que se enfrentó 
a una resistencia encarnizada por parte del clero católico y que logró solo quince años 
después la fundación de iglesias locales dotadas de pastores indígenas. Vino luego la 
época turbulenta de la Violencia cuando fueron incendiados numerosos templos y hubo 
ejecuciones de protestantes. En 1954, cuando la tormenta parecía calmarse, sucedió la 
primera apertura de una escuela protestante en Guambia. Esta tuvo a su cabeza a una 
mujer indígena, lo cual es totalmente inédito. En 1970, un año antes del nacimiento del 
cric, el ilv inició su trabajo lingüístico y misionero entre los guambianos —estableció 
su sede cerca de Silvia sobre un terreno propiedad de los evangélicos— y entre los 
paeces. Rápidamente obtuvo un gran éxito. A principios de los ochenta, en esta región 
que era todavía tierra de misión para la Iglesia católica, pueblos y comunidades en-
teras eran creyentes o, en menor medida, pentecostales. Por esta época y según el ilv 
(Rappaport, 1984), el Cauca indígena no contaba con menos de doscientos templos y 
cerca de veintidós mil fieles paeces y alrededor de doscientos a trecientos guambianos, 
es decir, el 20% de la población indígena global34.

32 Pensamos en efecto que es conveniente no confundir un proceso de movilización social —aquel que 
anima las diferentes comunidades indígenas de la región— con la expresión organizada de la que 
puede dotarse o que llega a representarla. 

33 No disponemos desgraciadamente de datos comparables sobre la historia del pentecostalismo en la 
región.

34 Rappaport considera que estos datos de fuentes protestantes estarían probablemente sobrevalorados.
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Una doble interrogación

La presencia concomitante de dos movilizaciones sociales35 aparentemente tan alejadas 
como pueden estarlo un fenómeno de conversión religiosa y un movimiento social 
de recuperación de tierras ligado a una afirmación identitaria nos conduce a formular 
una doble interrogación: 1) ¿Por qué el protestantismo conoce aquí un desarrollo tan 
rápido y cuáles son las razones de su éxito? 2) ¿Qué pasa con el movimiento social y 
con su expresión organizada: oposición y confrontación, indiferencia y participación?

Nos limitamos aquí a presentar un cierto número de argumentos, cada uno de los 
cuales merecería comentarios más extensos. La hipótesis que defendemos —con  
J. Rappaport— es que, en una situación de crisis aguda de la sociedad tradicional, el 
éxito del fundamentalismo protestante se debe tanto a los elementos negativos pro-
pios de la Iglesia católica y de la acción del Estado en la región como a los elementos 
positivos propios de lo que se pudiera llamar el modelo protestante. Veamos entonces 
en una presentación en blanco y negro cuál era, frente a las poblaciones indígenas, la 
posición de la Iglesia católica, del Estado y de las sectas protestantes cuando, en 1971, 
comenzó el movimiento de recuperación de tierras. 

Un catolicismo blanco y conservador

Cuando el ilv apareció en la región, la Iglesia católica tenía todavía en Colombia el 
poder considerable que hemos señalado. Pero este poderío contrastaba fuertemente 
con la debilidad de su presencia en las comunidades indígenas de la región y con la 
extrema modestia de medios a su disposición: con excepción del caso de Tierradentro, 
sede de la prefectura apostólica, pocas o ninguna escuela (cuando esta todavía man-
tenía el control de la educación), una muy débil presencia pastoral, ningún programa 
de acción social, etc. A ello se agrega, en la misma época, un conjunto de elementos 
que vamos a enumerar: 

1. La Iglesia católica, que dispone desde 1905 de una misión permanente en Tierra-
dentro —establecida bajo la égida de misioneros lazaristas franceses (González,  
s. f.)36—, quedó esencialmente en manos “blancas”. En el momento del inicio 
del movimiento indígena solo dos curas de origen español eran conocidos. Uno 
trabajaba para la prefectura apostólica y no hablaba otra lengua distinta del es-
pañol37.  El otro, adepto de la teología de la liberación, llegó a ser el promotor de 
las escuelas bilingües del cric38.

35 Empleo el concepto de movilización social tal como lo utiliza Germani (1960).
36 Para la historia de la implantación católica consultar el testimonio particularmente interesante de David 

González (s. f.), misionero en la región en los años treinta y en la época de la Violencia.
37 Información personal de J. Rappaport.
38 Se trata del padre Ulcué, ordenado en 1973 y asesinado en 1981, quien fue reivindicado durante mucho 
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2. La Iglesia católica era un gran propietaria de tierras que utilizaba a veces el 
trabajo gratuito39 y sus haciendas fueron construidas en detrimento de las tierras 
comunitarias. Cuando el movimiento comenzó, esta siguió siendo favorable a la 
disolución de los resguardos indígenas, idea dominante de la época40. Cabe anotar 
que en 1972 una de las primeras invasiones-recuperaciones llevadas a cabo por 
los indígenas paeces se hizo contra la hacienda Cobaló, municipio de Coconuco, 
cuyas tierras pertenecían al arzobispado de Popayán41.

3. La Iglesia católica fuertemente ligada al Partido Conservador ha dejado en la 
región el recuerdo de su actitud partidaria en el momento de las guerras civiles y 
en la época de la Violencia. En los años treinta, asoció a los protestantes con la 
agitación de los “comunistas” que trabajaban en el establecimiento de las ligas 
campesinas entre los paeces e intentó oponerse a esta subversión. En 1945, bajo 
el gobierno liberal de López, fue denunciada ante la justicia por haber extendido 
sus propiedades en detrimento de las tierras de resguardo y una de sus misiones 
fue objeto de una demanda de expulsión e incendiada (la Iglesia vio allí la mano 
de un cierto número de responsables de cabildos bajo la influencia comunista)42. 

tiempo por el movimiento indígena como el único cura indígena del país y quien tuvo numerosas 
dificultades con su jerarquía.

39 Sobre este tema ver el libro de denuncia de Víctor Daniel Bonilla (1968) que apareció en la misma 
época y que toma como caso la vecina región del Putumayo.

40 Así González (s. f: 123, 293) se muestra ya como un defensor convencido de la parcelización de los 
resguardos, único medio, según él, de devolverle su orgullo al indígena, de hacerlo propietario, de 
darle el sentido del trabajo, de frenar el robo a través del desarrollo del sentimiento de propiedad, de 
asegurar la modernización de la región: “El Gobierno colonial dio la Ley de Resguardos Indígenas. 
El motivo fue laudable: defender [a] los pobres indios de la insaciable codicia de la raza blanca. Más, 
se dejó a los indios a su propia incitativa, y el resultado fue poner al margen de la civilización grandes 
masas humanas e inmensos lotes de tierra nacional” (González, s. f: 123).

41 Sobre esto Findji dice: “La Iglesia de Popayán estaba estrechamente ligada a la tradición colonial 
continuada por los terratenientes. La recuperación de Cobaló, en el resguardo de Coconuco, marcó el 
umbral de las rupturas. En Tierradentro, avanzaba en la década de los años setenta la implantación de 
la prefectura apostólica, confiada a los vicentinos a principios de siglo para castellanizar a los paez 
y convencerlos que sus resguardos eran baldíos. Si se añade el papel que jugó durante la Violencia, 
se entiende cómo el pasarse a la religión evangélica podía corresponder para muchos paez a una 
rebeldía, a una forma de liberarse. De ahí el carácter muchas veces transitorio de esas afiliaciones y 
desafiliaciones” (1993: 62). 

42 González, que relata el suceso y atribuye su paternidad a los comunistas, nos da las razones de esta 
sublevación tal como figuran en el memorial enviado en 1945 al presidente López por 54 indígenas 
—entre ellos algunos responsables de cabildos— para pedir la expulsión de un sacerdote misionero. 
Aquel habría declarado: “A estos indios no se les debe enseñar a leer ni a escribir, sino a rezar para que 
no sean pícaros y bribones”. Esto provocó el comentario siguiente por parte de los firmantes: “Según 
las palabras, el Padre da a entender que si todos los indios aprendimos a leer, escribir y contar, nos 
defenderíamos a sí mismos, nuestros derechos y nuestros intereses comunales, haciéndoles difícil para 
ellos los blancos el sistema y robarnos todo lo que tenemos, como lo hacen ahora a rienda suelta, porque 
realmente vivimos en plena oscuridad e ignorancia” (González, s. f.: 302). Luego de este memorial, 
llegó una comisión de investigación (30 de mayo de 1945). D. González (s. f.) transcribe literalmente 
los resultados y nos proporciona un extracto que nos parece refleja el espíritu de la época: “Pregunta: 
¿puede Ud. referirme algunos detalles de su vida en Tierradentro? Respuesta: El misionero habló de 
sus esfuerzos para que los indios aprendieran a hablar el castellano, de su lucha para hacerles amar la 
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Más adelante, durante la Violencia, la Iglesia apoyó la revancha de las fuerzas 
conservadoras. La Iglesia fue entonces percibida como una fuerza implicada en la 
violencia política y de esta manera se alejó de una parte de la población indígena.

4. La Iglesia desarrolló muy poco la educación —la mayoría de la población en 
1970 era analfabeta—, rechazó la enseñanza bilingüe y recurrió al español para 
los oficios religiosos (mientras tanto, la demanda educativa y la reivindicación 
lingüística llegaron a convertirse en un componente significativo del movimiento 
indígena43). 

5. La Iglesia manifiestó una gran desconfianza con respecto a toda forma de me-
sianismo indígena (particularmente presente entre los paeces como veremos) y 
rechazó las expresiones del sincretismo religioso propias del catolicismo folk.

6. La Iglesia no propuso casi ningún servicio que pudiera responder a las necesidades 
de desarrollo económico de los comuneros indígenas (creación de coope rativas, 
crédito, asistencia técnica, salud, etc.). Es cierto que Fanal y acpo (sobre todo por 
vía de Radio Sutatenza) formaron líderes —algunos eran parte del movimiento 
indígena—, pero esta acción social fue muy prudente y permaneció limitada. El 
Arzobispado de Popayán y la prefectura apostólica de Tierradentro tenían pocos 
medios y se encontraban en manos evidentemente conservadoras.

Por todas estas razones, la Iglesia católica fue percibida en esa época como una institu-
ción externa al mundo indígena y claramente ligada a la reproducción del orden social 
tradicional, aquel en el que se ejercía la dominación de la oligarquía terrateniente. Esta 
tuvo su parte de responsabilidad en la Violencia. Además, tanto por el origen de su clero 
como por su práctica, respondió mal a las expectativas religiosas y a las necesidades 
de las poblaciones indígenas del Cauca.

Un Estado desfalleciente

Observemos ahora el Estado y sus carencias. Hemos señalado que el Cauca indígena 
es una de la regiones más pobres del país y que ocupa el último lugar según los indi-
cadores sociales de desarrollo. Antes de que la emergencia del movimiento social lo 
obligara a intervenir, el poder público se desinteresaba totalmente y dejaba a la región 
bajo el control exclusivo de la oligarquía local y de la Iglesia. Allí no había reforma 

agricultura, la ganadería, de la convicción a que ha llegado de que los indios son reacios, invencibles, 
de que solo una mestización, la parcelación de la tierra, y las vías de comunicación podrán hacer valer 
la tierra de los paez [...]” (310). Algunos días más tarde, los “comunistas” incendian los edificios de 
la misión y de la escuela.

43 Particularmente ilustrativas de este punto de vista son las razones del conflicto de 1945 que 
desembocaron en el incendio de la misión del resguardo de Huila y la manera como esto es relatado 
por D. González. Véase nota anterior.
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agraria, ni crédito, ni asistencia técnica y ninguno o muy pocos servicios tales como 
escuelas, dispensarios médicos, infraestructuras, etc.

La población indígena que necesitaba tierras y enfrentaba una aguda crisis en su 
orden comunitario, y que quería mejorar su suerte, no podía contar con la acción del 
Estado y la Iglesia, ligada a los intereses conservadores, debía buscar salidas en otra 
parte. ¿Dónde encontrar ayuda, nuevos modelos, nuevas prácticas y nuevos discursos 
que le permitieran asegurar su sobrevivencia, luchar contra la anomia y acceder a la 
modernidad?

La ocupación de un espacio vacante

Entre las razones positivas que permiten ahora comprender la atracción del protes-
tantismo, encontramos elementos que ya se han puesto en evidencia en otros lugares. 
Estos son: 

1. La existencia de una fuerte religiosidad entre las poblaciones paez y guambiana, 
sentimiento comprobado por numerosos observadores44. Esta relación religiosa con 
el mundo, con la naturaleza y con las fuerzas sobrenaturales, esta Weltans chauung 
indígena alcanzó, en una situación de crisis en el orden tradicional, nuevas vías para 
canalizarse y expresarse. Ahora bien, el protestantismo evangélico y pentecostal 
ofrecía un mensaje religioso, coherente y profético. J. Rappaport (1984) nota la 
presencia en la región de numerosos indígenas místicos y mesías que recorrían 
los campos. Los siervos de Dios, los visioniarios y los profetas eran respetados 
allí. Además, se esperaba mucho de su capacidad como curanderos. Nos dice 
también que el mesianismo indígena parecía llevarse bien con el milenarismo 
pentecostal; nos habla de su gusto por la profecía, su llamado a las situaciones de 
trance, su aceptación de todas las demostraciones emocionales, su taumaturgia45. 
Podría entonces existir un pentecostalismo paez o guambiano tal como existe un 
pentocostismo toba, teniendo en cuenta el estudio clásico que de este hizo Miller 
(1979).

2. Las sectas protestantes tuvieron a su llegada el gran mérito de no estar ligadas a 
los “blancos” locales, a las familias patricias de Popayán ni a la oligarquía. Estas 

44 Encuesta personal realizada sobre el clero católico y protestante de la región y que confirma lo que 
dice Joanne Rappaport (1984) al respecto.

45 La idea de un mesianismo religioso indígena que se reactualiza en el pentecostalismo es comparada 
por P. Moreno: “En Colombia, Pablo Moreno, historiador protestante, explica que el arraigo del 
pentecostalismo en la cultura paez tiene sus orígenes en el mesianismo de Juan Tama y Quintín Lame. 
Este mesianismo articulado con el milenarismo propio de las iglesias pentecostales hace posible la 
aceptación de estas doctrinas en la cultura paez” (1994: 122). Juan Tama Estrella fue un héroe legendario 
que obtuvo de la corona española el reconocimiento de territorios indígenas en el Cauca. Por su parte, 
Quintín Lame fue un indígena paez que organizó una sublevación indígena a principios del siglo en 
el Cauca orientada hacia la reconstrucción de los resguardos.
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no se encontraban directamente comprometidas en el juego político y deseaban 
ser incluso apolíticas46. Tenían, y esto no debe olvidarse, la ventaja de no estar 
mezcladas con los intereses de los terratenientes.

3. Propusieron también crear templos con pastores indígenas elegidos por la comuni-
dad47. Se apoyaron mucho en la autonomía y en la iniciativa local y no impusieron 
la estructura jerárquica de la Iglesia católica. El modo de organización de las 
iglesias protestantes parecía incluso, para algunos, muy cercana a la organización 
política indígena48.

4. Daban importancia al bilingüismo, al acceso a la escritura (la Biblia debía ser leída 
por todos en lengua indígena) y a la educación (ya hemos señalado la importancia 
dada por el movimiento indígena a la reivindicación lingüística y al acceso a la 
educación).

5. Los evangélicos, en particular aquellos del ilv, llegaron con pequeños proyectos 
de desarrollo (cooperativas, créditos, ayuda técnica y asistencia médica). Estos 
luchaban contra el alcoholismo que hacía estragos (también contra el consumo 
de tabaco y de la coca que son considerados como vicios). Proponían a las po-
blaciones nuevos canales de acceso al exterior, puntos y ayudas que, por primera 
vez, no estaban bajo el control estrecho de la clase dominante.

Como se ve, las sectas protestantes y el ilv llegaron incluso a ocupar durante los 
años anteriores al movimiento social un espacio abandonado por el Estado y su 
presencia constituía un contrapeso relativo a la dominación local ejercida por los 
terratenientes asociados con la Iglesia católica. Estas ofrecían a los creyentes unos 
nuevos lazos comunitarios y una cierta respuesta a las aspiraciones de cambio y 
de modernidad. Finalmente, favorecían una nueva forma de expresión para las 
aspiraciones religiosas aceptando ciertas prácticas propias de las culturas locales, 
en mayor grado que el catolicismo conservador. Agreguemos que para un paez o 
para un guambiano volverse protestante en un país católico no significa abandonar 

46 Sin embargo, hay que señalar que ese apoliticismo no significa no entrar en la competencia electoral 
entre liberales y conservadores, cuando el comunismo estaba fuera de juego y era rechazado junto a 
las fuerzas del mal.

47 Pastores que contrariamente a los sacerdotes católicos tienen la ventaja considerable de poder casarse 
y de tener así una descendencia, lo cual es muy importante en la cultura paez para la que la progenitura 
tenga la obligación de velar por el alma del difunto.

48 “Todas las iglesias están organizadas según el sistema consistorial [...]. Cada iglesia es autónoma, 
elige libremente su pastor y se gobierna por medio de un consistorio cuyos miembros son también 
elegidos en forma democrática por el periodo de un año. Hay un cuerpo orgánico y representativo que 
rige el gobierno y la disciplina para todas las iglesias de la Alianza se llama la Convención Anual [...] 
formada por los pastores nacionales y extranjeros, más los delegados de cada iglesia o congregación 
en número proporcional, esta Convención resuelve problemas de interés general, etc. [...]” (Ordóñez, 
s. f.: 191-192). Notamos la similitud existente entre este modo de funcionamiento, el que prevalece en 
el resguardo para nombrar al cabildo y aquel con el cual está dotado el movimiento indígena a nivel 
regional.
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su diferencia, sino de alguna manera darle un significado modernizando, sobre 
todo cuando el pastor es un miembro de la comunidad y los oficios se realizan en 
lengua indígena.

Protestantismo y movimiento indígena, ¿el mismo combate? 

Podríamos ahora observar el movimiento indígena tal como va a desarrollarse entre los 
paeces y los guambianos y ver cómo algunas de sus orientaciones parecen próximas 
de aquellas que constituyen el éxito del protestantismo: la necesidad social de una 
articulación con la sociedad dominante, el deseo de modernizarse sin dejar de ser el 
mismo, la defensa de la lengua como soporte de la identidad cultural, el acceso a la 
educación y a los nuevos bienes culturales, así como la voluntad de recuperar y de 
extender una autonomía relativa en múltiples aspectos de la vida social, económica, 
cultural y política.

Pero el paralelismo no podría ir muy lejos. El movimiento indígena es en principio 
un movimiento contestatario, con un contenido político (lo que Santana llama la et-
nicidad) que cuestiona una dominación social y reinvindica, eventualmente a través 
de la violencia, la recuperación de tierras. Algunos de sus promotores o asesores 
(que no son indígenas) pueden ser claramente identificados, en el caso particular del 
cric, como provenientes de sectores de la izquierda colombiana de inspiración revo-
lucionaria. ¿Cómo estos aspectos del movimiento social podrían llevarse bien con el 
fundamentalismo protestante del cual se conoce su origen liberal y norteamericano, 
su aversión por todo lo comunista y su sumisión por principio a las autoridades políti-
cas? Además, ¿cómo reconciliar un movimiento indígena que afirma querer defender 
su cultura, reivindica el uso de la coca, de la medicina tradicional y del chamanismo 
y se propone restablecer las autoridades tradicionales con una doctrina que rechaza 
muchas de esas prácticas e instituciones como viciosas, demoníacas, significativas 
de un retardo cultural y que propone superarlas a través del acceso a una nueva fe y 
a nuevas conductas?

Joanne Rappaport (1984) nos muestra muy bien las etapas por las cuales pasaron las 
relaciones entre las comunidades protestantes y el movimiento indígena durante los 
años setenta: en un principio la rivalidad, luego la oposición y finalmente un relativo 
apaciguamiento del conflicto y la adhesión de una gran parte de los indígenas protes-
tantes a los objetivos generales del movimiento. Resumamos al máximo. En un primer 
tiempo la jerarquía protestante, de origen extranjero (los cuadros del ilv son todos 
norteamericanos), condenó abiertamente las recuperaciones de tierras, operaciones 
consideradas como ilegales y subversivas. Confrontada a las demandas indígenas 
esta propuso soluciones alternativas (creación de cooperativas, compra de tierras, 
crédito, revolución verde, etc.) y los creyentes en su mayoría no participaron en las 
invasiones de tierras y en algunos casos se opusieron a estas. Luego el movimiento de 
recuperación se amplió, los misioneros extranjeros implicados en los antagonismos 
locales (amenazados por la guerrilla y violentamente denunciados por el cric, que los 
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acusaba de dividir las comunidades y de estar de parte de sus enemigos), abandonaron 
la región y dejaron los templos en manos de los pastores indígenas.

En una tercera etapa, las invasiones de tierras continuaron con un éxito creciente y se 
extendieron cada vez más dentro de las comunidades en las que existía una mayoría 
protestante. En estas últimas, los creyentes participaron tanto como los demás en las 
recuperaciones. Los protestantes comprometidos con la lucha hicieron comprender 
claramente a su jerarquía que la cuestión de las tierras no era de su competencia: esta 
hacía parte de los asuntos internos de sus comunidades. Joanne Rappaport ilustra este 
proceso de convergencia con el caso de Guambia, en donde el protestantismo estaba 
particularmente presente (en su proximidad se encuentra la sede local del ilv). Luego 
de una etapa en la que la comunidad mantuvo una gran reserva frente a las tomas de 
tierras, se constata una movilización especialmente decidida por la recuperación del 
suelo, dentro del marco de una fuerte afirmación étnica. La comunidad protestante 
de Guambia se interesó en afirmar solemnemente su solidaridad con las autoridades 
elegidas del cabildo49. Señalemos, por otro lado, que había protestantes en el comité 
ejecutivo del cric y que la organización indígena que tuvo durante muchos años rela-
ciones tumultuosas con la jerarquía católica —cuando esta pretendía alejar a sus fieles 
de un movimiento juzgado como subversivo— no ocultaba que algunos resguardos de 
población mayoritariamente protestante se encontraban a la cabeza del movimiento50. 
Finalmente, y mostrando que con el paso del tiempo ya no era hora de confrontaciones 
ideológicas o de demonización del adversario, los representantes de las organizaciones 
protestantes en 1991, veinte años después de la creación del cric, fueron invitados como 
observadores oficiales a la entrega de armas del Quintín Lame, guerrilla paez presentada 
por ella misma como el brazo armado del movimiento social (de este suceso histórico 
quedará una propaganda filmada por los evangélicos en la que se ve a los misioneros 
distribuir biblias a los combatientes indígenas que acababan de entregar sus fusiles)51.

La contraofensiva católica

¿Cuál será la reacción de una Iglesia católica doblemente amenazada en sus tierras 
de misión por la expansión del protestantismo y la presencia activa del movimiento 
indígena? Luego de una larga etapa de endurecimiento durante la cual la jerarquía 
religiosa se puso abiertamente del lado de los hacendados y protestó contra la acción 

49 Comunicación personal de M. T. Findji.
50 Como aquel de Tumbichucué situado en la región de Tierradentro, cercana a la prefectura apostólica.
51 Allí estuvo también presente el prefecto apostólico de Tierradentro. La relación entre los diferentes 

grupos de guerrillas activas en la región y los fieles católicos y protestantes merecería ser explorada 
en detalle. Así, algunos informantes señalan tentativas de acercamiento realizadas por las farc 
(ligadas al Partido Comunista) a algunas comunidades protestantes —prohibición del uso del alcohol 
por ejemplo— y aquello por oponerse a una posible colisión entre los partidarios de la teología de la 
liberación —de la que el padre Ulcué sería héroe y mártir— y la guerrilla del Quintín Lame, que nunca 
escondió que una de las razones de su creación era la necesidad de proteger al movimiento indígena 
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realizada por el ilv, la Iglesia católica modificó profundamente su política frente a la 
población indígena. Este cambio pasó por la renovación de su jerarquía. En Popayán 
el nuevo arzobispo representaba una de las corrientes ligada a la acción social de 
la Iglesia y exigió intervenir sobre el terreno para ayudar a las comunidades des-
favorecidas de la ciudad y del campo, y normalizó las relaciones de la Iglesia con el 
movimiento indígena. En Tierradentro, monseñor García, el nuevo prefecto apostólico, 
era admirador del padre Lebret, dominico francés, fundador de la revista Economía 
y Humanismo y con una larga experiencia misionera entre la población indígena en 
Bolivia. En el momento de nuestra entrevista (1990) se reclamaba partidario de una 
nueva evangelización a la vez moderna y más respetuosa de las culturas indígenas y 
de un cierto ecumenismo frente al protestantismo local (si este último, decía él, no se 
mantenía en una posición sectaria). Esta posición tolerante de monseñor García no 
le impedía explicar con claridad la promoción del protestantismo en América Latina 
como una intención norteamericana de dividir el país y su pueblo hasta el presente 
unido por una misma fe, con el fin de llevar al fracaso su despertar y su necesidad de 
independencia52.

Una muestra de que los tiempos habían cambiado fue la contraofensiva de la Iglesia 
que se decidió por la educación bilingüe (sin rechazar la idea de ser ayudada por el 
ilv para asegurar la formación de sus maestros), y creó el primer seminario indígena 
de ese tipo en América Latina53 y un colegio técnico. La prefectura tuvo también gran 
influencia en el Plan de Desarrollo Integral para la Región de Tierradentro (pditd) que 
definió las prioridades en materia de acciones por el desarrollo. Esta difunde cotidia-
namente un programa de radio en lengua paez (que transmite la música indígena y 
que tiene gran éxito).

Bajo la presión de los sucesos la Iglesia católica tuvo entonces que renovarse. Esta 
nombró responsables surgidos de su corriente renovadora y se inspiró, en parte, en los 
métodos exitosos de los protestantes en el Cauca. En 1990 parecía que había recon-
quistado una parte del terreno perdido mientras que el movimiento indígena daba la 
impresión de sufrir una crisis en la región de Tierradentro, debida en buena medida a 
las acciones violentas realizadas por la guerrilla del Quintín Lame. Si nos referimos 
ampliamente a la Iglesia católica y al Estado (el cual fue también obligado a modificar su 
política), a pesar de que nuestro propósito es hablar de la adhesión indígena a las sectas 
protestantes, es porque dichos elementos son útiles para reforzar la idea de que entre 
las diferentes iglesias y las poblaciones indí genas el juego es complejo y se organiza 
alrededor de un cierto número de demandas —materiales y espirituales— que pueden 
evolucionar y ser satisfechas en mayor o menor grado, según las épocas y los actores.

de la acción de las farc. Se debe también señalar la presencia de un cierto número de protestantes 
paeces entre los combatientes del Quintín Lame (encuesta personal).

52 Información personal. Debemos anotar que este acercamiento al ilv respondía también a la voluntad 
de oponerse al programa de educación bilingüe del cric.

53 Información personal de monseñor García, prefecto apostólico de Tierradentro.
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Pereira (1994), en un estudio realizado sobre la difusión de las heterodoxias religio-
sas en las grandes ciudades colombianas, señala —como ya lo había hecho Martin 
(1990)— la modernización violenta pero incompleta del país a partir de los años 
sesenta y sus efectos desestructurantes sobre la población: se trata de un argumento 
clásico que evoca la ruptura del tejido social, la anomia del migrante, el abandono 
que conduce a la modernización, la búsqueda de una nueva comunidad y la necesidad 
de reconstruir un conjunto coherente de creencias. Este argumento deja entender que 
la Iglesia católica, ligada al viejo orden e identificada con este, habría tenido dificul-
tades para responder sobre el terreno a las nuevas expectativas. El vacío así creado 
habría sido entonces llenado por otros. Pereira defiende la hipótesis de que una nueva 
creencia no puede implantarse sino cuando la introducción de nuevos elementos es 
compatible con los valores y las actitudes preexistentes entre la población. Subraya, 
igualmente, la continuidad histórica, simbólica y social existente entre ciertos aspectos 
de la religiosidad popular y el mesianismo o milenarismo de que están impregnadas 
las nuevas creencias. Además, evidencia que los múltiples movimientos de protesta 
social que han tenido como teatro a la sociedad colombiana en muchos casos tienen 
por objetivo la creación de una nueva sociedad y son a veces legitimados a partir de 
elementos religiosos. Este análisis no deja de ser pertinente en cuanto a los meca-
nismos puestos en práctica detrás de la conversión tal como se presenta en el Cauca 
indígena. Se agrega además aquí la cuestión étnica, cultural e identitaria y la presencia 
de un fuerte movimiento sindical movilizador de las comunidades paez y guambiana, 
movimiento que actualmente tiene un cuarto de siglo. 

Se ha podido observar durante un largo periodo (una generación) la aparición de cier-
tos antagonismos en varios niveles del movimiento indígena, entre este y las iglesias 
protestantes y entre estas últimas y la Iglesia católica. Las razones no faltan para en-
frentar a los actores partícipes de ideologías y creencias diferentes en un momento en 
el que la región está sometida a un intenso proceso de recomposición social. Pero se 
ha visto también que más allá de los actores institucionales —iglesias, organizaciones 
indígenas— existían comunidades indígenas en movimiento y que no todo era enton-
ces opuesto ni irreconciliable. De esta manera, la cuestión de la afiliación religiosa 
pierde progresivamente su importancia como elemento conflictivo. En adelante, el 
movimiento indígena recluta sin distinción a protestantes o a católicos. Y, si en el seno 
de los resguardos, los creyentes se presentan siempre como un grupo reconocido por 
un conjunto de creencias y de prácticas, la fractura que esto podría introducir en la 
comunidad pierde su gravedad siempre y cuando la autoridad del cabildo sea recono-
cida, lo que sucede generalmente. Hay que decir que aquí, contrariamente a los casos 
estudiados en Ecuador y en México, la autoridad política indígena no se confunde en el 
seno del resguardo con la institución de una costumbre heredada del catolicismo folk.



162

Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

oBservaCiones finales

En México, Ecuador y Colombia hemos estudiado el fenómeno de la conversión reli-
giosa tal como se produce entre las poblaciones indígenas-campesinas. Por población 
indígena-campesina entendemos que se trata de grupos definidos por una ascendencia 
precolombina y por la posición particular que ocupan como agricultores en la estructura 
social. Retomando la definición que Mendras (1953) da de los campesinos, diremos 
que los paeces del Cauca, como los quichuas de la sierra ecuatoriana o los maya de 
Chiapas, son agricultores indígenas organizados bajo la forma de comunidades dotadas 
de una autonomía relativa en el seno de la sociedad global y que son de esta manera 
objeto de un control social, de una explotación económica y de una dominación política 
por parte de dicha sociedad. Contrariamente a otras poblaciones indígenas situadas 
al margen y que no son campesinas, estos grupos viven hace siglos bajo el poder del 
Estado y en sociedades de clase.

El catolicismo folk en el que estas participan —sobre todo en el caso de México y 
Ecuador— debe ser entendido en su contexto. Este se presenta históricamente como un 
elemento esencial de su forma de ser. Un modo en el que se puede leer, por una parte, 
una demostración de la autonomía relativa propia de las sociedades indígenas-cam-
pesinas —en este sentido es vivido e interpretado con frecuencia como un elemento 
importante de las culturas indígenas de las tierras altas—, y por otra, como un signo 
de incorporación al mundo colonial y poscolonial y por esto es presentado como un 
ejemplo de aculturación al cual fueron sometidas las poblaciones indígenas por los 
misioneros, aquellos profesionales llegados de Europa para evangelizar a los infieles.

Hemos visto que la evangelización de las poblaciones indígenas ha sido no únicamente 
la justificación moral detrás de la cual se escondió la empresa colonial, sino también el 
medio eficaz a través del cual el colonizador logró integrar al indígena a una comunidad 
nueva: la de los cristianos. El indígena sometido y bautizado no podía ser esclavo. Se 
convertía en el hermano (menor) del blanco, del español, del criollo. Un hermano que 
tenía su lugar en una sociedad jerárquicamente organizada en castas, según el modelo 
corriente en las sociedades del antiguo régimen. En este aspecto, la cristianización 
impuesta por el grupo dominante jugó un rol esencial en el mundo que se organizaba 
y marcó profundamente las sociedades allí originadas. Más tarde la crítica liberal del 
siglo xix atacó a la Iglesia como institución clerical y a las comunidades indígenas 
como herencia colonial opuesta al reino del mercado, del individuo y del progreso. 
No obstante, la Iglesia propuso un nuevo evangelio a las poblaciones indígenas. Es 
claro entonces que uno de los elementos de resistencia de las comunidades indígenas 
a su disolución anunciada y programada reposó ampliamente sobre la solidez y la 
coherencia de su organización político-religiosa. Pero también es cierto, y sobre esto 
la crítica ya se ha hecho, que el catolicismo folk y la organización político-religiosa 
propia de las comunidades indígenas-campesinas favorecen la reproducción de un 
orden comunitario, que se presenta como una fuerza conservadora, y favorece también 
el mantenimiento del orden del que las comunidades hacen parte a nivel macro. Ahora 
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bien, este orden llega a subordinarlas a objetivos que no son los suyos, sino aquellos 
de los ladinos, de las clases dominantes nacionales o extranjeras, del Estado, etc.

La aparición y la difusión del protestantismo debe ser comprendida en dicho marco. 
Porque el fenómeno de conversión que consigue adoptar una heterodoxia religiosa no 
subvierte únicamente un pilar del orden comunitario tal como el que estaba presente en 
el catolicismo folk defendido por las instancias locales de poder, sino que llega incluso 
a cuestionar el manejo global dentro del cual funcionaba y en donde se encontraba toda 
su razón de ser. El viejo orden es entonces cuestionado de abajo arriba, y ya hemos 
visto cómo este último, que se encarnaba localmente en la costumbre, podía reaccionar.

Pero si la adhesión al protestantismo reviste para quien lo adopte una dimensión de 
reprobación, el protestantismo no se limita a renegar o a destruir: este participa a su 
manera en la construcción de un nuevo orden. Notaremos, entonces, que las fuerzas 
que llegan con el protestantismo a atacar el catolicismo folk y lo que está ligado con 
él, son a la vez internas y externas a las comunidades:

• El protestantismo es una novedad que llega del exterior, que ha sido producida 
en otra parte y que no llega sola. Es la expresión de un mundo extranjero, rico 
y poderoso, portador de sus propios intereses y de sus propios objetivos. Este 
golpea a la puerta de las comunidades, de los individuos y de sus familias, acom-
pañado de un conjunto de otras novedades que cuestionan todas, y a su manera, 
las condiciones de existencia y de reproducción de las sociedades campesinas e 
indígenas.

• Su entrada efectiva no será posible si no encuentra quien lo siga —porque no se 
trata ahora de evangelizar por la fuerza—. Hemos podido observar a los pastores 
predicar durante años en las puertas de las comunidades sin encontrar eco a sus 
predicaciones. Hallaremos también muchas comunidades que no manifiestan 
mayor interés por el protestantismo, sea porque no sienten la necesidad de renovar 
sus creencias y las instituciones a las que se encuentran ligadas, o porque han 
encontrado otros caminos para afrontar el cambio social y la modernidad.

Antes de proseguir debemos señalar que lo examinado aquí sobre el protestantismo 
sectario podría ser aplicado de igual manera para hablar de la entrada en algunas co-
munidades indígenas —incluso en las mismas—, de un catolicismo posconciliar más 
o menos impregnado de la teología de la liberación. Porque con ese neocatolicismo 
se trata también de emanciparse de la costumbre, de convertir e innovar, y la partici-
pación en las comunidades de base pasa todavía por nuevas conductas que descubren 
su razón de ser en un mensaje religioso.

Finalmente el éxito de estas innovaciones se deberá, en gran parte, a la presencia de 
fuerzas poderosas que, surgidas del interior, ponen en tela de juicio el viejo orden. En 
México, Ecuador y Colombia hemos encontrado algunos de los factores que llegan a 
desestabilizar desde adentro a muchas comunidades indígenas y que favorecen con ello 
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la entrada de nuevas prácticas y creencias: la falta de tierra agravada por el crecimiento 
demográfico, las crecientes dificultades económicas, el acceso a la educación y el fin 
de los enclaves comunitarios, los estragos del alcoholismo, el fraude en favor de una 
minoría en las instancias del poder, la necesidad vital de articularse definitivamente al 
mercado, la voluntad de vivir mejor, comer mejor y curarse mejor, etc. Existen muchos 
problemas y nuevas necesidades que parecen no poder encontrar en la organización 
social tradicional la manera de satisfacerse o que resultan incluso contradictorias con 
las exigencias de esta última. Entonces, en ese mundo que cambia por lo bajo y por lo 
alto, llega el tiempo de la protesta, de la reforma, y a veces también de la revolución. 
La necesidad de volver a encontrar el sentido, de renovar sus creencias y de alguna 
manera de reformarlas, de modernizarlas, de fundar así una comunidad de creyentes 
en un marco que esté más de acuerdo con las exigencias económicas del momento, 
puede llevar a hombres, a mujeres, a familias y a grupos enteros a desembarazarse 
de sus viejas creencias e instituciones y a rechazar el orden que apoyaban. El protes-
tantismo en sus múltiples variantes, y por su dimensión escatológica, se ofrece como 
una respuesta providencial a sus inquietudes, da forma a la protesta y la legitima sin 
dejar de adaptarse bien al orden que parece entonces dominar la sociedad vista en su 
conjunto. Hemos expuesto suficientemente los puntos de acuerdo existentes entre la 
ética protestante y el espíritu del capitalismo como para que sea necesario volver a 
estos, salvo si es para interrogarnos sobre las relaciones triangulares que pueden existir 
entre capitalismo, protestantismo e identidad étnica.

Nuestra primera observación será que la adhesión al protestantismo no provoca la 
desaparición de la frontera étnica y, en algunas situaciones, puede aun llegar a refor-
zarla. No nos extrañemos y notemos que la conversión al catolicismo folk había hecho 
lo mismo en su época, encerrando a las comunidades en su especificidad, nutriendo 
su identidad y alimentádose de ella. Esta capacidad del protestantismo para llegar 
hoy en día a vestirse con el mismo ropaje indígena es, como ya lo hemos visto, una 
de las razones de su éxito. La plasticidad del mundo indígena y su capacidad de 
adaptarse, de transformarse, hacen el resto. Lo hemos visto e incluso puede hablarse 
de un protestantismo popular y en el futuro, por qué no, de un protestantismo folk. 
Cambiar para quedar igual, según la fórmula bien conocida, parece ser lo que se 
quiere producir. Pero como los seres humanos no cambian sin que esto deje de tener 
efectos sobre la sociedad, sobre sus instituciones, su poder y sus representaciones 
colectivas; la sociedad se encuentra entonces, en dicho proceso, obligada a transfor-
marse si no quiere desaparecer. Si bien es cierto que el protestantismo no llega por 
azar ni solo y prospera sobre la crisis de orden tradicional, no es menos cierto que 
este se constituye a su turno en un factor de crisis que a su manera define su propio 
desenlace. Lo que quiere decir que el mantenimiento de la frontera étnica no nos dice 
casi nada sobre la forma y el contenido propios del mundo indígena. Uno y otro se 
renuevan considerablemente en el contexto actual de las sociedades latinoamericanas. 
El protestantismo puede en algunas ocasiones aparecer como uno de los elementos 
mayores de dicha renovación. Decimos bien puede, porque es evidente que no es 
necesario ni suficiente. Este demuestra la multiplicidad de vías por las cuales pasa la 
transformación del mundo indígena. Las luchas llevadas a cabo por la recuperación de 
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tierras, la adquisición de nuevos bienes, el reconocimiento —o el mantenimiento— de 
una autonomía, cuestiones centrales a las cuales están confrontadas la mayor parte 
de las comunidades indígenas, dan lugar a movimientos de otra naturaleza. Ellos se 
identifican y legitiman su acción en nombre de una historia, de una identidad y de 
derechos culturales, económicos, sociales y políticos a los cuales atribuyen un gran 
valor. Y esos movimientos que subvierten el orden y los poderes son también una de 
las vías aprovechadas para hacer frente a la crisis del mundo indígena. 

No se podría, sin embargo, negar aquello que a priori separa y puede llegar a oponer 
este movimiento de conversión religiosa con la etnicidad. La idea de utilizar el pro-
testantismo como un arma dirigida contra un movimiento indígena potencialmente 
revolucionario no es un fantasma y las denuncias que se han hecho al respecto no son 
pocas. Le Bot (1993) analiza la Cruzada del Verbo en el país Ixil, Guatemala, bajo la 
presidencia de Ríos Montt —este último miembro de una secta evangélica— y muestra 
claramente cómo en dicho país, que sufre una verdadera guerra, la prédica misionera 
hace evidentemente parte de la política de contrainsurgencia del Gobierno. Se trata, 
entonces, de romper con la estrategia del terror indiscriminado del Gobierno anterior 
contra la población indígena independientemente de su afiliación religiosa y de operar 
en el futuro haciendo una distinción entre indígenas “buenos” y “malos” —es decir, 
entre indígenas protestantes supuestamente favorables a la autoridad del Gobierno e 
indígenas neocatólicos, “procomunistas” y que apoyan a la guerrilla—; los primeros 
serían enrolados en los grupos de autodefensa, y los segundos, ferozmente perseguidos. 
Le Bot señala el éxito del método: el resultado es un agudizamiento del antagonismo 
confesional que hasta el momento había sido neutralizado por la similitud de condicio-
nes de existencia, por la fuerza de la pertenencia comunitaria, las redes de parentesco 
y de vecindad, y por una identidad indígena común. Sometida a una presión mortal, 
la comunidad se divide y una parte de esta se une a la acción de contra guerrilla del 
gobierno. Adherir al protestantismo se vuelve entonces para numerosos ixil un reflejo 
de sobrevivencia, la promesa de un mundo mejor y una sanción para el movimiento 
revolucionario que había reclutado ampliamente entre los cuadros indígenas de un 
movimiento social fuertemente ligado al neocatolicismo54.

Pero lo que nos enseñó Guatemala, en la época de la guerra fría, cuando una guerra sin 
piedad era dirigida contra un mundo indígena que había cometido el error de querer 
emanciparse, no podría generalizarse para el resto de la región. Un estudio atento del 
movimiento indígena tal como se produce en otras partes muestra que no sería posible  
apostar con seguridad al surgimiento de tales antagonismos. Las solidaridades étni-
cas, si se les deja tiempo y espacio, pueden afirmarse por encima de las preferencias 
religiosas. Después de todo, el mundo indígena también es heterogéneo y da derecho 
a la diversidad de creencias. Vayamos más lejos y digamos que es precisamente en 
la medida en que este se acepte así que puede luchar contra las fuerzas centrífugas 

54 Le Bot (1993) nos indica, sin embargo, que en una fase anterior la guerrilla había podido en numerosos 
casos encontrar apoyo entre los creyentes ixil cuando los protestantes se encontraban comprometidos 
con una fuerte crítica contra el viejo orden y amenazados por la represión.
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y trazar su propio destino. La participación activa de los creyentes indígenas en los 
movimientos sociales, en México, Ecuador y Colombia, no es evidente. Esta supone 
en la mayoría de los casos una toma de distancia con respecto al dogma y el abandono 
del complejo minoritario alimentado también por el sectarismo del otro. Esto no es 
manifiesto, pero puede producirse a veces de manera decisiva. Queremos creer que 
en el futuro se presentará con más frecuencia.

Otro de los temas tratados en este trabajo ha sido el de la adecuación del protestantismo 
evangélico a los principios del liberalismo económico en el marco de una economía 
capitalista. El hecho de que el protestantismo se dirija a los hombres como a individuos 
responsables de su destino y que esté acompañado de una ética de comportamiento 
favorable a la acumulación productiva —y, por tanto, a una diferenciación social en 
el seno del grupo de pertenencia— ha sido resaltado con frecuencia con el objeto de 
criticarlo en nombre de otros valores. La teología de la liberación ve allí una renuncia 
a los valores cristianos —e indígenas— de solidaridad y de intercambio; la izquierda, 
una adhesión al espíritu maligno del capitalismo; los antropólogos, uno de los funda-
mentos más destructivos del principio de reciprocidad que se situaría en el corazón 
de las sociedades indígenas. Lalive d’Epinay (1970), basado en análisis realizados en 
Chile, discute el fundamento de dicha afirmación estimando que el protestantismo en 
un medio popular no constituye realmente una fuerza favorable a la movilidad social 
de sus adeptos, lo cual es posible solo en la secta en donde se permite a algunos de 
sus miembros una promoción interna. Esta apreciación es compartida por Navarro 
(1992) quien señala cómo el puesto de pastor confiere ingresos y una posición social 
bastante envidiable en la comunidad de los fieles. Además, el riesgo de ver transformar 
la multitud de creyentes en capitalistas, incluso en capitalistas de “cuatro centavos”, 
nos parece poco probable cuando las situaciones estructurales que definen el futuro 
económico de las comunidades indígenas son bien distintas. 

Es incontestable, sin embargo, que el abandono de cierto número de prácticas ruinosas 
para el individuo o la familia y la importancia dada a la educación pueden rápidamente, 
con las proporciones guardadas, traducirse en un mejoramiento de las condiciones 
materiales de existencia. Es cierto también que, favoreciendo el espíritu de empresa 
entre los individuos y las familias que han roto con la imposición de la costumbre, el 
protestantismo puede liberar fuerzas favorables a una mayor diferenciación interna. 
Pero, suponiendo que este se encuentre directamente implicado en la aparición de una 
pequeña burguesía indígena, quedaría por ver la cuestión más general de los efectos 
de una diferenciación social de naturaleza económica sobre el principio de pertenen-
cia comunitaria: en otros términos, de la relación entre capitalismo y etnicidad. Vasto 
problema que no pretendemos analizar aquí, si no es para recordar lo que ya hemos 
señalado a propósito de los protestantes del Chimborazo. Nada permite afirmar que 
el sentimiento de pertenencia étnica, la identidad y su reivindicación política, la etni-
cidad, sean de por sí incompatibles con la creciente participación de las poblaciones 
indígenas en una economía de mercado y la transformación de algunos de sus miem-
bros en una pequeña burguesía. Hemos visto que la penetración de esta heterodoxia 
religiosa debería ser menos entendida como la causa que como la consecuencia de 
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la desagregación de la sociedad tradicional, ahora incapaz de responder con un mí-
nimo de eficacia a las aspiraciones de la mayoría de sus miembros y que, también, 
si el deseo de emancipación pudiera ser individual este no significaría por tanto una 
ruptura radical con las pertenencias familiares y comunitarias. Lo que sucede es todo 
lo contrario. A partir de Polanyi y su famoso estudio sobre los migrantes polacos en 
Estados Unidos, se sabe que el mantenimiento de relaciones sólidas con el grupo de 
pertenencia y la reproducción del particularismo cultural pueden favorecer una inte-
gración del recién llegado al mercado y a la sociedad capitalista. Y nada indica que 
a la hora de la globalización vaya a ser distinto en América Latina para los creyentes 
indígenas. En definitiva, la identidad étnica no es más soluble en el capitalismo que 
en el protestantismo, aunque tanto en el uno como en el otro su forma y su contenido 
sean sometidos a profundas transformaciones y ejerzan poderosamente sus efectos 
subversivos contra el viejo orden comunitario.

Digamos para concluir que si los casos que hemos estudiado en este texto son cla-
ramente insuficientes para permitir establecer una teoría de envergadura sobre las 
relaciones entre protestantismo y etnicidad —lo que no ha sido en ningún caso nuestra 
intención— deberían por lo menos tener el interés de indicar claramente la necesidad 
de contextualizar los análisis, que a menudo se quedan en el plano de la denuncia. Re-
conozcamos que el mundo indígena es muy heterogéneo y enfrenta una gran variedad 
de situaciones. Consideremos que estamos delante de historias de conversión cuya 
duración varía considerablemente de acuerdo con los grupos estudiados: aquello que es 
verdad en un momento dado para un grupo en particular puede dejar de serlo veinte o 
cuarenta años más tarde cuando el protestantismo sectario se haya enraizado y viva su 
propia vida en el seno del mundo en donde haya sido adoptado. El protestantismo, en 
virtud de su origen, es extranjero para el mundo indígena. Pero con el paso del tiempo 
se presenta cada vez más bajo la forma de iglesias nativas dotadas de un dinamismo 
propio, es decir, de iglesias que son ahora propiedad del mundo indígena, capaces 
de extenderse por sus propios medios. Su parte de autonomía crece entonces con el 
tiempo y la relación de los creyentes indígenas con aquellos que participan todavía 
en la costumbre, y con quienes han escogido la vía de la protesta social a partir de la 
adhesión a las comunidades de base y/o de una participación en movimientos sociales, 
puede pasar por etapas diferentes. La vida pasa también por las sociedades indígenas. 

Y ya que hemos comenzado el texto evocando el pecado del etnocidio por el cual 
ha sido señalado como culpable el protestantismo introducido por misioneros poco 
cuidadosos de respetar los usos, las creencias y las costumbres de los pueblos objeto 
de sus prédicas —crítica cuya fuerza es incontestable cuando se trata de analizar su 
penetración entre las poblaciones indígenas no campesinas situadas en las tierras ba-
jas— haremos nuestra la definición de etnocidio dada por Hvalkof y Aaby: debemos 
llamar etnocidio a los procesos sociales que destruyen su capacidad de mantener 
su autodeterminación “como una unidad social continuamente en reproducción y 
culturalmente viable” (1981: 177). Además planteamos la hipótesis de que, para las 
poblaciones indígenas campesinas de tierras altas confrontadas a la marginalización 
de su comunidad o a su absorción brutal por parte del mundo capitalista —es decir, 
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a las transformaciones tan decisivas como ineluctables y cuyo origen es externo—, 
la adopción del protestantismo por una parte de sus miembros, cuando no de todos, 
puede ser entendida como una tentativa paradójica puesta a su alcance para innovar 
sin desaparecer, como una unidad social continuamente en reproducción y cultural-
mente viable.
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7. poder de la esCuela, esCuela del poder: 
proyeCto naCional y pluriCulturalismo 

en la époCa de la GloBalizaCión

Sin la pluma no corta la espada.
 

 Dicho popular

la distriBuCión de las herramientas

Un día pensó nuestro Dios de qué manera harían el trabajo sus hijos y con qué. 
Nuestro Dios pensó distribuirles herramientas y a los hombres les avisó que cuando 
llegara el día les entregaría con qué trabajar.

Y llegó el día en que les dio con qué hacer el trabajo. Y todos los hombres se reu-
nieron, toda la humanidad, y entonces nuestro Dios les dijo a todos ellos: en este 
día os entrego estas herramientas; cada uno tome una herramienta, con esa hará su 
trabajo siempre, mientras viva.

Y de veras empezaron a tomar cada cual una herramienta. Nuestros hermanos inditos 
se dijeron, tomemos las más pesadas, tal vez sea mejor. Empezaron a hacerse de 
azadones, hachas, picos, palos, sembradores, machetes, arados y otras más.

Y los mestizos estuvieron mirando y esperaron mientras los otros las tomaban. Y 
solo quedaron los libros, los lápices, los papeles y los escritorios. Y hoy se dicen 
nuestros hermanos inditos que no estuvo bien como hicieron nuestros abuelos, 
porque mucho nos cansamos con estas herramientas y los mestizos no se cansan. 
(Arizpe, 1973: 211-212)



170

Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

Este mito náhuatl nos habla de inditos y de mestizos en México, de sus instrumen-
tos de trabajo, y nos cuenta de un error histórico cometido por los ancianos, error 
que explica y justifica por qué unos (los inditos) se cansan y los otros no. Y quién 
tiene la culpa. Si todos eran hijos de Dios, y por tanto hermanos, los inditos eran 
los mayores, los primeros y, por ende, podrían escoger lo que mejor les convenía. 
Tomaron las herramientas pesadas que permiten la agricultura, lo que desde enton-
ces hizo de ellos trabajadores de la tierra, hombres de maíz condenados a sufrir en 
sus milpas para alimentar a todos (inditos y mestizos). Los mestizos (en el México 
posre volucionario no hay sino inditos y mestizos, es decir, blancos) no tuvieron que 
escoger, tomaron lo que quedaba, aquello que constituye su fuerza desde entonces, 
esto es, las herramientas del intelecto, la pluma y el papel que permiten leer y escri-
bir, y el escritorio donde se manda. Y por cierto este mito (claramente un mito de 
aculturación para hablar como los antropólogos) nos cuenta una historia acertada: 
la agricultura llegó antes que la escritura, los que escriben están alimentados por 
los que siembran y cosechan (es decir, por quienes trabajan), los inditos estaban 
bien presentes antes de los mestizos, que llegaron después, y desde que llegaron 
no pararon de mandar escribiendo1 (es decir, de hacer trabajar a los demás). 

Esta visión acerca de dónde se encuentra la fuerza de la cultura occidental para los 
pueblos ágrafos de América Latina se acompaña en el mito de un discurso de culpa: 
este error lo cometimos nosotros; si estamos dominados, si nos cansamos es porque 
fuimos unos brutos, no supimos hacer lo que convenía. Se trata del discurso de 
una identidad negativa2 claramente expresada en el termino peyorativo de inditos 
utilizado para autodefinirse, que tiene por resultado, en cierta forma, hacer legítimo 
un orden injusto, una iniquidad fundamental. Podría multiplicar la lectura de mitos 
que del norte al sur de América nos cuentan la misma tragedia3. En muchos de los 
casos no solamente aparece la fuerza de la escritura, de la escuela, sino que también 
se encuentra claramente asociada con otras herramientas del poder que son para los 
blancos el fusil y la mercancía: el fusil que hace que el poder de la escritura se cum-
pla, la mercancía asociada a la infinita riqueza de los blancos y que va con la deuda 
(el precio que tiene que pagar el indígena que se la quiere apropiar) y la necesidad 
de saber leer y sumar.

1 Y no mandar obedeciendo, según la fórmula zapatista.
2 S. Hugh-Jones (1988) escribe, haciendo referencia a la mitología de los tucano: “Como los mitos 

indígenas lo aclaran, la cultura de la gente blanca, como la de cualquier grupo indígena, es parte de 
la herencia que recibieron al comienzo de los tiempos. Como tal, forma parte de un sistema ordenado 
de diferencias que hace posible la sociedad, y por esta razón, no tendría sentido sugerir a la gente 
blanca o a los parientes afines [por matrimonio], que adopten el leguaje de uno, o los atributos, puesto 
que hacerlo sería invitar al caos. Pero los mismos mitos aclaran que los indigenas han asimilado los 
estereotipos de la gente blanca y las visiones negativas sobre la cultura indígena y ahora lo aplican a 
ellos mismos. Como el héroe pesimista de la cultura tucano predice: [los indígenas] aprenderán a leer 
y a escribir y después de ello [sus] malocas se acabarán” (Fulop 1954: 131).

3 Véase el análisis que propone Lévi-Strauss (1991) sobre la llegada de los blancos en la mitología. 
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Tomaré un solo ejemplo adicional que escogí porque viene de un grupo étnico muy 
distante y diferente de los náhuatl, ya que hace parte de los pobladores primitivos de la 
Orinoquia venezolana. Tenemos muchas versiones de este mito. Escogí la más sencilla 
y corta, pero me apoyaré en mis comentarios sobre sus variantes:

Como los criollos se han vuelto diferentes de nosotros

Hace muchos años el primero de nosotros y los antiguos criollos estaban juntos, 
cuando llegó un grande y veloz caballo. El jefe de los indígenas no quiso montar 
a caballo. Estaba asustado porque el caballo estaba tan grande. Entonces el jefe de 
los criollos llegó y montó al caballo sin ninguna silla. El caballo se fue. Era todo 
nervio. Animal y jinete se perdieron de vista. Pero, dos semanas después, regresaron 
y el criollo seguía cabalgando. Por esto hoy los criollos conocen más que nosotros. 
Saben cómo estudiar y leer, y no son asustados. (Wilbert, 1991:49)

Como se puede ver, la lógica global de este relato o mito es muy similar al mito náhuatl: 
en los tiempos primordiales el héroe creador (se llama Kumani) manda a llamar a los 
yaruro para ofrecerles el caballo ya que necesitaban de este (lo que se hace explícito en 
otras versiones del mito: recuerden que estamos en los Llanos, región donde el caballo 
juega un papel central en la cultura de los criollos), pero el yaruro se asusta, mientras 
que el criollo (término que es el equivalente del mestizo del mito náhuatl) que venía 
después y era como su hermano menor es más valiente: se apodera del caballo y poco 
tiempo después regresa con la lectura y la escuela. Desde entonces, y por su culpa, el 
yaruro queda sin el caballo, en clara inferioridad (se transforma en hijo menor), está 
asustado (con el caballo el criollo fácilmente lo puede perseguir y matar) y no sabe 
estudiar. Si es cierto que en otras versiones el mito opone el saber que viene del uso 
del yopo y del comercio con los espíritus al conocimiento que da la lectura, queda 
frente a los ojos de los yaruro y en sus memorias la cruel superioridad que el libro y 
el caballo confieren a los criollos en contra de ellos cuando llegaron.

Como decía, se podrían multiplicar los ejemplos y entrar también en una reflexión sobre 
cómo se conceptualiza desde una perspectiva indígena y occidental la oposición entre 
las culturas de la oralidad y de la memoria y las de la escritura y del libro. Pero no es 
directamente el tema de este trabajo y sobre esto existe una literatura bastante abun-
dante4. Propongo más bien pasar del mito a la utopía, y considerar el lugar que ocupan 
las cuestiones educativas, en particular la educación bilingüe y bicultural (ebb), dentro 
de los programas y las reivindicaciones formuladas por las organizaciones indígenas 
hoy en día en América Latina. (Cuando hablo de organizaciones indígenas pienso en 
las que, grandes o pequeñas, de primero, segundo o tercer grado, aparecieron en la 
región a partir de los años setenta). Me preguntaré sobre el contexto que generó sus 
apariciones y lo que significan. Aquí me interesa resaltar la importancia que ocupa 
en sus planteamientos la educación, tema por supuesto estrechamente ligado a la 

4 En especial la obra clásica de J. Goody (1968, 1985, 1990) y para América Latina, J. Landaburu (1998).
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cuestión de la lengua y de la cultura. No hay duda para mí de que para dar un rango 
a las demandas educativas dentro de las plataformas organizativas debo situarlas en 
un lugar prominente poco después de las reinvindicaciones territoriales. ¿Por qué tal 
interés en los temas educativos? ¿Qué significa para grupos lingüísticos, a veces muy 
pequeños, reclamar el aprendizaje de la lectura y escribir en su lengua y querer enseñar 
y aprender su cultura en la escuela? ¿Será que es tiempo de proyectarse en el futuro, de 
reparar una injusticia histórica, de reapropriarse de una tecnología que hizo la fuerza 
de los criollos y otros mestizos, y favoreció el asentamiento de una dominación? ¿Y 
quiénes son los que lideran estos movimientos y proponen un acceso generalizado a 
la escuela, una escuela diferente?

Antes de presentar algunas hipótesis al respecto quisiera considerar que aparentemente 
estas demandas fueron entendidas ya que se puede notar últimamente un cambio sus-
tancial en los planteamientos oficiales sobre educación emitidos en la cuasi totalidad 
de los países de la región. Quisiera después examinar lo que significa reconocer como 
legítimas estas demandas frente a lo que era el papel tradicional asignado a la escuela 
en el proyecto nacional y de modernización. Luego presentaré algunas hipótesis en 
cuanto al cambio en las políticas educativas, tratando de analizar cuál fue el contex-
to que favoreció la aparición de nuevas demandas educativas y quiénes fueron sus 
promotores indígenas. Por fin, me preguntaré sobre el papel que podrían cumplir las 
escuelas bilingües y biculturales (ebb) en la construcción de un nuevo proyecto de 
nación pluticultural.

una demanda “entendida”

Como bien se sabe, en la última década del siglo xx la gran mayoría de los países 
latinoamericanos modificaron sus constituciones o, con la democratización, adoptaron 
nuevas cartas que reconocen el carácter pluriétnico y multicultural de la nación. Brasil 
fue el primero en 1988, Colombia siguió en 1991; y después, con el “quinto centenario 
del encuentro de dos mundos”, se aceleró el proceso. Venezuela fue el último país en 
adoptar una nueva Carta Magna en 19995. Así, para dar un ejemplo, el artículo 4 de 
la Constitución Política de México modificado en 1992 reza:

La nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en sus 
pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el desarrollo de sus lenguas, culturas, 

5 En total son catorce los países que hasta hoy han introducido en sus constituciones un reconocimiento 
de la pluriculturalidad y multietnicidad. Dos países que tienen una población indígena bastante 
significativa, Guatemala y Chile, son todavía la excepción. Guatemala, después de los acuerdos firmados 
con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (unrg), rechazó la propuesta presentada que 
se hizo en el referéndum de 1999. Chile, por tener recortes democráticos en la Constitución de 1988 
diseñada por el gobierno militar, no modificó su Constitución (y tampoco ratificó el Convenio 169), 
pero adoptó en 1993 una ley indígena que reconoce amplios derechos colectivos a las poblaciones 
mapuche, rapa nui y aymara.
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usos, costumbres, recursos y formas específicas de organización social, y garantizará a 
sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. 

Más tarde analizaré lo que significan estos cambios constitucionales vistos desde la 
perspectiva de la nación. Pero ya está claro que tal reconocimiento de la existencia 
de una pluralidad de culturas en el espacio nacional se tenía que acompañar de toda 
una lógica de derechos particulares para los grupos étnicos en cuanto al uso de sus 
lenguas y a la posibilidad de una educación bilingüe y bicultural. Incluso, cuando el 
mismo Estado no solamente reconocía lo que puede aparecer como una mera reali-
dad sociológica (la presencia de una diversidad de grupos lingüísticos y culturales), 
sino que también se comprometía a proteger y/o favorecer la diversidad cultural. La 
escuela, no hay duda, es una poderosa institución que permite socializar a las nuevas 
generaciones; hacer la escuela en lengua, aprender a leer y a escribir en su idioma 
materno y transmitir con esta contenidos culturales específicos se presentará desde 
entonces como el reconocimiento de un derecho colectivo así como una condición 
para asegurar la permanencia y el fortalecimiento de la diversidad cultural en el seno 
del espacio nacional.

También es cierto que los cambios introducidos en las diferentes constituciones con 
respecto al reconocimiento de los derechos culturales (de los cuales hacen parte el uso 
de las lenguas vernáculas y el derecho a una educación bilingüe y bicultural) pueden 
a veces presentarse bajo una forma puramente declarativa (es el caso de México). 
Esto por cuanto la Constitución no introduce explícitamente derechos colectivos 
específicos cuando en el mismo texto legisla sobre la educación, la tierra, las formas 
locales de gobierno o de jurisdicción, etc., en oposición a otras constituciones (por 
ejemplo en Ecuador o Colombia) en las que son el objeto de un desarrollo constitu-
cional muy significativo. No hay duda, además, de que después de la aprobación de 
nuevas constituciones el desarrollo legislativo indispensable para que los derechos 
colectivos aterrizaran fue muy desigual según los países: todo está más o menos por 
hacer en Ecuador, después de la Constitución de 1998, o en México, después de la 
reforma de 19926, cuando en países como Colombia (Ley 11 de 1994) o Bolivia (Ley 
1565 de 1994) existen instrumentos jurídicos que afianzan el avance constitucional. 
También sabemos que entre la ley y su aplicación la distancia puede ser considerable. 
Sin embargo, no se puede negar que si miramos la región como un todo, el cambio 
introducido en el más alto nivel del orden legislativo frente a lo que tiene que ser la 
educación para los pueblos indígenas es realmente importante.

Este cambio se acompañó de la ratificación por parte de ocho países latinoamerica-
nos7 del Convenio 169 de la oit, que reconoce ampliamente el derecho al uso y a la 
preservación de las lenguas indígenas y a formas propias de educación: 

6 En México, las cosas habrían sido diferentes si el Gobierno hubiera respetado los acuerdos de San 
Andrés firmados con los representantes del ezln.

7 Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México, Paraguay y Perú.
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Convenio 169, oit

Artículo 28

1. Siempre que sea viable, deberá enseñarse a los niños de los pueblos interesados a 
leer y a escribir en su propia lengua indígena o en la lengua que más comúnmente 
se hable en el grupo a que pertenezcan. Cuando ello no sea viable, las autoridades 
competentes deberán celebrar consultas con esos pueblos con miras a la adopción 
de medidas que permitan alcanzar este objetivo.

2. Deberán tomarse medidas adecuadas para asegurar que esos pueblos tengan la 
oportunidad de llegar a dominar la lengua nacional o una de las lenguas oficiales 
del país.

3. Deberán adoptarse disposiciones para preservar las lenguas indígenas de los 
pueblos interesados y promover el desarrollo y la práctica de las mismas.

Artículo 29. Un objetivo de la educación de los niños de los pueblos interesados 
deberá ser impartirles conocimientos generales y aptitudes que les ayuden a parti-
cipar plenamente y en pie de igualdad en la vida de su propia comunidad y en la de 
la comunidad nacional.

Artículo 30

1. Los gobiernos deberán adoptar medidas acordes a las tradiciones y culturas de 
los pueblos interesados, a fin de darles a conocer sus derechos y obligaciones, 
especialmente en lo que atañe al trabajo, a las posibilidades económicas, a las 
cuestiones de educación y salud, a los servicios sociales y a los derechos dima-
nantes del presente Convenio.

2. A tal fin, deberá recurrirse, si fuere necesario, a traducciones escritas y a la 
utilización de los medios de comunicación de masas en las lenguas de dichos 
pueblos. 

A continuación, y para quedarme en el campo de las constituciones, daré unos ejemplos 
que indican cómo se formula el reconocimiento del derecho a la educación bilingüe 
y bicultural en algunas constituciones. 

• Ecuador:

 Artículo 68. El sistema nacional de educación incluirá programas de enseñanza 
conformes a la diversidad del país. Incorporará en su gestión estrategias de des-
centralización y desconcentración administrativas, financieras y pedagógicas. 
Los padres de familia, la comunidad, los maestros y los educandos participarán 
en el desarrollo de los procesos educativos.

 Artículo 69. El Estado garantiza el sistema de educación intercultural bilingüe: 
en él se utilizará como lengua principal la de la cultura respectiva y el castellano 
como idioma de relación intercultural.
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• Colombia:

 Artículo 10. El castellano es el idioma oficial de Colombia. Las lenguas y dialectos 
de los grupos étnicos son también oficiales en sus territorios. La enseñanza que 
se imparta en las comunidades con tradiciones lingüísticas propias será bilingüe.

 Artículo 68. [....] Los integrantes de los grupos étnicos tendrán derecho a una 
formación que respete y desarrolle su identidad cultural.

• Bolivia8:

 Artículo 1. Para la transformación constante del sistema educativo nacional, en 
función de los intereses del país como un proceso planificado, continuo y de 
largo alcance, la educación boliviana se estructura sobre las siguientes bases 
fundamentales: [...] 5. Es intercultural y bilingüe, porque asume la heterogenei-
dad sociocultural del país en un ambiente de respeto entre todos los bolivianos, 
hombres y mujeres.

 Artículo 3. Son objetivos y políticas del sistema educativo nacional: [...] 5. Cons-
truir un sistema educativo intercultural y participativo que posibilite el acceso de 
todos los bolivianos a la educación, sin discriminación alguna.

Ahora bien, los cambios significativos introducidos en las constituciones no fueron 
totalmente una sorpresa. El terreno estaba abonado. La educación bilingüe (y no bi-
cultural, como lo veremos) tenía una larga historia en algunos países (particularmente 
en México), y el reconocimiento constitucional llegó a América Latina después de dos 
décadas de experiencias educativas novedosas con población indígena. Estos experi-
mentos de amplitud desigual, según los casos, fueron a veces promocionados por el 
mismo Estado, las iglesias o las organizaciones indígenas. Es cierto, también, que ya 
existían en muchos países leyes que regulaban lo que se empezaba a conocer como 
etnoeducación (pienso en particular en Ecuador y Colombia que fueron dos países 
pioneros en la materia). Y desde hacía años la presión ejercida por las organizaciones 
indígenas y por algunos organismos internacionales (como la Unesco y la oit) era 
importante. De hecho, las nuevas demandas educativas crecían en la misma medida 
en que lo hacía el movimiento indígena. Para decirlo en los términos de la ciencia 
política, a final de los ochenta ya la cuestión educativa en áreas de población indígena 
hacía parte en cierta forma de la agenda al lado de otras demandas, lo que suponía por 
parte del Estado una repuesta política. 

8 Si la Constitución es poco explícita en materia de educación bilingüe y bicultural, tenemos la Ley 
de Reforma Educativa 1565 aprobada el mismo año, que la desarrolla y organiza las bases de los 
mecanismos de participación popular en el sistema de educación nacional.
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una ruptura históriCa

Ahora bien, tomando otra perspectiva, quisiera analizar la ruptura histórica que signi-
ficó este reconocimiento y la institucionalización de la educación bilingüe y bicultural, 
cuando se consideran dos de los grandes proyectos colectivos que fueron perseguidos 
desde la Independencia —el proyecto modernizador y el proyecto de construcción 
nacional—, ya que en ambos la cuestión de la escuela proporcionada por el Estado 
ocupa un lugar prominente.

Escuela y modernidad

La modernidad como gran relato nació en Europa; en América Latina su extremo-
occidente9 se difundió por medio de las élites ilustradas que querían la independencia. 
Después de alcanzada esta y a lo largo de casi dos siglos, estas élites se propusieron 
como misión su progresiva introducción en todo lo ancho de la sociedad.

J. P. Vernant (1996), especialista reconocido en la Grecia antigua, analiza lo que signi-
ficó la introducción y la difusión de la escritura en el seno de la élite intelectual griega, 
cómo esta generó textos que se podían someter a una crítica reflexiva, a la razón, en 
oposición a la poesía que era del campo de la emoción (lo “irracional”). Según él, se 
puede hacer una relación positiva entre la utilización de la escritura como soporte de 
nuevas prácticas cognitivas, el desarrollo de un individualismo moderno y la demo-
cracia que, como bien se sabe, fue una invención griega. Más cerca de nosotros, el 
cogito ergo sum de Descartes, que es inseparable de un cogito ergo escribo, establece 
la base de un pensamiento científico y de lo que más tarde se llamó la modernidad. 
Nadie puede dudar que el extraordinario desarrollo de la modernidad instrumental a 
lo ancho del planeta habría sido imposible sin la difusión del libro, de la imprenta 
y de la escuela, lo que haría del hombre moderno el Homo tipográfico del cual nos 
habla McLuhan (1967). Anderson (1983) con acierto relaciona la industria del libro y 
la redacción de textos en lenguas vernáculas (en vez del latín) con el capitalismo. Por 
los enciclopedistas y sus descendientes revolucionarios, el progreso, la liberación de 
la humanidad y los derechos del hombre eran impensables sin la difusión de la lec-
toescritura, es decir, una educación que debía permitir la aparición del honête homme 
(el hombre honesto) libre de pensar por sí mismo.

Bajo el imperio de la racionalidad y del mercado, algunas pocas lenguas debían 
imponerse; para Condorcet10, como para otros visionarios de la globalización, el 

9 Para retomar la fórmula de A. Rouquié (1987).
10 Para las oscilaciones del pensamiento francés entre particularismo y universalismo, véase Todorov 

(1989).
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trabajo de la razón debía poco a poco orientar el mundo hacia un derecho positivo 
común (que bien se podría presentar como la redacción del derecho natural) y un 
gobierno universal. Sin duda, la difusión del Código Civil en América Latina (un 
texto o libro que suponía saber leer y escribir) iba en la dirección correcta. Durante 
el siglo xix, los más convencidos trabajaron en la definición de una lengua univer-
sal, volapuk o esperanto, lengua del futuro que debía superar los particularismos 
y permitir una comunicación universal. El fracaso de estas propuestas estaba 
ligado a su carácter utópico, empezando por la resistencia por parte de las nuevas 
naciones a deshacerse de lenguas recientemente promovidas al rango de lenguas 
nacionales y portadoras de su identidad. Pero también porque el inglés, la nueva 
lengua imperial, cumpliría de hecho el papel de lengua franca que debía ocupar 
estas lenguas de síntesis.

Si nos alejamos ahora de la necesaria difusión y democratización de la lectoescritura 
como tecnología del intelecto consustancial a la modernidad (y del idioma con el cual 
se debería pensar o comunicar), para considerar la escuela como institución de la mo-
dernidad destinada a transmitir nuevos contenidos y saberes, me referiré a una reflexión 
que nos propone Gellner (1989). En contra del sentido común, Gellner observa que 
mientras una sociedad es más moderna, urbana, industrial, capitalista y de mercado, 
es decir, con una alta división del trabajo entre saberes muy especializados, en mayor 
medida la escuela tiene que transmitir un corpus común de saberes descontextualizados, 
delocalizados y homogéneos para todos, y esto durante un tiempo escolar que se va 
alargando cada vez más, por lo cual se atrasa el momento de la especialización. Esto 
se traduce en la obligación que tiene el Estado con todos los ciudadanos, sin distinción 
de sexo, raza, religión o grupo étnico, de prolongar paulatinamente la escolaridad de 
sus niños. 

Dicho de una manera más sencilla, el mundo moderno necesita que se transmita, vía 
la escuela, un conjunto cada vez más complejo de saberes que tienen que ser comu-
nes a la totalidad de los hombres y mujeres que pretenden participar de este. Así, el 
mundo moderno de las naciones se opone a lo que se podía observar con los imperios 
premodernos donde las diferencias lingüísticas y culturales y de aprendizaje eran 
funcionales a las necesidades de la organización social y a la división del trabajo. Un 
buen ejemplo para nosotros es la división del mundo colonial en castas, donde cada 
grupo tenía que mantener celosamente sus diferencias culturales, lingüísticas y otras, y 
donde (fuera de la religión) no tenía ningún sentido, o más bien era contraproducente 
y totalmente subversivo tratar de construir por medio de la escuela un saber común a 
los diferentes estratos sociales. 

No puedo desarrollar más esta reflexión, por lo cual me limitaré a dos observaciones. 
La primera es que con el proceso acelerado de modernización y globalización que 
conoció la región, apareció claramente la necesidad de prolongar la escolaridad. 
Así en México, el año mismo que se reformó el artículo 4 de la Constitución, para 
aceptar el carácter pluricultural de la nación se introdujo la obligatoriedad de la  



178

Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

escuela secundaria para todos los mexicanos y se adoptó una nueva ley de educación 
que la regula. Volveremos sobre el caso mexicano que nos parece particularmente 
ilustrativo y de una aparente contradicción entre una doble exigencia en materia de 
educación. Podemos ir formulando una serie de preguntas que nos van a acompañar 
durante casi todo este texto: ¿Qué significan, frente al acelerado proceso de moder-
nización y globalización al cual están enfrentados todos los países de la región, las 
demandas formuladas por las organizaciones indígenas en relación con una educación 
bilingüe y bicultural? Más aún, ¿por qué se da el reconocimiento de la legitimidad 
de estas demandas por medio de las reformas constitucionales? ¿Por qué, hoy en 
día, asegurar mediante escuelas bilingües el aprendizaje y la transmisión de lenguas 
orales que no tienen el estatuto de lenguas nacionales (fuera de sus territorios) y son 
a veces habladas por un número extremadamente reducido de locutores? ¿Por qué, 
en contradicción con las exigencias de las cuales nos habla Gellner (1989), promo-
ver escuelas que sigan las fronteras culturales (si es que no las construyen), y que 
propongan construir y transmitir saberes locales, estrechamente contextualizados? 
¿Estaríamos frente a tentativas de construir escuelas étnicas, posmodernas (en un 
mundo donde el imperio de la emoción reemplaza el de la fría razón) con otras fina-
lidades de las que justificaron la difícil construcción de un sistema escolar unificado 
en el que todos tenían que aprender el lenguaje común de la modernidad? ¿Cuáles 
serían sus finalidades? ¿No se trataría, más bien, de dejar prosperar un sistema dual 
(al lado de un mundo ultramoderno organizado bajo un principio de realidad —el 
mercado desocializado y transculturizado, accesible a pocos—, un otro encerrado 
en sus particularismos) en el que cada mundo tenga sus propias escuelas?

No dudo de que existen muchas razones que, de ahora en adelante, justifican el proyecto 
de educación bilingüe y bicultural. Ya señalé algunas, y más tardé presentaré otras. 
Aquí lo importante es resaltar lo novedoso de este propósito y también su carácter 
problemático cuando se lo considera frente a lo que era, y es todavía, el lugar atribuido 
a la escuela en el gran relato de la modernidad.

Nación y escuela

Ahora bien, si relacionamos los recientes cambios constitucionales con lo que era el 
proyecto de construcción nacional en América Latina, la ruptura es sin duda mucho más 
fuerte. La nación es otra invención de la modernidad, otro gran relato (Lyotard, 1979) 
que echó sus raíces en el siglo xviii, prosperó en el siglo xix, para poco a poco cubrir, 
en el siglo xx, la totalidad del planeta, ya que el mundo se transformó verdaderamen-
te en una sociedad de naciones. Desde el siglo xix podemos identificar dos grandes 
modelos, dos grandes proyectos de nación que se van a oponer durante dos siglos.

El primer modelo es el que más fácilmente se asocia a lo que llamamos el naciona-
lismo: es el que plantea la nación como el necesario devenir histórico de un grupo 
étnico, o sea de una comunidad de cultura pensada como una comunidad de sangre 
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que echa sus raíces en la historia más lejana y que tenía algún día que transformarse 
en una comunidad política con su propio Estado. Es el modelo romántico, o el modelo 
alemán, la nación como emoción, donde la etnia-nación se identifica con una lengua, 
una cultura, una ley, un poder que la represente y la defienda, y toma la forma de un 
Estado moderno dotado de su propio territorio. Aquí el nosotros está separado de los 
otros por una barrera infranqueable.

Otro es el modelo liberal y/o republicano en su doble vertiente anglosajona y francesa. 
Una nación como una comunidad de ciudadanos (Schnapper, 1994), expresión de la 
voluntad política de vivir juntos (Touraine, 1997) formulada por individuos que se 
presentan libres de afiliaciones comunitarias, iguales frente a la ley, capaces de firmar 
entre ellos un contrato social que podemos llamar una constitución. En este caso no 
hay comunidad de sangre, y los que están involucrados en el pacto político pueden 
provenir de grupos étnicos más diversos, haber participado de culturas bien diferentes 
y hablar diversas lenguas maternas. Puede ser una nación de migrantes (caso de los 
Estados Unidos) o una nación que se establezca sobre un conjunto de provincias que 
tengan sus propias historias migratorias, lenguas y costumbres y, por tanto, sus propias 
culturas, como es el caso francés. Es la nación como razón (lo que no significa, por 
supuesto, que desaparezca toda emoción...), que supone formas de gobiernos demo-
cráticos (exige la libertad individual y los derechos del hombre), lo que no era una 
necesidad en el caso anterior, ya que este no se origina en la misma filosofía política 
liberal y republicana.

En ambos casos, en la nación como mito o en la nación como proyecto o utopía, está 
planteada la cuestión de su articulación con el Estado. En el primer caso la nación 
precede al Estado; en el segundo, en cierta forma, el Estado tiene que construirla. 
Hobsbawm (1989) ilustra estas diferencias citando para el primero a Mazzini quien 
dice: “A cada nación un Estado, un Estado para cada nación” (lo que también es la 
concepción wilsoniana); y para el segundo a Mazimo d’Angello quien, por el contrario, 
declara: “Hicimos a Italia, ahora debemos hacer a los italianos” (es decir, para que Italia 
sea una nación tenemos que crear entre los ciudadanos el sentimiento de pertenencia  
a una nueva comunidad que se llama Italia).

Sin embargo, Touraine señala con razón que no existe nación que no tenga una di-
mensión étnica, ya que el mismo modelo republicano no demora en desarrollar su 
vocación asimilacionista, reductora de las diferencias que, si subsisten, quedan rele-
gadas a lo privado. Entre los ciudadanos, sin distinción de raza o religión, se tiene que 
desarrollar un nuevo habitus, un común sentimiento de pertenencia y, con el tiempo, 
la sangre una vez regada en los campos de batalla no se podrá diferenciar. Si bien 
los franceses (o los norteamericanos) reconocen la diversidad de sus orígenes, en los 
museos y otros “lugares de memorias”, así como en las escuelas de la república, se 
les enseña un mito fundador nos ancêtres les gaulois (nuestros ancestros los galos). 
Mito que, bajo la forma actualizada de Asterix (es decir, de un libro que cuenta las 
hazañas de un héroe tutelar portador de las virtudes nacionales), es ampliamente 
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vendido en el mercado y leído en sus casas por los niños (y los adultos). Se construye 
una comunidad de cultura, un nuevo lien social11.

Así que, finalmente, en ambos modelos, la nación como habitus del hombre moderno 
se aprende en la escuela, en sus clases de historia y de geografía, de literatura o de 
gramática, de educación cívica, y se lee en los libros, se visita en los museos o en 
los cementerios. La escuela, exigencia del progreso, institución de la modernidad, es 
también necesaria al Estado, a la nación y a la democracia. Pero, ¿qué tienen que ver 
estos raciocinios muy generales con la temática que nos ocupa aquí? Es tiempo de 
mirar hacia América Latina, a su modelo de nación y al papel que juega la escuela.

amériCa latina: esCuela y mestizaje

Es bien conocida la influencia francesa y anglosajona sobre los padres de la nación 
en América Latina. Antes de ser el Libertador, Bolivar viajó a Europa, a Francia en 
particular, y en su Carta de Jamaica12 nos hace parte de su perplejidad: “no somos 
ni indios, ni españoles, somos algo intermedio entre los legítimos dueños del país (es 
decir los indios) y los usurpadores españoles”. Y, sin embargo, Bolivar no dudaba de 
que los criollos (los que montan al caballo en el mito antes comentado), esta “especie 
intermediaria que no era dueña legítima del país”, era portadora del proyecto histórico 
de construir nuevas naciones (nótese que si se habla de padres de la nación es porque 
la nación no ha existido siempre).

Evidentemente, la nueva clase dominante no podía defender la idea de una nación 
como comunidad de sangre y devenir necesario de un grupo étnico, ya que en su época 
la sociedad se presentaba como dividida en varios grupos o castas que todo separaba. 
Sin comunidad de cultura o de lengua y más bien con una historia trágica (resultado 
de lo que bajo un reciente eufemismo se denominó “un encuentro de dos mundos”), 
Bolívar y los suyos debían proyectar una utopía, acudiendo al modelo liberal de la 
nación que ya tenía sus antecedentes en Europa y Estados Unidos. Una nación de 
individuos-ciudadanos, libres e iguales, capaces de manifestar su voluntad colectiva 
bajo la forma democrática en una Constitución (es bien conocida la fascinación de 
las élites latinoamericanas por la redacción de constituciones). Pero de la utopía a la 
realidad las distancias eran abismales, y si bien se podían redactar constituciones uno 
se preguntaba: ¿quiénes las podrían leer y aprobar?

11 Como se pasa rápidamente del pueblo en tanto concepto político, tal como lo formula Seyès antes de 
la Revolución francesa, al concepto de pueblo francés manejado por Michelet después de esta en su 
obra maestra. Un sentido no muy lejano al de raza francesa utilizado por el nacionalismo de derecha 
en este mismo país. 

12 Y también en términos parecidos en el Discurso de Angostura.
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Por eso veremos florecer en el siglo xix una doble propuesta que, de ser aplicada, 
pensaban sus promotores, debía permitir con el tiempo construir verdaderas naciones. 
Son conocidas: se trata del mestizaje y de la educación, en realidad dos caras de la 
misma moneda. 

El mestizaje (biológico y cultural) debía borrar (en tres o cuatro generaciones, es decir, 
en cerca de un siglo) las fronteras entre los grupos de ascendencia americana, europea 
y africana13. La educación, con su doble enfoque civilizador e integrador, significaba 
castellanizar y alfabetizar14, así como redimir al indígena y al negro para sacarlos 
de la degradación y la barbarie en la cual los había mantenido el poder colonial. Así 
solamente el mestizo, liberado de la ignorancia (y del control de la Iglesia), se podía 
convertir en posible ciudadano. Era imprescindible construir escuelas y era obligación 
de las familias mandar a sus hijos a estudiar. El proyecto era ambicioso ya que en la 
época solo un muy reducido número de personas sabía leer y escribir. Igualmente, era 
poco realista debido a que (a diferencia de lo que pasaba en Europa con la revolución 
industrial), la difusión de la escuela no correspondía a un imperativo económico: la 
inmensa mayoría de los analfabetos vivían en el campo, en comunidades indígenas o 
como peones de hacienda, en un mundo donde las relaciones de producción eran fun-
damentalmente precapitalistas y no se necesitaba de la generalización de la escritura. 
Un mundo, además, no tan diferente del mundo colonial que encontraba funcionales 
las diferencias entre las culturas.

Así que, de verdad, el objetivo de educar y castellanizar a la población indígena o 
afroamericana no se justificaba, en ese entonces, sino como un proyecto político: el de 
conformar naciones según el modelo liberal; proyecto de una nueva clase dominante y 
dirigente, una oligarquía, que si bien no dudaba de su vocación y capacidad de dirigir 
la nación, necesitaba de la sanción del voto para legitimar su poderío. ¿Y cómo dar 
voz y voto a quien no hablaba castellano, no sabía leer o escribir, estaba encerrado 
en su comunidad, sino con la escuela y la disolución de la comunidad indígena? El 
hecho es que, a finales del siglo xix y bien entrado el xx, la propuesta civilizadora 
no logró su ambicioso cometido. La inmensa mayoría de la población indígena y no 
indígena quedó fuera de la escuela, y por no saber leer, escribir y hablar el castellano 
no pudo ser considerada como nacionalizada ni hacer parte del pueblo político, el 
“pueblo soberano”. Por tanto, indígenas y afroamericanos quedaron excluidos de la 
participación política, no tuvieron derecho a votar ni a ser elegidos15. Se calcula que 

13 Vale la pena señalar que si Bolívar era partidario de una integración política de la población indígena 
—lo que suponía una igualdad frente a la ley y la disolución del estatuto colonial de indio (véanse 
sus decretos del 4 de julio 1825)—, no lo era de un proceso de miscegenación al que veía como un 
peligro para la dominación natural ejercida en el seno de la república por los criollos descendientes 
de los españoles. Véase al respecto Favre (1986). 

14 Aprender la gramática, según la expresión de Deas (1993).
15 En el caso de Colombia, el Congreso de Cúcuta elegido por medio de un sufragio restringido no 

impuso la prueba del alfabetismo para otorgar el derecho al voto ya que, nos dice Bushnell: “Ser 
analfabeto en 1821 era considerado como un infortunado legado de la opresión española y por lo tanto 
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a finales del siglo xix los hombres que podían votar en América Latina no superaban 
del 5 al 10% (Guerra, 1992). Si había democracia —y no siempre había— estaba 
por lo menos restringida. Para eliminar la exclusión del analfabeto en los comicios 
hubo que esperar en algunos países hasta la segunda mitad del siglo xx y el proceso 
de democratización que se dio después de las dictaduras militares (1979 en Ecuador, 
1980 en Perú, 1989 en Brasil)16.

Si analizamos ahora la relación entre proyecto nacional, lengua y escuela en América 
Latina en el siglo xx, después del fracasado proyecto liberal, encontraremos a la vez 
continuidad y cambio. Sigue la visión de una nación mestiza como comunidad políti-
ca en construcción, pero ahora es el Estado nuovo, o mejor dicho el Estado nacional 
populista, apoyado sobre clases medias urbanas y un sistema corporativista que lo 
maneja: y este Estado tiene otra ambición, otra voluntad. Para llevar a cabo su proyecto 
de independencia política, de modernización económica y de integración nacional, 
necesita forjar patria (M. Gamio), mexicanizar, peruanizar o bolivianizar a su pobla-
ción; necesita crear un hombre nuevo que no puede ser el ladino, o el indio, o el negro, 
sino una nueva raza cósmica (Vasconcelos), raza síntesis, nueva comunidad imaginada 
que, en cierta forma, se puede pensar como originadora de una comunidad de sangre. 

Justo Sierra, el fundador de la Universidad Nacional en México, contestando a través 
del tiempo a Simón Bolivar, decía: “somos mexicanos porque no somos ni indios, ni 
europeos”. Lo que significaba, al revés, que para ser mexicano no había otra solución 
que abandonar su identidad como miembro de un grupo étnico, su idioma, sus (malas) 
costumbres y asimilarse. Más tarde, Paz Estenssoro en Bolivia y Velasco Alvarado en 
Perú decretaron con la reforma agraria la abolición de la indianidad (la transformación 
de los indígenas en campesinos peruanos o bolivianos) en un acta que recordaba a sus 
antecesores del siglo xix cuando decretaron la desaparición del negro con la abolición 
de la esclavitud. En México, país que después de su revolución lideró el indigenismo 
en América Latina, los mejores intelectuales trabajaron en un proyecto educativo de 
corte incorporativo que, bajo la forma de escuelas rurales, tenía el propósito generoso 
de liberar a los indígenas de su ignorancia y de su subordinación, para que pudieran, 
en términos de igualdad, integrar la gran comunidad nacional. 

Moisés Sáenz y Rafael Ramírez, fundadores del Departamento de Educación y Cul-
tura Indígena, en el seno de la Secretaría de Educación Pública (sep) en 1921, bajo el 
gobierno de A. Obregón, ambicionaban “dar a todo mexicano un idioma”, una sola 
comunidad de habla: el castellano. Y fue el mismo M. Sáenz quien más tarde, con el 
presidente L. Cárdenas, promotor de la reforma agraria y de la nacionalización del 
petróleo, favoreció la entrada del ilv en las comunidades indígenas del país17. Si es 

no debía penalizarse”. Pero a partir de 1840, “el saber leer y escribir se consideraría responsabilidad 
del ciudadano” (1996: 85). 

16 Colombia lo hizo más temprano, en 1932, después de la victoria en los comicios del Partido Liberal.
17 Instituto Lingüístico de Verano, conformado por lingüistas evangélicos norteamericanos. Para mayor 

detalle al respecto, véase el capítulo anterior.
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cierto que poco a poco con las ideas de Carlos Basauri, etnólogo y nuevo jefe del 
Departamento de Educación Indígena, se lanzó en 1937 el primer Plan Nacional de 
Educación Bilingüe fue porque la propuesta incorporativa no resultaba de verdad exi-
tosa y porque para Basauri “el camino más corto para propagar la lengua castellana es 
la enseñanza de la lectoescritura en lengua nativa” (Aguirre Beltrán, 1983).

Hoy en día, más de sesenta años después de las primeras tentativas de educación 
bilingüe en México, es revelador leer el artículo 3 de la Constitución tal como quedó 
después de la reforma de 1992, que reconoce en el artículo 4 (el orden de los artículos 
tiene su importancia) el carácter pluriétnico y multicultural de la nación mexicana. 
Aparece claramente en dicho artículo, y en la Ley de Educación promulgada el año 
siguiente, el papel central que sigue ocupando la educación en la definición de un 
proyecto nacional. Una educación que queda tal como fue concebida por los herederos 
de la revolución. Presentaremos a continuación algunos extractos. 

Constitución Política de México

Artículo 3. Todo individuo tiene derecho a recibir educación. El Estado Federación, 
estados y municipios impartirán educación preescolar, primaria y secundaria. La 
educación primaria y la secundaria son obligatorias. La educación que imparta el 
Estado tenderá a desarrollar armónicamente todas las facultades del ser humano 
y fomentará en él, a la vez, el amor a la patria y la conciencia de la solidaridad 
internacional, en la independencia y en la justicia. 

[...] II. El criterio que orientará a esa educación se basará en los resultados del 
progreso científico, luchará contra la ignorancia y sus efectos, las servidumbres, los 
fanatismos y los prejuicios. Además: 

a. Será democrático, considerando a la democracia no solamente como una es-
tructura jurídica y un régimen político, sino como un sistema de vida fundado en el 
constante mejoramiento económico, social y cultural del pueblo; 

b. Será nacional, en cuanto sin hostilidades ni exclusivismos atenderá a la compren-
sión de nuestros problemas, al aprovechamiento de nuestros recursos, a la defensa 
de nuestra independencia política, al aseguramiento de nuestra independencia eco-
nómica y a la continuidad y acrecentamiento de nuestra cultura, y contribuirá a la 
mejor convivencia humana, tanto por los elementos que aporte a fin de robustecer 
en el educando, junto con el aprecio para la dignidad de la persona y la integridad 
de la familia, la convicción del interés general de la sociedad, cuanto por el cuidado 
que ponga en sustentar los ideales de fraternidad e igualdad de derechos de todos 
los hombres, evitando los privilegios de razas, de religión, de grupos, de sexos o de 
individuos.

[...] V. Además de impartir la educación preescolar, primaria y secundaria, señaladas 
en el primer párrafo, el Estado promoverá y atenderá todos los tipos y modalidades 
educativas incluyendo la educación superior necesarios para el desarrollo de la na-
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ción, apoyará la investigación científica y tecnológica, y alentará el fortalecimiento 
y difusión de nuestra cultura. 

Ley General de la Educación
(D.O.F.13-julio-93)

Artículo 7. La educación que imparta el Estado [...] tendrá, además de los fines 
establecidos en el segundo párrafo del artículo 3o. de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos, los siguientes:

[...]

III Fortalecer la conciencia de la nacionalidad y de la soberanía, el aprecio 
por la historia, los símbolos patrios y las instituciones nacionales, así como 
la valoración de las tradiciones y particularidades culturales de las diversas 
regiones del país;

IV Promover, mediante la enseñanza de la lengua nacional —el español— un idioma 
común para todos los mexicanos, sin menoscabo de proteger y promover el desarrollo 
de las lenguas indígenas.

Artículo 38. La educación básica, en sus tres niveles, tendrá las adaptaciones reque-
ridas para responder a las características lingüísticas y culturales de cada uno de los 
diversos grupos indígenas del país, así como la población rural dispersa y grupos 
migratorios [...]

Artículo 48. La Secretaría determinará los planes y programas de estudio, aplica-
bles y obligatorios en toda la República, de la educación primaria, la secundaria, 
la educación normal y demás para la formación de maestros de educación básica.

[...] Las autoridades educativas locales propondrán para consideración y, en su caso, 
autorización de la Secretaría, contenidos regionales que —sin mengua del carácter 
nacional de los planes y programas citados— permitan que los educandos adquieran 
un mejor conocimiento de la historia, la geografía, las costumbres, las tradiciones y 
demás aspectos propios de la entidad y municipios respectivos.

Vemos cómo se articulan aquí nación y democracia (con fraternidad e igualdad); in-
dependencia y soberanía; lengua, historia y cultura; ciencia y progreso en un proyecto 
de educación para todos sin prejuicios de raza, grupo y religión. Y, salvo excepción, 
cuando se habla de cultura o de lengua, está bien explícito que se hace referencia a 
una sola cultura y a una lengua nacional. Hay que esperar los artículos 38 y 48 de la 
ley de 1993 para que aparezca, en la educación básica, la necesidad de una adaptación 
a “[...] las características lingüísticas y culturales de cada uno de los diversos grupos 
indígenas del país, así como la población rural dispersa y grupos migratorios”. Por 
cierto México, visto desde Colombia, puede parecer el caso particular de un país que 
hizo una revolución y tiene un Estado fuerte portador más que otros de un proyecto 
nacional populista en el que se exalta el papel estratégico de la educación en la cons-
trucción de la mexicanidad. Pero tampoco se puede ignorar la influencia ejercida por 
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el modelo mexicano, tanto en el campo de su indigenismo como de su programa de 
educación.

¿ruptura o Continuidad?

La pregunta que nos hacemos, entonces, es por qué, a finales del siglo xx, se presenta 
y se reconoce como legítima, hasta en México, una demanda educativa alternativa al 
gran proyecto de la Ilustración, proyecto retomado por las élites liberales del siglo xix, 
y desarrollado por el Estado nacional-populista; una demanda educativa que, según 
vimos, parece ir en contra de las exigencias del progreso y de la modernidad (tales como 
se habían concebido hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx); una demanda 
que significa también una ruptura con el proyecto nacional —una lengua, una cultura, 
una nación— y la tradición constitucional que lo acompaña desde la independencia. 
En su conjunto este libro aporta una respuesta a esta pregunta18.  En este capítulo me 
limitaré a señalar algunas pistas que bien pueden ser entendidas como hipótesis de 
trabajo por discutir. Enfocaré primero el Estado y sus políticas públicas, y trataré 
después el tema de las propuestas indígenas. 

La política del Estado

Del lado del Estado y de los que gobiernan, el reconocimiento de derechos colecti-
vos para la población indígena, entre estos la defensa y la promoción de las lenguas 
vernáculas y de una educación bilingüe y bicultural, no viene solo. Se presenta como 
parte de un neoindigenismo de Estado que a su vez no puede ser entendido fuera de la 
nueva coyuntura en la cual se encuentran involucrados todos los países de la región. 
Esta coyuntura se caracteriza por el encuentro, no totalmente fortuito pero sí en gran 
parte inesperado, que se da entre: 

• Un proceso de globalización o mundialización que afecta al planeta entero. 

• Una aceptación —voluntaria o forzada— por parte de quienes gobiernan, de las 
políticas neoliberales en el campo económico. 

• Una amplia adhesión de la población al imperativo democrático y a los derechos 
humanos —que lo acompaña— y, por tanto, a una necesidad de democratizar la 
democracia.

Globalización, neoliberalismo y democratización constituyen fenómenos que siguen 
sus propias lógicas, pero interactúan y cuestionan fuertemente el modelo anterior de 

18 Véase además Gros (1997a).
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modernización y de construcción nacional que denominamos nacional-populista19. Los 
fenómenos de globalización, neoliberalismo y democratización: 

• Cuestionan el Estado-nación como espacio de protección soberano (Elias, 1991) y 
su contenido. El Estado es demasiado pequeño para las cosas grandes y demasiado 
fuerte para las pequeñas, según la fórmula de Bell. Y las naciones americanas 
apenas consolidadas tienen que enfrentar nuevas demandas, en particular las 
étnicas, que ahora son consideradas como legítimas.

• Plantean problemas de gobernabilidad ya que el neoliberalismo se acompaña de 
una crisis de las formas de control corporativistas, de un desmonte del Estado y 
de un crecimiento vertiginoso de las desigualdades sociales poco compatible con 
la cohesión social. 

• Cuestionan las tradicionales formas de alcanzar legitimidad ya que en un espacio 
democrático renovado, y con los problemas de gobernabilidad que acabamos de 
mencionar, el poder tiene que proponer nuevos mecanismos de participación si 
quiere reconstruir su legitimidad20.

Estamos frente a sociedades fracturadas, en parte huérfanas del Estado y de su anterior 
proyecto incorporativo y participativo, y que tratan de construir, en un ambiente bas-
tante hostil a nuevos colectivos, a nuevas solidaridades. En esta situación, diferentes 
grupos aumentan sus demandas de autonomía. Se presentan movimientos regionales que 
hacen hincapié en particularismos históricos y viejas reivindicaciones culturales para 
reclamar un mayor control de su desarrollo económico y cultural (como en Ecuador, 
Bolivia, México, etc.); florecen los movimientos indígenas.

Para luchar contra los riesgos de una nueva fragmentación social y política, así como 
para restaurar su legitimidad y capacidad de acción, el Estado tiene que cambiar 
su discurso e imaginar nuevas formas de articularse con la sociedad. No es una ca-
sualidad si se presentan en toda América Latina las propuestas de descentralización 
y de democracia participativa. Son políticas que pretenden aproximar el Estado a 
sus ciudadanos, restaurar su legitimidad y gobernabilidad. La descentralización 
participativa busca también recuperar espacios, regiones y poblaciones que estén 
en proceso de marginalización o quieran alejarse para integrarlos nuevamente en 
un espacio liberal y democrático. Esto significa, en cierta medida, reconocer los 
particularismos, transferir competencias, recursos y capacidad de decisión.

19 Para una definición del nacional-populismo consultar Touraine (1988).
20 La democratización en un ámbito neoliberal se acompaña —y eso puede aparecer como una paradoja— 

de una crisis de los partidos políticos y de los actores de clases (sindicatos urbanos o rurales y diferentes 
corporaciones que tenían por vocación defender intereses colectivos con la mediación del Estado).
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Nuestra hipótesis es que el neoindigenismo del Estado que se construye en la actual 
coyuntura es coherente con estas nuevas políticas. Es la repuesta del Estado a una 
doble presión:

• Una presión interna, con la aparición de nuevas exigencias presentadas por los 
pueblos indígenas. Exigencias que a veces no son sino la etnicización de antiguas 
demandas que son recicladas y llevadas hasta el Estado por medio de una red de 
organizaciones indígenas que hacen irrupción en el escenario aprovechando la 
apertura democrática.

• Una presión externa que se origina en diferentes foros e instituciones interna-
cionales en los que la cuestión indígena se encuentra hoy en día estrechamente 
articulada con otras temáticas fuertemente globalizadas, como la defensa del 
medio ambiente y de la biodiversidad, las nuevas propuestas de desarrollo en 
dirección de la pequeña producción agrícola, los derechos humanos, etc.

Lo cierto es que entidades tan poderosas como el Banco Mundial, el bid, la oit o la 
Unesco y el sector emergente de las ong se apropiaron del tema de los pueblos indígenas 
y, persiguiendo sus propios fines, presionan a los Estados para que contemplen nuevos 
derechos, a veces llamados derechos de la tercera generación. Es así como el Convenio 
169 de la oit y los proyectos de Declaración sobre los Derechos de las Poblaciones 
Indígenas de la oea (artículos 7, 8, 9) y de la onu (artículos 12 al 17) contemplan 
ampliamente los derechos lingüísticos y culturales en la educación (oea, 1999; onu, 
1998). Mejor dicho, la cuestión indígena, entendida ahora como el reconocimiento 
de derechos colectivos específicos para los pueblos del mismo nombre hace, cada día 
más, parte del débat public.

Pienso, por tanto, que la nueva política indigenista del Estado se puede entender 
como una respuesta sectorial del Estado neoliberal en esta fase de globalización. 
Política coherente con los imperativos de legitimidad y gobernabilidad que el Es-
tado enfrenta. Esta hipótesis, que merecería mayores desarrollos para afianzarse, 
permite a nuestro juicio entender por qué el Estado se compromete, en el nivel 
constitucional, a reconocer la diversidad étnica y cultural, lo que a su vez supone 
aceptar la posibilidad de formas específicas de educación para los que tienen di-
ferentes culturas. 

Para decirlo de una forma un poco abrupta, la aceptación por parte del Estado de un 
derecho a intervenir en los programas de educación y a disponer de un cuerpo es-
pecífico de maestros bilingües y biculturales no contradice la nueva orientación que 
pretende tomar la iniciativa pública en un marco de descentralización y de aceptación 
de diversos grados de autonomía en el seno de la república. Si se acepta, como es el 
caso en muchos países, delegar a la comuna, al municipio o al departamento funcio-
nes tan importantes como la educación primaria o secundaria, por qué no reconocer 
en el mismo camino una capacidad de intervención de las comunidades indígenas 
sobre sus escuelas, sus maestros, sus programas, etc., más aún si las comunidades 
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están organizadas bajo las formas de entidades político-administrativas que gozan 
de cierta autonomía.

Las propuestas y demandas indígenas

Del lado indígena es importante operar una distinción entre lo que son las reivindica-
ciones y las propuestas del movimiento tal como son procesadas por las organizaciones 
que operan a diferente nivel (regional y nacional)21 y las demandas que se observan 
en las comunidades locales por parte de los padres de familias e hijos escolarizados. 
Tomando el caso de lo que se llama el movimiento indígena, no podré entrar en el 
debate de por qué aparecieron nuevas organizaciones que encabezan y favorecen una 
movilización indígena en América Latina a finales del siglo xx. Me limitaré a constatar 
que esto ocurre cuando el paradigma nacional-populista entra en franca decadencia, 
o está por lo menos fuertemente cuestionado (los años setenta y ochenta), y a pre-
sentar algunas hipótesis sobre el contenido de esta movilización y de quienes son sus 
promotores, hipótesis que nos pueden ayudar a entender la importancia que ocupa la 
cuestión educativa en el seno del movimiento.

Para decirlo simplificando al extremo un fenómeno complejo y bastante heterogéneo, 
me parece que en el caso latinoamericano estamos frente a organizaciones nuevas y 
modernas, que tratan de enfrentar la crisis en la cual se encuentra sumergido el mundo 
indígena, politizando una identidad y construyendo un proyecto étnico. Este proyecto 
tiene por fin cuestionar una dominación simbólica y diversas formas de control y 
explotación bien concretas que padecen las poblaciones indígenas, alcanzar nuevos 
recursos y permitir una forma de integración y participación que no sea subordinada; 
una política de las identidades22.

Las organizaciones indígenas, luchando por la tierra, la educación, el respeto, la 
dignidad, el reconocimiento de su cultura, formas particulares de autonomía y de 
organización social, y proponiendo crear nuevas solidaridades que van más allá 
de las comunidades locales —ya que hablan en términos de grupos étnicos y/o de 

21 Cuando hago referencia a las organizaciones indígenas, pienso no solamente en sus dirigentes sino 
en el conjunto formado por sus asesores e intelectuales orgánicos, así como en los profesionales de la 
educación bilingüe que se identifican con el movimiento.

22 En las regiones donde se encuentra un campesinado indígena, la crisis es la de un orden comunitario 
desestabilizado por las múltiples contradicciones que tienen sus raíces en el proceso de modernización 
(una modernización exógena e incompleta), contradicciones que se agudizaron cuando las perspectivas de 
integración por la vía de la asimilación aparecieron cada vez más tramposas, lejanas y cuestionables, ya que 
para la población indígena en realidad se empeoraron las condiciones de existencia y las desigualdades. 
En otras regiones, donde la población indígena no existía bajo la forma de la comunidad campesina, 
pienso en particular en los grupos ubicados en la Amazonia, la Orinoquía, el Pacífico y otras regiones 
de refugio, la crisis no fue tanto por la marginalización sino por una brutal incorporación por parte del 
capital y de sus megaproyectos y el desplazamiento de una frontera interna por medio de la colonización.
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una identidad genérica panétnica— empezaron a movilizar, a luchar en dirección 
de un nuevo proyecto de incorporación a la sociedad nacional que supone igualdad 
pero no pasa por la anterior asimilación. Lo hicieron reclamando al Estado, y a la 
sociedad, el reconocimiento de una diferencia asentada en una historia que justifica 
el reconocimiento de derechos colectivos. Así que son, para mí, organizaciones 
modernas en el sentido weberiano (otros dicen posmodernas) que combinan expre-
sividad e instrumentalidad (emoción y razón), y construyen e instrumentalizan una 
identidad étnica.

Ahora bien, cuando se hace una sociología de quienes lideraron el movimiento, 
aparece que fueron en su gran mayoría jóvenes que pasaron por la escuela (eran 
pocos los indígenas de la época que habían tenido esta posibilidad), a veces por la 
experiencia traumática del internado misionero, y que pudieron apoyarse sobre sus 
nuevos conocimientos, su bagaje cultural, su habilidad para hablar el castellano, leer 
y escribir, y para relacionar a su comunidad con el mundo exterior, para cumplir un 
papel esencial de mediación entre el mundo de las comunidades de las cuales eran 
oriundos y el mundo ancho y ajeno en el que se proyectaban (un mundo cada día más 
ancho y menos ajeno). Muchos de ellos eran también hijos de caciques, de capitanes o 
de pajé, es decir, de familias que ya se relacionaban en forma específica con el poder, 
de tal modo que podían en cierta forma apoyarse sobre una doble legitimidad: la que 
les daba su familia, su clan y su grupo de pertenencia y la que les permitía acceder 
a nuevos conocimientos, saberes y tecnologías fuertemente valorizados. Muchos 
también fueron maestros de escuela, promotores que trabajaban para el Estado o para 
las iglesias (católicas o protestantes), es decir, tenían una posición reconocida dentro 
de los aparatos estatales o religiosos que les daba acceso a nuevas redes y recursos.

Con el tiempo (en ciertos países tenemos organizaciones indígenas que tienen más 
de veinticinco años de existencia, el transcurso de una generación), aumentó el nivel 
educativo promedio dentro de la cúpula dirigente y gran parte de los líderes actuales 
obtuvieron sus títulos en las universidades, a veces en el extranjero. Así que podemos 
hablar de una nueva élite indígena, moderna, ampliamente móvil (no paran de circu-
lar de un mundo a otro)23 que por su propia trayectoria, el prestigio y el poder que le 
confiere su posición en las organizaciones indígenas o en el espacio político (algunos 
se transformaron en concejales, alcaldes, diputados, senadores, constituyentes, etc.) 
representa una forma de éxito tanto frente a su comunidad como para la sociedad 
dominante. Este éxito a los ojos de sus compatriotas se puede fácilmente relacionar 
con su formación escolar y/o universitaria, la capacidad de acceder a un nuevo capital 
cultural que abre las puertas a nuevos recursos dentro la gran sociedad: 

En otros tiempos, los ancestros de los blancos y los de los achuar eran idénticos. Un 
día vino un avión. Los ancestros de los achuar tuvieron miedo de subir en el avión. 

23 Corresponden a la figura del viajero (viajan de múltiples formas entre avión e Internet) que privilegia 
la antropología posmoderna (Clifford, 1999). 



190

Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad

Los que se fueron con el avión se volvieron blancos, aprendieron a fabricar todo 
con sus máquinas cuando los achuar tuvieron que hacer todo a duras penas con sus 
manos. (Descola, 1994: 391)

Los líderes de la Federación visitan los Centros24 [de los shuar del interior, los achuar], 
llegan en avión, distribuyen ropas y regalos. Sus riquezas no son atribuidas [por los 
achuar] a un poder personal tradicionalmente relacionado a un saber chamánico y a 
la búsqueda de visiones, sino a la educación y a la capacidad de adelantar negocios 
con la economía nacional. (Salazar, 1977; énfasis agregado)

Este fragmento de la mitología achuar, grabado de la boca de Mukuip por P. Descola, 
reemplaza el caballo del criollo de la Orinoquía (que asustaba tanto al ancestro de los 
yaruro) por el avión de los misioneros evangélicos. Y Descola señala cómo en varias 
habitaciones de Copataza, el dueño de la casa, al anochecer rezaba interminablemente 
invocando al Yus (Dios) de los blancos para obtener algo de sus riquezas materiales 
(fusil, drogas, machete, ganado, etc.)25. Pero con el avión y los misioneros vinieron 
rápidamente otros cambios. Y la observación de E. Salazar (cuasi contemporánea de 
Descola) hace otra relación explícita entre el avión, la escuela y la capacidad de los 
nuevos líderes indígenas de alcanzar las mercancías. Los hijos de los chamanes fueron 
a la escuela y viajaron en avión.

Si la cabeza del movimiento indígena está conformada por hombres y mujeres (no faltan 
las mujeres) que por su formación intelectual pueden ser considerados como híbridos 
culturales; hombres y mujeres que obtienen parte de su capacidad y legitimidad de 
su manejo de la cultura dominante, del hecho de tener un pie en lo local y otro en lo 
global, no puede sorprender el interés que atribuyen a las cuestiones educativas y el 
lugar que ocupa la propuesta de una educación bilingüe y bicultural en el seno mismo 
del movimiento indígena. 

Ahora bien, ¿qué representa, analizado desde la perspectiva del movimiento indígena, 
el proyecto de educación bilingüe y bicultural? Podríamos decir que representa el  
lugar donde se pueden expresar y articular demandas y necesidades aparentemente 
contradictorias: voluntad de acceder a la modernidad instrumental y de preservar su 
lengua y cultura, demanda de autonomía y de integración, deseo de ser considerados 
como iguales y diferentes, etc. Es todo esto y mucho más: 

• La escuela es un derecho. Un derecho que comparten los indígenas como 
ciudadanos al lado de todos los demás. Derecho a no ser discriminados por 

24 Centros es el nombre que se da a las pequeñas aglomeraciones shuar que se hicieron recientemente 
en la región. El nombre de la federación es Federación de Centros Shuar (fcs).

25 Dice Descola: “La moraleja de la historia es sin amargura: los indígenas no tratan de volverse blancos 
aceptando ahora las facilidades del transporte aéreo y tratando de canalizar sus ventajas por el medio de 
repetidos rezos. Buscan, más bien, ahora que una segunda posibilidad se presenta, corregir parcialmente 
las consecuencias de una elección inicial desafortunada” (1994: 392). 
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su pertenencia a un grupo étnico, derecho a la igualdad de condición. Y así lo 
dicen las constituciones que insisten, primero, sobre el derecho a la escuela 
para todos sin distinción de raza, de religión, etc., antes de hablar de reconocer 
las diferencias culturales. Cuando insisto sobre el hecho de que es un derecho, 
me refiero primero a su dimensión simbólica que va más allá de los contenidos 
prácticos.

• La escuela es una necesidad. Como lo vimos es una institución clave de la 
modernidad, es el lugar donde se aprende la lectoescritura, a sumar y contar 
y toda una serie de conocimientos adicionales indispensables para moverse 
en condición de relativa igualdad dentro de la sociedad urbana industrial y 
también, cada día más, en la misma sociedad rural. Reclamar escuelas para 
los que no la tenían o estaban excluidos es reclamar la posibilidad de cambio, 
el aprendizaje de nuevos conocimientos; es la posibilidad de dominar el cas-
tellano (la lengua del poder) y es (re)apropriarse de una tecnología, de una 
institución poderosa (el mito que presentamos al inicio hace una clara relación 
entre escuela y poder), institución que debería cambiar su posición subordinada 
e integrarse en la sociedad mayor.

• La escuela es signo de identidad. Por ser escuela bilingüe y bicultural, y por tanto 
diferente de las demás, la escuela se llena también de otra dimensión simbólica, se 
hace signo de identidad y del derecho a ser diferente. También aquí esta dimensión 
simbólica va más allá de los contenidos prácticos, de la dimensión instrumental 
que cumple la escuela, lo que no significa que tales contenidos no existan y no 
sean importantes. Pero, desligando uno de otro, se puede entender mejor por qué 
grupos muy pequeños en términos numéricos reclaman como los demás el derecho 
a tener sus propias escuelas. No tener su lengua escrita y enseñada en la escuela 
significaría una nueva discriminación: que su cultura no es considerada de igual 
valor e importancia, etc.26.

• La escuela es parte de un proyecto político. Por ser signo de identidad y de 
reconocimiento de un derecho colectivo, pero también un poderoso lugar donde 
se transmiten nuevos y viejos saberes, discursos, ideologías y se socializa a 
los niños (tantas cosas que son nuevas para las sociedades que no tenían esta 
institución), las escuelas bilingües y biculturales (ebb) tienen que cumplir 
para las organizaciones indígenas un papel político. Cuando se leen los plan-
teamientos que acompañan muchos de los proyectos o programas de las ebb, 
nos encontramos frente a un raciocinio, una propuesta, que en muchos de sus 
aspectos nos recuerda poderosamente lo que vimos cuando señalamos el papel 
de la escuela en la construcción nacional, en particular en el caso de México. 

26 En México, por ejemplo, solo el criterio lingüístico es considerado pertinente para definir a la población 
indígena en los censos nacionales y no es reconocido como indígena quien no habla un idioma diferente 
del castellano. 
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Las ebb tienen que favorecer el orgullo étnico (Weber, 1946), el amor a su 
comunidad, la solidaridad entre sus miembros, el rescate y el conocimiento 
de su propia historia y cultura, de sus derechos históricos como pueblos, el 
fortalecimiento de su autonomía e identidad, etc.: tantas cosas que leímos en 
la constitución mexicana, con la diferencia de que se trata aquí de un proyecto 
étnico y no nacional. Un proyecto que trata de combinar, como ya lo vimos, 
valores y conocimientos particularistas, comunitarios, con otros que son des-
localizados, vienen de afuera y son exigencias de la modernidad instrumental. 
Una combinación perfecta ya que estas ebb se proponen rescatar la escuela 
quitándole su dimensión etnocida.

Para ilustrar lo que representa la escuela en el seno de una organización indígena par-
ticular es pertinente transcribir algunos extractos de la Propuesta de etnoeducación 
formulada por el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric):

La educación escolarizada, como bien sabemos, se impuso a los indígenas como una 
institución ajena a sus estructuras sociales y culturales. El objeto básico del sistema 
escolar ha sido “civilizar” a los indígenas e “integrarlos” a la llamada sociedad nacional, 
sin tener en cuenta su derecho a una forma de vida propia (lengua, historia, costumbre, 
autoridades, formas de trabajo, tradiciones, creencias, etc.).

No obstante esta realidad histórica, el cric considera que la escuela es una institución 
que, no solo se puede, sino que se debe rescatar, modificando las relaciones de poder 
que se instauraron en su interior, adaptando sus contenidos curriculares a los intereses 
y necesidades de las comunidades y haciendo de ella un espacio para la revaloración 
de los saberes populares y tradicionales.

Esto quiere decir que el Programa de Educación tiene que sustentarse en valores 
propios, por los cuales se busca que los niños sean:

• Personas orgullosas de ser indígenas.
• Hombres fuertes y trabajadores que defiendan y cuiden la tierra.
• Que defiendan y amen la vida comunitaria.
• Que sean buenos dirigentes y cabildantes.
• Que sean respetuosos de las autoridades tradicionales.
• Que colaboren en el fortalecimiento de la unidad.
• Que sean críticos de la realidad.

[...] Las lenguas indígenas han sido lenguas orales, pero la situación actual exige que 
estas se escriban. El cric considera que la utilización de la lengua, tanto oral como 
escrita es fundamental para la conservación de la identidad étnica. (cric, 1992: 35-40)

Las escuelas bilingües, analizadas del lado de las organizaciones indígenas, co-
rresponden a un proyecto político de fortalecimiento de la etnicidad, proyecto 
de construcción y politización de una identidad étnica. La lengua que se va a 
enseñar, como en todo nacionalismo étnico, define y objetiva una identidad y una  
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territorialidad (el espacio físico que ocupan los locutores); y la autonomía educati-
va que se reivindica —sea la posibilidad de decidir los contenidos culturales y de 
controlar el funcionamiento del espacio institucional— hace parte de un proyecto 
de empoderamiento de la comunidad.

Ahora bien, antes de considerar lo que puede ser la demanda educativa de las familias 
indígenas, quisiera subrayar que no traté directamente aquí dos importantes temáticas 
que seguramente tendrían que ser consideradas cuando se examinan las propuestas 
de las ebb: 1) el interés funcional y objetivo de aprender a leer y escribir en la propia 
lengua materna, interés que se duplica cuando se trata de una población monolingüe; 
y 2) lo que se entiende por cultura cuando se propone enseñar una cultura indígena 
en la escuela. Quisiera también añadir que, desde la perspectiva de las organizaciones 
indígenas, este proyecto, aun cuando parezca muy ambicioso, puede ser exitoso.

No me siento competente para discutir acerca de la primera cuestión, pero entiendo 
que hay un amplio acuerdo sobre el hecho de que no tiene gran sentido aprender a 
leer y escribir en una lengua que no se conoce. Por eso, hace años que se propone 
favorecer escuelas bilingües como vimos en el caso de México. De pronto añadiré que, 
hoy en día, esta situación de monolingüismo no es la más común, que probablemente 
el número de locutores monolingües en lengua indígena está destinado a disminuir 
fuertemente (con o sin la escuela), que existen comunidades indígenas enteras que 
no hablan sino el castellano y que, de todas maneras, está claro que un proyecto de 
enseñanza en lenguas vernáculas toma una particular significación cuando estamos 
frente a poblaciones bilingües en vía de pasar al monolingüismo en castellano, es 
decir, en peligro de perder lo que era su lengua materna. En esta última situación, 
no hay duda de que la escuela, con todo el peso simbólico que esta atribuía a su 
lengua y a su escritura, se puede presentar como un lugar de resistencia favorable 
a un renacimiento lingüístico.

La segunda cuestión es más compleja: ¿a qué se le llama cultura indígena (o a qué se 
reduce la cultura) cuando se la quiere enseñar en la escuela y quién lo decide? ¿No 
estamos, a veces, frente a una visión occidental de la cultura forjada desde la antropo-
logía cultural? ¿Será que tiene algún sentido querer transmitir a través de la escuela una 
cultura que era de tipo oral (por ejemplo si se trata de la mitología que ahora en ciertos 
grupos se quiere rescatar porque representa la esencia de la cultura) o el chamanismo?, 
y ¿qué significa enseñar en la escuela una cultura entendida en estos términos cuando 
corre el riesgo de presentase cada vez más desligada de toda una serie de prácticas que 
le daban sentido? Decidí no desarrollar aquí estas preguntas, ya que nos llevaría por 
largos y accidentados caminos27. Arriesgaré únicamente una doble hipótesis:

27 Sobre esta temática, para el caso de poblaciones amazónicas, véase Jackson (1995), Hugh Jones (1997), 
Landaburu y Echeverri (1995), Rival (1997), Ribamar (2000).
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Por la razones que señalé en este texto, pienso que si de verdad la propuesta de las 
ebb introduce una ruptura frente a lo que representó el proyecto educativo formulado 
desde el Estado para construir la nación, esta ruptura se da dentro de la escuela como 
institución y no en contra de ella, es decir, ocupa un lugar secundario frente a lo que, en 
sí misma, representa para las poblaciones indígenas la introducción de la escuela (sea 
o no bilingüe) y el aprendizaje de la lectoescritura, ya que hasta ahora ellas no tenían 
acceso a esta institución de la modernidad y participaban de otra cultura. 

Mi segunda hipótesis contempla los contenidos culturales y políticos que se introducen 
en las ebb con el propósito de fortalecer la identidad, rescatar la cultura, etc. Me parece 
que, paradójicamente, este proyecto político que hace referencia a la tradición, a los 
saberes locales y se propone legítimamente reescribir una historia desde un punto de 
vista indígena es en sí mismo eminentemente moderno. Por tanto, introduce un hito 
en lo que era el sistema de representación culturalmente definido del cual participaban 
muchos de los pueblos indígenas, particularmente los que, situados en la periferia 
del mundo colonial y capitalista, no podían ser considerados como campesinos. Por 
ejemplo, la visión que se construye de la historia como algo lineal (un pasado con 
sus secuencias históricas bien definidas, un futuro que tiene que ser diferente), la 
descripción que se hace de la sociedad global y de la posición estructural ocupada en 
esta por la población indígena, el análisis del poder y del papel que cumple el Estado 
y, por último, la formulación de un proyecto político emancipador basado en la idea 
de un destino colectivo, tantas cosas que explícita o implícitamente sostienen las 
contrapropuestas educativas diseñadas desde el movimiento indígena, constituyen 
una novedad progresista que no se puede entender fuera de la matriz proporcionada 
por el mismo mundo moderno28.

Ahora bien, decía que, visto desde la perspectiva de las organizaciones indígenas, 
el proyecto de ebb, pese a su complejidad y aparentes contradicciones, podría ser 
exitoso. Tomaré el caso emblemático de los shuar de Ecuador (los famosos jíbaros 
reductores de cabeza). Ellos, que sufrieron un dramático cambio en su vida, en su 
organización social y en su cultura con el avance del frente de colonización, fueron 
los primeros en organizarse en los años sesenta con la ayuda de los salesianos (una 
orden misionera especializada en educación), bajo la forma de una organización 
nueva y moderna (la Federación de los Centros Shuar). Pasaron (con el apoyo de la 
Federación de los Centros Shuar [fcs]) de una economía de cazadores horticultores 
a la cría de ganado por el mercado nacional y fueron los pioneros de un sistema de 
educación bilingüe y bicultural organizado en torno a escuelas radiofónicas en lengua 
shuar, que sin ninguna duda cumplieron un papel decisivo en un proceso de recons-
trucción cultural y de afirmación identitaria como shuar e indígenas. Los shuar, con 
el apoyo de sus escuelas, formaron una nueva élite que tuvo un gran protagonismo 
en el proceso de organización de las diferentes naciones o pueblos indígenas que 

28 Si el mito es literalmente una historia verdadera, la historia, sea indígena o nacional, se construye en 
la escuela como nuevo mito, un discurso productor de identidad.
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viven en el oriente ecuatoriano. Podríamos citar también, entre otras, la experiencia 
educativa que algún tiempo después empezó a desarrollar el cric en Colombia y que 
me parece haber cumplido un papel relevante en el proceso de movilización cultural 
(de politización de las identidades) que se dio en el Cauca.

En los dos casos observamos que los programas de educación que se estrenaron es-
tuvieron estrechamente ligados a fuertes procesos organizativos y de reconstrucción 
identitaria que en otros campos fueron también capaces de modificar en profundidad 
la relación que existía entre la población indígena y su entorno económico, social y 
político. De pronto esto nos podría dar una pista de por qué la propuesta de la ebb 
fue exitosa en ciertas regiones, por qué no resultó en otras y cuáles son las condi-
ciones que permiten u obstaculizan su desarrollo. Hay que considerar también que a 
una oferta de un currículo educativo diferente tiene que corresponder una demanda 
proveniente de las comunidades indígenas y de sus familias. 

Padres e hijos frente a las eBB

Si dejamos a las organizaciones indígenas para considerar ahora las demandas edu-
cativas tal como suelen presentarse a nivel de los usuarios potenciales se observa 
una enorme diversidad entre las comunidades y a veces en el seno de una de estas y, 
lógicamente, esta heterogeneidad tiene que reflejarse en las expectativas de los padres 
e hijos frente a la escuela.

Como ya lo anotamos, las ebb no tienen el mismo significado para una familia (o una 
comunidad) monolingüe, bilingüe o que no habla sino el castellano. Esto no significa 
que sean necesariamente las comunidades y las familias más “tradicionales” las que 
reclamen la posibilidad de acceder a las ebb. A veces ocurre lo contrario: las demandas 
de ebb pueden aparecer con más fuerzas en el seno de grupos que sufrieron un fuerte 
proceso de cambio y tratan de recuperar su cultura y afirmar su identidad. Además, 
lo tradicional no está siempre donde uno lo imagina, y se multiplican los casos en los  
que comunidades que parecen no haber cambiado son pobladas por familias migrantes que  
pasan parte de su vida en el extranjero. Existen indígenas migrantes guatemaltecos 
que fuera de su lengua materna hablan más el inglés que el castellano. En otras zonas 
de refugio, es posible que la escuela no tenga para sus habitantes otro interés que 
aprender el castellano, contar y sumar, mejorar la alimentación de sus hijos (si esta 
ofrece un almuerzo diario) y disponer de un control médico, lo que significa acceder a 
elementos estratégicos para la sobrevivencia (caso de ciertas regiones de la Tarahumara 
en México29). En otras, aparentemente tan aisladas, la ebb puede al contrario resultar 
de una iniciativa local, expresión de un voluntad colectiva de afirmación cultural30.  

29 Comunicación personal de J. L. Sariego.
30 Caso del Pira-Paraná en Colombia (Hugh Jones, 1997).
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Y qué pensar de una propuesta de ebb en medios urbanos, ya que cada día son más 
numerosos los hombres y mujeres que se identifican como miembros de un grupo 
indígena a pesar de estar radicados en un medio urbano, a veces desde varias gene-
raciones atrás. En Chile, el último censo revela la presencia de unos quinientos mil 
indígenas en la ciudad de Santiago (esencialmente de origen mapuche). Aquí, que 
yo sepa, no existe ninguna escuela bilingüe, y ser indígena significa más bien en 
términos de estudios la posibilidad de pedir una beca de la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena (Conadi)31 para ingresar a la universidad.

Esta complejidad no se da únicamente por la heterogeneidad de situaciones a las cua-
les nos referíamos, sino también porque la ebb tiene varias caras por sus potenciales 
utilizadores, dos de las cuales sobresalen: 1) la escuela como institución que transmite 
saberes necesarios para una integración en la sociedad moderna-urbana y que da un 
capital cultural valorizado en el mercado y sancionado por títulos; y 2) la escuela 
como nueva forma de transmisión de una herencia cultural y de construcción de una 
identidad. Si es cierto que la ebb trata precisamente de combinar estas dos funciones, 
puede ser que para las familias o las comunidades lo más importante en la escuela sea 
la primera función y que, por tanto, no se justifique, fuera del problema específico 
del aprendizaje de la lectoescritura para niños monolingües32, mandar a los hijos a 
una escuela para los indígenas. En este caso es probable que se privilegie —si hay 
una posibilidad de escoger— la formación que aparentemente da más posibilidad de 
alcanzar el más alto nivel dentro del sistema educativo y, en consecuencia, el mayor 
capital cultural.

De hecho, no hay duda de que para muchas familias indígenas el acceso a la escuela 
se presenta como la única esperanza de que sus hijos alcancen una movilidad social, 
sea dentro de su propia comunidad, sea mediante la migración hacia la ciudad y/o el 
extranjero. Y este pragmatismo frente a lo que puede dar la escuela no significa que los 
que tengan esta estrategia sean “malos indígenas”, o que se deban sentir menos indíge-
nas que los que no quieren la escuela, o los que la quieren únicamente para acceder a 
la lectoescritura, o quienes la quieren bilingüe y bicultural. Al revés, existen también 
situaciones, como en las escuelas bilingües de la ciudad de Tijuana, en la frontera 
con Estados Unidos, donde las escuelas bilingües instaladas a finales de los ochenta 
en barrios donde conviven migrantes mixtecos y mestizos son valorizadas por ambas 
comunidades, ya que ir a una escuela bilingüe se presenta, paradójicamente, como 
reafirmar su mexicanidad frente a los vecinos del norte y a los sureños (habitantes del 
sur de México) que suelen considerar a los fronterizos migrantes como demasiado 
agringolados. En esta situación de migración en zona de frontera la identidad mexicana 
pasa por la exaltación del pasado y el presente indígena de México, y la escuela bilin-
güe —que en realidad no dicta clase en lengua, pero que sí organiza manifestaciones 

31 Comunicación oral de A. Aravena.
32 Lo que es un problema que tiene que resolver la escuela primaria sin que sea, por tanto, necesariamente 

bicultural. 
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culturales inspiradas de un folclor mixe— es el lugar donde los hijos de los mestizos 
y de los mixtecos reconstruyen su identidad33.

Comentarios

Insistí sobre el hecho de que las ebb, cuando iban más allá de una propuesta de aprendi-
zaje de lectoescritura en lengua materna para alumnos monolingües, se debían entender 
como parte de un proyecto político. De un lado, un proyecto formulado primero por 
las organizaciones indígenas que politizan una identidad étnica y ubican la lengua (y 
la cultura) como un elemento de primera importancia que permite objetivar (y cons-
truir) una frontera étnica y territorial (la de la comunidad imaginada formada por los 
hablantes de una misma lengua) y reclamar el reconocimiento de un cierto grado de 
autonomía (empezando por la educación). Del otro lado, un proyecto del Estado, que 
más recientemente y por diversas razones —pero sin excesivo entusiasmo— reconoce 
el carácter pluricultural de la nación e incorpora la propuesta de la ebb dentro de su 
política neoindigenista.

Quisiera para terminar preguntarme sobre la viabilidad de este proyecto en el marco 
actual de las sociedades latinoamericanas: ¿cuál puede ser su significado cuando se 
da en una coyuntura de aceleración de la globalización y de política neoliberal? y, 
finalmente, ¿cuál debería o podría ser el nuevo papel de la escuela en la constitución 
de naciones multiculturales?

1. En cuanto a la viabilidad de un proyecto de las ebb, ya señalamos casos de pro-
gramas que existen desde hace veinte años o más, y con éxito. Pero no faltan ejemplos 
que muestran que no siempre existen las condiciones para que un programa de la ebb 
cumpla con las esperanzas de sus promotores. Frente a este panorama contrastado se 
puede preguntar cuáles son los elementos que deben ser reunidos para que una pro-
puesta de la ebb sea exitosa. No hay duda de que son numerosas. Landaburu (s. f.), 
en un ensayo sugestivo sobre el desarrollo de la escritura en las sociedades indígenas, 
señala algunas de las condiciones que deben ser reunidas para que pueda prosperar: 
1) la motivación, 2) la capacidad técnica 3) los medios para ejecutarla, y 4) la oca-
sión para ejercerla. Condiciones estas que no se encuentran de igual manera en todos 
los casos. Quisiera señalar aquí dos factores a mi parecer de especial relevancia.  

33 Vale la pena señalar el lugar de primera importancia que ocupó en el debate electoral el tema educativo 
en las elecciones presidenciales de 2000 en México. En este país, que tiene la población indígena más 
numerosa de América Latina, el debate se centró en la posibilidad, para cada mexicano, de acceder a la 
universidad y en la promesa del candidato del pri (partido en el poder desde hace más de setenta años) 
de dotar de computadores y de clases de inglés a todas las escuelas del país. Aprender el inglés, utilizar 
un computador, acceder a la Internet se presentaban como respuesta a las aspiraciones más compartidas 
por las familias, hasta en las más remotas escuelas del país. Al contrario, el tema de la escuela bilingüe 
y bicultural fue no solo de poca relevancia sino que estuvo totalmente ausente del debate. 
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El primero tiene que ver con la densidad demográfica, mejor dicho, el número de 
locutores que comparten un mismo idioma y que conforman la base potencial para 
un programa educativo. El segundo, con la fuerza del proyecto político e ideológico 
que acompaña la propuesta de la ebb.

Existe una masa crítica de locutores sin la cual parece poco funcional y muy costo-
so desarrollar una literatura en lengua (toda clase de literatura) que se traduzca en 
textos, libros, etc. Sin un mínimo de escritores y lectores no puede prosperar una 
economía editorial que, a su vez, alimente el interés en la lectoescritura en lengua 
vernácula y no se puede dar el proceso que fue tan importante en el desarrollo del 
nacionalismo europeo del siglo xix. En Colombia la fragmentación lingüística es 
enorme y la mitad de las 62 lenguas indígenas son habladas por menos de 1.000 
personas. El caso del Brasil es semejante: los 350.000 indígenas brasileños hablan 
170 lenguas diferentes y ninguna de ellas tiene más de 30.000 hablantes. Solamente 
5 de esas lenguas tienen más de 5.000 hablantes y 50 lenguas tienen menos de 100 
hablantes (Ribamar, 2000).

Además, la posibilidad de que prospere más allá de la escuela primaria una educación 
bilingüe y multicultural depende ampliamente de la presencia en cada grupo étnico de 
una clase media o pequeña burguesía indígena —sea un sector dinámico con capaci-
dad económica conformado por profesionales, técnicos, comerciantes, intelectuales, 
pequeños empresarios rurales o urbanos, etc.— que no rompió sus lazos comunitarios 
(o los están reconstruyendo), que se identifique como perteneciente a una comuni-
dad lingüística y cultural y, por tanto, que se comprometa a defender una educación 
que respete su identidad. Vale decir que hoy en día no es el caso de todos los grupos 
indígenas que viven en el continente, ya que muchos están alejados de los grandes 
grupos lingüísticos conformados por los aimaras y quichuas, mayas, náhuatls, mixe 
o zapotecos, donde más fácilmente, hoy o mañana, se podrá encontrar tal base social 
favorable a la construcción de un proyecto escolar alternativo. La fragmentación del 
mundo indígena en numerosos pueblos es una realidad objetiva que tiene fuertes im-
plicaciones. Los centenares de pueblos que construyen su etnicidad lo hacen dentro de 
una identidad genérica, como indígenas, pero afirmando su especificidad como grupos 
étnicos identificados por una lengua, una cultura y eventualmente un territorio. El 
proyecto étnico de cada uno se traduce en una demanda específica de educación. En 
términos educativos, si existe un común derecho colectivo a una educación respetuosa 
de las lenguas y culturas indígenas, cuando se aplica este derecho no se traduce en una 
sola propuesta educativa sino que se fracciona.

El segundo factor es político-ideológico. Por ser la propuesta de las ebb parte de un 
proyecto político étnico, su viabilidad, más allá del número de locutores, dependerá 
ampliamente de la realidad del compromiso colectivo, es decir, de la voluntad colec-
tiva. Esta no depende del tamaño de la población (vimos en el pasado pueblos muy 
numerosos optar por la castellanización y desaparecer como grupos lingüísticos) ya 
que perfectamente se puede manifestar con fuerza en grupos poco numerosos pero 
fuertemente cohesionados. Al fin y al cabo las relaciones lingüísticas son relaciones de 
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fuerza, y en estas no pesan únicamente la economía o la demografía, sino lo simbólico, 
lo subjetivo lo ideológico. 

2. Este raciocinio nos lleva a formular un segundo comentario que tiene que ver ahora 
con el Estado y su política educativa. Como vimos, en América Latina la cuasi totalidad 
de los Estados reconocieron un derecho colectivo al uso de las lenguas vernáculas y a 
una educación bilingüe y bicultural, y lo hicieron en el momento preciso en el que sus 
gobiernos se empeñaban en promover políticas de corte neoliberal. No dudo de que 
reconocer el derecho a una educación bilingüe y bicultural es un paso importante, que 
tiene gran valor simbólico cuando se tiene en cuenta lo que representaba la escuela en 
una estrategia de asimilación. Considero también que este reconocimiento, que tiene 
su origen en el mismo movimiento social, abre el paso a nuevas iniciativas. Pero la 
descentralización, la autonomía y el gobierno indirecto que hacen parte de su nueva 
propuesta política pueden significar el vestido brillante bajo el cual el Estado esconde 
su renuncia a cumplir con su anterior deber: ofrecer una verdadera escolarización en 
términos de igualdad (y en el nivel más alto posible) a toda la población de su país. 
Puede encubrir su aceptación de la creciente marginalidad que afecta a vastos sectores 
de la población, y en particular a los pueblos indígenas que son los más pobres y vul-
nerables de todos. La escuela indígena puede ser un remake de una escuela rural que 
se quiere adaptar a la realidad social, cultural y económica de los campesinos y, por 
tanto, tiene que ser construida por la misma comunidad (ya que el trabajo comunitario 
hace parte de su cultura y no de la cultura urbana) y se presenta medio abandonada, 
sin libros ni material escolar... 

Autonomía no debe significar ausencia del Estado, sino una nueva forma de cumplir 
con su deber educativo. Por eso, el neoindigenismo en el campo de la educación se 
tiene que traducir en la presencia, dentro del aparato administrativo del Estado, de un 
cuerpo específico con capacidad de decisión y la formación adecuada para permitir 
un verdadero desarrollo de la educación bilingüe e intercultural bajo el principio de 
la autonomía. Este se puede medir a través del presupuesto público que en forma 
descentralizada y con autonomía de decisión se orienta hacia la población indígena34. 
Arguedas, el gran escritor y antropólogo peruano, decía, pensando en la población 
indígena de su país, que no se puede construir una cultura sobre la pobreza (Fell, 
1982). Resulta que con la creciente desigualdad que impera en América Latina nunca 
la población indígena en su conjunto fue tan pobre como ahora. Así que el principio 
de igualdad que se tiene que combinar en el campo educativo con el respeto de la 
diferencia y de la autonomía debería desembocar, más allá de la afirmación de grandes 
principios, en un esfuerzo particular del Estado hacia una discriminación positiva sin 
la cual no existe igualdad ni respeto. Hoy en día son pocos los países que cumplen 

34 Algo como la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (Dinieb) que fue creada en 
1988 en Ecuador después de un proceso participativo adelantado con las organizaciones indígenas 
y que dispone de amplias funciones, y no como en Chile, donde el reconocimiento de la educación 
bilingüe intercultural se traduce en un puñado de funcionarios sin poder de decisión. 
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con este compromiso y van más allá de un escaso apoyo a programas que quedan a 
un nivel cuasi experimental.

3. Como vimos, la escuela fue entendida durante casi dos siglos como una institución 
central para transmitir los nuevos saberes descontextualizados e impersonales indis-
pensables para el desarrollo de una sociedad moderna, cada día más urbana, industrial 
y con un alto grado de división orgánica del trabajo. También fue pensada como una 
institución que tenía que inculcar a sucesivas generaciones el sentimiento de pertenen-
cia a una comunidad nacional (estrechamente contextualizada) que se debía construir 
como una comunidad de cultura. La ciudadanía política pasaba por la escuela y por una 
progresiva desafiliación35 de otros lazos comunitarios, étnicos y particularistas. Por 
eso era imperativo organizar una escuela abierta a todos, sin discriminación en torno 
a raza, religión y pertenencia étnica. Una misma escuela para todos. 

Si se escucha lo que dicen las nuevas constituciones, se trata explícitamente de construir 
un nuevo proyecto de nación pluricultural, donde la cohesión social no dependa más 
de la homogeneidad organizada desde la escuela y el Estado y donde las diferencias, 
entendidas en términos culturales, no se consideren como un factor de fragmentación 
incompatible con la participación en un proyecto colectivo. Esta propuesta, que da 
la espalda al proyecto anterior, es totalmente nueva y está apenas esbozada. No se 
trata de regresar a un orden semejante al que prevalecía en el tiempo de la Colonia, 
cuando se organizaban barreras infranqueables entre diferentes comunidades o castas, 
ni tampoco de aferrarse a un imposible proyecto étnico nacional de corte romántico. 

¿Cuál puede ser el papel de la escuela en este heteronacionalismo? Evidentemente tie-
ne que ser reconsiderado. La cuestión que plantea el proyecto de nación pluricultural 
es la del estatuto que se confiere a las diferentes culturas “nativas” frente a la cultura 
hegemónica. ¿Será que se trata de organizar la coexistencia en un mismo espacio de 
diferentes etnonacionalismos que tratan de reducir al mínimo lo que se tiene que com-
partir (sobre los bancos de la escuela) y que, por tanto, se asigna a la escuela un papel 
decisivo en la producción y reproducción de la diferencia étnica, en la naturalización y 
esencialización de la cultura, en la construcción de fronteras étnicas? ¿Será que, por el 
contrario, los diferentes grupos, pueblos o nacionalidades que conforman y comparten 
la nación (y no todos son iguales en términos de fuerza económica y política), cada uno 
con sus diferencias culturales reconocidas y aceptadas, tienen por proyecto establecer en 
la educación una igualdad de tratamiento y, sobre esta base necesaria para el ejercicio de 
una verdadera democracia, proponen transmitir, a través de la escuela, un cuerpo común 
de saberes, necesario para la vida social en sociedades complejas y multiculturales? 

Si es el segundo proyecto el que preferimos, y parece que lo es, hay que plantear el 
multiculturalismo en la educación como un imperativo para toda la educación, es decir 
para todos los grupos que conforman la nación. No se justifica muy bien por qué en un 

35 Con respecto al concepto de desafiliación véase Castel (1996).
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país reconocido como pluricultural sería solo la población indígena o afroamericana la 
que debería recibir una enseñanza bicultural. Al fin y al cabo, hablar de nación pluricul-
tural supone que, por encima de las diferencias culturales que ahora tienen el derecho 
de afirmarse en un ámbito público, se teja un nuevo lazo o vínculo que una a todos los 
ciudadanos y se traduzca en una nueva cultura: la cultura de la interculturalidad. 

Así que el reto para el Estado (como para las organizaciones indígenas que pretenden 
reconstruir la sociedad sobre la base de un igual respeto a las diferencias)36 no es única-
mente reconocer la autonomía educativa y el derecho a tener una ebb para los pueblos 
indígenas, sino trabajar para que se incorpore en todo el sistema educativo nacional los 
elementos de interculturalidad que permitan construir una nueva comunidad imaginada 
de índole multicultural. ¿Cuáles son los países de América Latina donde el Estado y 
las clases dirigentes están realmente empeñados en esta difícil pero necesaria tarea? 
La verdad es que la iniciativa y la imaginación estuvieron, hasta ahora, más del lado 
de las organizaciones indígenas que del Estado y de la clase dominante. 

epíloGo

Para nosotros es así. La humanidad entera, tanto los indígenas como los blancos, tene-
mos un origen común. Cuando la canoa-anaconda llegó a la cachivera de Ipanoré, en 
el río Vaupés, los ancestros de la humanidad empezaron a salir. El ancestro del blanco 
también estaba en la canoa. Salió de último. Yaeba-Goabë, el creador, lo mandó hacia 
el sur, y le dijo que debería hacer la guerra, robar y atracar a los demás para subsistir. 
A nosotros, quienes somos los hermanos mayores del hombre blanco, nos dio la orden 
de estar tranquilos, unidos y pacíficos.

A nosotros, hermanos mayores del hombre blanco, Yeba-Goabë nos dio el poder de la 
memoria, la facultad de todo guardar en nuestra memoria: los cantos, las ceremonias 
rituales, los encantamientos para curar a las enfermedades [...]. Todo esto lo guardamos 
en nuestra memoria. Nada de lo que sabemos está en los libros. Yeba-Goabë dio el poder 
de la escritura al hombre blanco quien estaba de último en la canoa. Le dijo que con 
los libros obtendría todo lo que quería. Por esto, los blancos llegaron a donde nosotros 
con su escritura y sus libros. (Buchillet, 1993: 19-21)

Tolamãn Kenhiri (alias Luis Gómez Lana) es un desana que vive en el alto río Negro, 
sobre el río Tiquié. Es coautor con su padre Umusin Panlõn Kumu del primer libro de 
mitología escrito en lengua indígena por un indígena de la Amazonia (Panlõn Kumu y 

36 Del lado de las organizaciones indígenas es normal que, estando en un una fase de afirmación y 
politización de una identidad étnica ligada a un conjunto de derechos colectivos, su proyecto en el 
momento actual sea más bien introducir en la escuela lo que le faltaba y superar los factores que 
hacían de esta una institución que, bajo el proyecto del universalismo, negaba el derecho también 
universal a respetar las identidades culturales. Sin embargo, el mismo proyecto de la ebb muestra que 
esta exigencia no supone encerrarse en sí mismo y más bien desemboca en una propuesta híbrida que 
debe permitir construir un puente entre los diferentes grupos étnicos.
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Kenhiri, 1980)37. Su padre, un gran pajé (chamán), quería dejar constancia por escrito 
de una palabra, un saber, recibido de sus propios padres (una palabra, un mito —es 
decir, literalmente, una historia verdadera— que de pronto se iba a perder), sin correr el 
riesgo de que esta palabra fuera desfigurada, mal entendida o apropiada por el blanco, 
el antropólogo o el misionero. Tolaman Kenhiri, primer escritor indígena, fue también 
el fundador de la Unión de Naciones Indígenas del río Tiquié (Unirt), una organización 
moderna, dinámica, que defiende los derechos territoriales, culturales y políticos de 
los desana. El fragmento que acabamos de presentar fue recogido de su boca algunos 
años después de la publicación del libro por Buchillet (1993).

Lo que nos relata Tolaman Kenhiri nos parece interesante por una doble razón: por-
que, aunque es muy parecido a los mitos que presentamos en la introducción de este 
texto, aquí no vemos nada que pueda ser entendido como expresión de una identidad 
negativa. No se trata de explicar la fuerza del blanco mediante un error originario del 
indígena. Al contrario, se opone el mundo del blanco, de la escritura, del fusil y de la 
Biblia —un mundo descrito como violento y destructor— al mundo de los desana, un 
mundo pacífico que tiene en herencia la memoria, los ritos, los cantos, etc., es decir, la 
cultura. No hay duda de que para Tolaman Kenhiri los valores que sustentan el mundo 
indígena son superiores a la fatalidad que acompaña al blanco, pese al poder destruc-
tor de su tecnología. Es interesante, también, porque Tolaman Kenhiri, escritor de su 
mitología y líder político desana, me parece emblemático de la encrucijada actual en 
la que se encuentran muchos pueblos indígenas, entre mito y utopía. 

De hoy en adelante, el imperio de la memoria, de la oralidad y de los saberes ances-
trales no significa para quien se proyecta en el futuro un rechazo de la escritura y de 
la escuela. El mito escrito por Tolaman Kenhiri se hace libro, y el libro ya tiene su 
propia existencia, su economía y sus lectores. Pasa de manos en manos, se traduce en 
otras lenguas, entra en las bibliotecas y/o en las escuelas. El indígena que escribe un 
libro puede leer libros que no ha escrito. Su libro puede ser leído por un desana, que 
de pronto pierde la memoria, o por un blanco que la desprecia.

En el mundo de la hibridación y del mestizaje, que es también un mundo donde se 
construyen y se afianzan nuevas identidades étnicas, ya no se puede oponer como antes 
las culturas de la oralidad y de la memoria a las culturas del libro y de la escuela, las 
culturas tradicionales a las culturas modernas. En sociedades multiculturales y que 
se reconocen como tales, textos como el de Tolaman Kenhiri deberían ser leídos en 
todas las escuelas de la nación y comentados, ya que no solamente nos dan otra versión 
de una historia que también es nuestra historia, sino que defienden valores que son 
universales. Necesitamos de la memoria de Tolaman Kenhiri, como los desana del río 
Tiquié y de la Unirt requieren de la escritura y de la escuela.

37 Véase el comentario que hace del libro Rama (1982). La mitología desana había sido presentada y 
analizada previamente por Reichel-Dolmatoff (1971) con base en el material proporcionado por un 
informador desana, Antonio Guzmán, exinstitutor que vivía en Bogotá.
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